XII . AVERTISSEMENT

jambes. Il connaissait profondément la nature humaine , et il trace de tous les personnages de son siècle des portraits étemels, parce qu'ils sont vrais, simples et vigoureux. A tous ces mérites il ajoute le ton chagrin et morose d'un homme fatigué des innombrables misères auxquelles il a assisté, trop morose , selon moi , car l'histoire doit rester calme et sereine, mais point choquant, parce qu'on y sent, comme dans la sévérité sombre de Tacite, la tristesse de l'honnête homme.

Le grand Frédéric , qui ne fut jamais triste , aimait passionnément les lettres, et c'est assurément l'un des traits les plus nobles de son caractère, que cet amour des lettres qui le soutint dans les moments désespérés, où plus d'une fois sa fortune sembla près de s'abimer. Le soir de batailles perdues, il se consolait en écrivant de mauvais vers, mauvais non par la pensée, car on y rencontre à chaque instant des idées profondes, ingénieuses ou piquantes, mais mauvais par la forme, car les vers ne sauraient se passer de correction, d'harmonie et de grâce. La pensée sans l'art n'est rien en poésie. Ce n'est pas encore là tout ce qui manquait au grand Frédéric pour composer des livres : n'ayant jamais fait de la pratique des lettres son art, n'en faisant que son délassement, il n'avait jamais étendu ses œu-

DE L AUTEUR. xiii

vres au delà d'une pièce de vers, d*un pamphlet ou d'une épltre, et Fart de construire un livre lui était aussi étranger que celui d'écrire correctement. Et pourtant ce même homme, dans Thistoire qu'il nous a laissée de sa famille et de son propre* règne, exposant les trames subtiles de sa diplomatie, les profondes combinaisons de son génie militaire , retraçant les vicissitudes d'une carrière de près de cinquante ans, les indicibles va-et-vient de la politique dans un siècle où les femmes gouvernaient les États pendant que les philosophes gouvernaient les esprits, enfin les alternatives continuelles d'une guerre où, aussi souvent vaincu que victorieux, mais toujours couvert de gloire, il se voyait à chaque instant à la veille de périr sous la haine de trois femmes et le poids de trois grands États, cet homme singulier a donné en mauvais français et en style bizarre un tableau simple , animé , et presque complètement vrai de cette curieuse époque, grande par lui seul et par quelques écrivains français. Ce mauvais écrivain écrit suffisamment bien, compose non pas savamment, mais simplement, avec ordre et intérêt, trace les caractères de main de mattre, et serait un juge supérieur, s'il avait d'un juge l'équité et la dignité. Mais à la licence de son temps ajoutant la licence de son esprit , méprisant tous les rois qu'il avait humiliés^ leurs généraux qu'il avait

x«v AVERTISSEMENT

vanicuB, leurs ministre» qu'il avait trompés^ ne se platsan<) que dans la société des gens de lettres qui cependant par leur vanité lui prêtaient souvent à riw, aimant; à* foire pires^ qu'ils^ n'étaient lui- et les anlïres> intempérant, cynique, it a donné à Thisimte le ton de la< médisance , mais a- iaunortalisé celte qu'il- a laissée en' la marquant du caractère, de la phis- profonde intelligence et du plus rare bon sens- qui Aissent jamais.

fe' ne dis rien de César, parce qu'il était Tùn des^ écrivains les plus exercés de son siècle, ni de .Napoléon, parce qu'il Tétait devenu. Mais les deux exemples que je viens- de citer suffisent poup rendre ma pensée^ et pour prouver que* qniconcpie a» Tin^ telligence des hommes et des choses a le vrai génie de^Khistoire*

Mais, m'objectera-tt-on , Fart n'est donc rie», l'intelligeDce à elle seule suffit donc à tout! Le premier venu, doué seulement de cette compré* hension , saura composer, peindre , narrer enfin , avec toutes les conditions de la véritable histoire ! Je répondrais volontiers que oui, s'il ne convenait cependant; de mettre cpielque restriction à cette assertion trop absolue. Comprendre est; presque tout, et: pourtant n'est pas tout; il faut encore un certain arttde composer, de pemdre, de ménager les cour leurs, de distribuer la lumière, un certain talent

DE LIOTEUR. xv

d'écrire aoissi, car c'est de la langue qu'il faut se senîr, qu'elle seit greecpie^ latine ^ itelieniie ou française 9 pour r^u^onter les vicissitudes du monde. El^ j'en conviens y il £aut à l'intelligence joindre Fexpérfence^^ le cateul, e'estè*-dirc Fart.

Âînsi rhomme est un être finr^ et il feut prescpie faire entrer Tinfim dafBS &m esprit. Les événements que vous avez à lui exposer se passent souveol? en mille endroits y non-seulement en France, si le théib- Ire (te votre histrâre est en France j- msâs en Allemagne^ en< Rjssaie, en Espace, en Amérique et dans Ftede;. et eependimt , vous qui lui contea ces événe^ iKnts^ loi qui les Ut,, ne pouvez être que sur un point à kl 9ok^ Le grand Frédéric se bat en Bohême , mai» an se bot en Tburinge ^ en Wesiphalie ^ eo^ Pologne. Sur le champ do bataille où il dirige tout, il se bat à l'aile gauche , mais mi se bat aussi à l'aile droite, an centre, et partout. Même quand on a saisi avec intelligence la chaîne générale qui lie les événe* menis entre eux , il faut un certain art pour pas* ser d'un lieu à un autre lieu , pour aller ressaisir les îdits secondaires qu'on a dû négliger pour le fait le phis important; il faut sans cesse courir à droite, à gauche, en arrière, sans perdre de vue la scène principale, sans laisser languir l'action, et sans rien omettre non plus,^ car tout feit omis constitue une fmte, non-seulement contre l'exactitude maté-