CHAPITRE V

LEKAIN ET M»»« CLAIRON AU THEATRE FRANÇAIS L'ORPHELIN DE LA CHINE EN 17oo

Le 8 janvier 1736, une toule jeune fille débutait aux Italiens par le rôle de la servante dans Vile des Esclaves^ de Marivaux. Elle s'appelait Claire-Joseph Léris (1) et se trouvait à Paris depuis un ou deux ans : sa vocation dramatique s'était éveillée en apercevant de loin mademoiselle Dangeville prendre une leçon de danse. Un soir, on la mena voir aux Français, malgré l'opposition de sa mère, une représentation du Comte dEssex et des Folies amoureuses. En rentrant elle avait décidé dans sa petite tète qu'elle

(i) Voici l'acte de naissance de mademoiselle Clairon, d'après le curieux livre de M. De Manne, la Troupe de Voltaire : t — Extrait des registres de VÈtat civil de la ville de Condé : « Claire-Joseph Léris, flUe illégitime de François-Joseph Désiré, sergent de la Mestre de camp du régiment de Mally (MaiUy), et de Maire-Claire Scaaapiecq, de cette paroisse, née le 25 janvier 1723, à cinq heures du soir. »

jouerait la comédie et l'annonça à sa mère qui la battit. Elle tint ferme et à quelque temps de là, elle paraissait à la la Comédie Italienne; la gracieuse enfant remplit son petit rôle avec intelligence, fut applaudie mais ne fut pas admise : elle dut chercher fortune ailleurs.

L'année suivante, elle était engagée à Rouen par le directeur Lanoue pour chanter, danser et jouer tous les rôles de son âge. Elle avait quatorze ans, elle plut au public et eut le bonheur de se faire des protecteurs, qui plus est, des protectrices. Mais au bout de trois ans, Lanoue rompit sa troupe pour venir débuter à la Comédie Française. Mademoiselle Clairon se rendit alors à Gand, puis à Dunkerque, où elle reçut un ordre de début pour l'Opéra de Paris. Elle y parut avec assez de succès, le l'^'^mars 1743, dans le rôle de Vénus de l'opéra d^Hésione. « J'avais une étendue de voix prodigieuse, dit-elle dans ses Mémoii^es et quoique je ne fusse qu'une très médiocre musicienne, et qu'on me fît doubler mademoiselle Le Maure, j'eus le bonheur de réussir ; mais je vis qu'il fallait si peu de talent à ce spectacle pour paraître en avoir beaucoup, je trouvai si peu de mérite à ne suivre que les modulations du musicien, le ton des coulisses me déplut si fort, la médiocrité des appointements rendait la nécessité de s'avilir si absolue qu'au bout de quatre mois je me fis signifier congé. >>

C'est au lendemain de ce début qu'un galant du par terre, enflammé par « le3 feux de ses yeux » lui adressa cette déclaration brûlante à laquelle elle ne dut rester in-

LEKAIiN ET M"« CLAIRON AU THKATHK FRANÇAIS. 81

sensible que si l'auteur eut la maladresse de conserver rincognito :

Hier, à leur gré, les sons mélodieux, Chère Clairon, moissonnaient le suffrage, Et tes attraits, toujours victorieux.

Montraient Vénus, et frappaient davantage.

Tous les amours venaient te rendre hommage, T*applaudissaient; c'était à qui mieux mieux. L'aîné de tous, quoique d'humeur volage, S'est, pour jamais, établi dans tes yeux.

Qui l'a fixé? C'est ton air gracieux :

Oui, je l'ai vu; j'étais dans le parterre.

Lorsqu'à sa mère il a fait ses adieux.

Tant que Clairon restera sur la terre.

Je veux, dit-il, abandonner les cieux.

Mademoiselle Clairon n'obtint pas précicéraent son congé, mais simplement un ordre du roi qui la dispensait de faire ses six mois d'ordonnance, sous condition de passer à la Comédie Française pour doubler l'inimilable soubrette, mademoiselle Dangeville. Audacieuse jusqu'à la témérité, mademoiselle Clairon qui n'avait pas revu le Théâtre Français depuis la soirée du Comte dEssex, prélendit débuter dans le rôle de Phèdre^ qui était alors un des triomphes de mademoiselle Dumesnil. Cette demande fut accueillie par des éclats de rire. Vaines remontrances des comédiens : elle avait le droit de choisir, elle choisit et parut dans Phèdre, le 19 septembre 1743. « La nouvelle actrice a joué avec un applaudissement général, dit le Mercure. C'est une

jeune personne qui a beaucoup d'intelligence, et qui

exprime avec une très belle voix les sentiments dont elle a l'an de se pénétrer. On peut dire que la nature lui a prodigué les plus heureux talents pour remplir tous les caractères convenables à sa jeunesse, aux agréments de sa personne et de sa voix. »

Elle joua ensuite Dorine du Tartufe selon l'usage alors reçu de débuter dans les deux genres, puis la Nouveauté dans la pièce de ce nom, Zéîiobie^ Cléanthis dans Démocritey Céliante du Philosophe mariéy Ariane et enfin ÉlectrCy de Crébillon : le mois suivant elle était reçue. Sa vocation l'appelait vers la tragédie, elle s'y consacra entièrement dès qu'il lui fut possible, mais ce ne fut pas sans peine qu'elle atteignit au premier rang. Dès 1750, Garrick, en la voyant jouer, avait prédit ce qu'elle serait un jour : elle ne parvint pourtant à là gloire qu'à force d'étude et de travail. Passionnée pour son art, mademoiselle Clairon joua tous les personnages de son emploi dans sa trop courte carrière théâtrale. Elle se fît surtout admirer dans ceux qui demandaient de la force, de la fierté; à la manière dont elle tenait ses rôles, on voyait qu'elle les avait sérieusement étudiés; son jeu muet était admirable. A la suite d'un voyage qu'elle fit à Bordeaux en 1752, elle rapporta à Paris un genre de diction moins modulante et plus posé; elle abandonna franchement la déclamation ampoulée qu'elle avait apprise de ses modèles et sut faire applaudir du public cet art nouveau. Mademoiselle Clairon avait aussi senti par un

admirable instinct, de quelle importance est Faction au théâtre. Non contente d'avoir corrigé sa diction, elle voulut se parfaire encore. Elle chercha alors dans les monuments historiques tout ce qui pouvait Téclairer sur la physionomie qu'il convenait de donner à ses rôles : elle les étudiait en même temps, s'en pénétrait, recherchant et devinant à force de réflexions les intentions du poète. « Lorsque je jouai V Electre de Crébillon, dit-elle, je savais à peine ce que c'était qu'Agamemnon, sa famille et *es malheurs; l'histoire, Sophocle, m'étaient également inconnus. » Elle l'apprit, et donna une vie nouvelle aux héroïnes de l'antiquité.

Quelle que fût l'irrégularité de sa vie en fait d'amour et de galanterie, mademoiselle Clairon fit toujours preuve d'une grande élévation de caractère. Elle avouait ellemême qu'elle était naturellement et malheureusement violente et fière et ne s'étonnait guère des oppositions et des jalousies qu'elle rencontrait un peu dans tous les rangs de la société. Avec une telle fierté, mademoiselle Clairon devait supporter impatiemment ce mélange de careçses et de duretés, de flatteries et de mépris qui était alors le lot des comédiens. Elle, qui avait une si haute idée de son art, ne pouvait souff^rir qu'on avilît une profession dont la gloire lui paraisait le but et la récompense. Elle s'élevait avec véhémence contre la défaveur qui frappait les acteurs dès qu'ils ne pouvaient plus servir aux distractions d'une foule oublieuse ; elle eût

tout donné pour faire lever Texcoramunication qui atteignait alors les gens du théâtre, pour détruire le préjugé qui avait si cruellement frappé des artistes comme Marthe Le Rochois et Adrienne Lecouvreur, qui eût frappé Molière lui-même sans l'ordre exprès du roi qxion lui accordât un peu de terre. Elle fut en cette occasion l'ardente auxiliaire de l'homme qui avait élevé la voix pour protester contre tant d'injustices, qui avait défendu Calas et les Sirven, qui défendit jusqu'au bout la cause des Comédiens. En 1761, un avocat, Huern de Lamotte, voulut seconder les intentions de l'actrice et écrivit un mémoire sur les Libertés de la France contre le pouvoir arbitraire d'excommunication. Ce libelle ennuyeux d'un auteur inconnu ne produisit aucun effet : il fut même plutôt défavorable à la cause qu'il prétendait défendre, et un arrêt du parlement le condamna à être lacéré et brûlé par la main du bourreau dans la cour du Palais ; quant à l'auteur, il fut rayé du tableau des avocats en juste punition de son audace. Mademoiselle Clairon supporta ces affronts répétés en méditant les belles et bonnes choses que lui écrivait Voltaire : « J'ai passé ma vie à combattre en faveur de votre cause, et je suis presque le seul qui ait eu ce courage. Si les acteurs qui ont du talent avaient assez de fermeté pour déclarer qu'ils cesseront de servir un public ingrat, tant qu'on cessera de leur rendre les droits qui leur appartiennent, on serait bien obligé alors de réparer une si cruelle injustice. Il y a longtemps que je l'ai

proposé; mes conseils ont été aussi inutiles que mes services (1). »

Un événement assez mince en lui-même vint tout à coup développer chez mademoiselle Clairon cette louable impatience de Tinjuslice et la décida à se retirer. Ce fut ce qu'on appela la journée du Swcip de Calais. C'était au mois d'avril 1765, la tragédie de du Belloy avait alors la vogue. Les comédiens avaient décidé de ne plus jouer avec un des leurs nommé Dubois, homme taré et de moralité douteuse, et, durant les vacances de Pâques, ils firent apprendre son rôle de Mauny à Bellecour. Mais ce Dubois avait une fille qui jouait les jeunes princesses; elle était jolie, elle alla pleurer chez le maréchal de Richelieu, l'un des gentilshommes de la Chambre administrant la Comédie Française, et celui-ci devint le protecteur du père en faveur de la fille. Il lui donna secrètement un ordre enjoignant aux comédiens de jouer avec Dubois, lequel le fit signifier à ses camarades le matin du 15 avril, jour de la réouverture. Le soir, en arrivant, Le kain apprend la chose, refuse de jouer et s'en va. Brizard, Mole, Dauberval en font autant, mademoiselle Clairon prend le lit, disant qu'elle est indisposée. La salle était pleine, on fait une annonce, on propose un changement de spectacle ; le complimenteur, le sieur Bourette, homme de piètre mine, est accueilli par des sifflets. Calais, Calais! crie le parterre.

(I) Lettre du 2i juillet 1764, des Délices. Sur cette affaire et sur celle du Sièyciîr CalaiSyOn trouvera les plus grands détails dans les mémoires et papiers du temps : pas de livre qui ne raconte ces événements tout au long.

En vain Préville, si fêlé d'habilude, s'efforce de commencer le Joueur : le public est venu pour voir le Siège de Calais, il veut cette pièce et pas d'autre. Force fut au régisseur d'exposer l'impossibilité absolue où l'on était de la jouer, tous les acteurs ayant pris la fuite. Cette déclaration fut accueillie par un tumulte épouvantable. « Calais! Calais! Au cachot les insolents, la Clairon en prison ! » Au bout de quelques minutes de cet effroyable tapage, on baissa le rideau et l'on rendit l'argent, mais le lendemain les acteurs qui avaient refusé de jouer furent conduits au For-l'Evêque; ils furent détenus vingt-quatre jours durant lesquels on les faisait sortir chaque soir pour venir jouer à la Comédie, après quoi on les réincarcerait. Mademoiselle Clairon échappa seule à cette détention : se disant malade, elle sortit de prison au bout de cinq jours et garda les arrêts chez elle(l).

La fière tragédienne avait su convertir cette disgrâce en triomphe, mais elle n'en avait pas moins subi une dure humiliation. Elle résolut de se retirer, un peu sans doute afin de mériter les éloges que Voltaire lui avait adressés durant sa captivité. « Que mademoiselle Clairon réussisse ou ne réussisse pas, lui écrivait-il le 1^'mai 1765, elle sera

(i) Ce fut jusleinent à celte époque que la fameuse actrice anglaise, mistrQss Bellamy, vint en France. « ... Je me rendis à Paris, dit-elle dans ses Mémoires^ où je fus introduite chez la célèbre Dumesnil. Mademoiselle Clairon et Lekain étaient alors en prison, pour avoir refusé de jouer. Je me félicitai d*étre née dans un pays où les lois m'auraient protégée contre une détention arbitraire. » (1. LV.)

révérée du public; et si elle remonte sur le théâtre comme une esclave qu'on fait danser avec ses fers, elle perd toute considération. J'attends d'elle une fermeté qui lui fera autant d'honneur que ses talents, et qui fera une époque mémorable. » Klle demanda sa retraite au maréchal de Richelieu qui la lui refusa et lui accorda seulement un congé pour aller à Genève. Elle s'y rendit aussitôt afin de consulter le célèbre Tronchin qui déclara, selon son désir, que sa santé lui défendait de reparaître au théâtre. Mademoiselle Clairon profita de ce voyage pour aller visiter à Ferney son admirateur et son maître. Depuis longtemps déjà Voltaire appelait de ses vœux la visite de la grande actrice. Dès le mois de septembre 1760, il écrivait à celle qui faisait réussir son ancienne chevalerie^ Tancrède : « Si jamais les pays méridionaux de la France ont le bonheur de vous posséder quelque temps, nous tacherons de nous trouver sur votre route et de vous enlever; » et plus tard : « J'ai un assez joli théâtre à Ferney, mais je vais le faire abattre, si vous n'êtes pas assez philosophe pour y venir. » Au mois d'août 1705, Voltaire vit enfin arriver chez lui celle qu'il avait coutume d'appeler sa belle ou sa divine Melpomène. Ce fut une douce consolation pour l'artiste que de trouver à Ferney un accueil aussi cordial ; quant au poète, il était tout heureux de fêter sa belle interprète et en témoignait sa joie au fidèle Thiériot : « On écrit beaucoup à Genève pour et contre les miracles, lui écrit-il le 30 août, et il y a eu des gens assez sots pour croire que je

88 HISTOIRE DU COSTUiME AU THEATRE.

me mêlais de cette petite guerre thçoiogique. J'en étais bien loin, je ne me mêlais que des miracles de mademoiselle Clairon. Elle m'a étonné dans Aménaïde et dans

Electre, qu'elle a jouées sur mon petit théâtre. Ce n'est point moi qui suis l'auteur de ces deux rôles, c'est elle seule. » Et le même jour au marquis d'Argence de Dirac : Mademoiselle Clairon m'a fait oublier les maladies qui persécutent ma vieillesse. « Elle a joué dans Tancrède et dans Oreste sur mon petit théâtre que vous connaissez. J'ai vu la perfection en un genre pour la première fois de ma vie. »

Clairon ne revint à Paris que pour signifier son intention bien arrêtée de renoncer au théâtre. Elle se retira définitivement l'année suivante : elle n'avait que quarante-deux ans et était à l'apogée du talent et de la gloire. Tous la blâmèrent de cet excès de fierté, tous excepté Voltaire, qui applaudit à cette résolution virile : « Mademoiselle Clairon me mande qu'elle ne rentrera point, écrit-il à la comtesse * d'Argental le 18 avril 1766. On veut s'en tenir à la déclaration de Louis XllI. On ne songe pas, ce me semble, que du temps de Louis XIII les comédiens n'étaient pas pensionnaires du roi, et qu'il est contradictoire d'attacher quelque honte à ses domestiques. Je ne puis blâmer une actrice qui aime mieux renoncer à son art que de l'exercer avec honte. De mille absurdités qui m'ont révolté depuis cinquante ans, une des plus monstrueuses, à mon avis, est de déclarer infâmes ceux qui récitent de beaux vers par ordre

-du roi. Pauvre nation, qui n'existe actuellement dans l'Europe que par les beaux arts, et qui cherche à les deshonorer. »

Au moment de sa retraite, mademoiselle Clairon avait une fortune de 18,000 livres de rente, mais elle la vit bien diminuer à la suite de la banqueroute amenée par les opérations de l'abbé Terray : elle élait alors intimement iiée avec le comte de Valbelle qui, à ce qu'elle assure, se refroidit sensiblement pour elle après avoir reçu un riche héritage par la mort de son frère. Bientôt ils se séparèrent, el l'artiste, qui avait inspiré la passion la plus vive au margrave d'Anspach, plus jeune qu'elle d'une douzaine d'années, alla se fixer en Allemagne où elle passa dix-sept ans, faisant le bien, rendant au margrave de réels services, •conseillant et dirigeant des fondations utiles, élevant un hôpital que la reconnaissance publique baptisa du nom de €lairon. Elle tenait grand état à la cour du margrave et elle n'en pouvait parler sans une sorte de fausse honte. « Croiriez-vousbien, écrivait-elle, que moi, chétive, j'ai ici cinq laquais, valets de chambre et maître d'hôtel. » Mais elle n'eut pas seulement les avantages de celle position, objet de •tant de convoitises ; la jalousie et l'envie firent leur œuvre habituelle, el, comme elle dit agréablement, « il n'est si petite cour qui n'ait son Narcisse. » Bref, elle fut supplantée dans le cœur du margrave par une Anglaise, lady Craven. C'était en 1788. Elle revint à Paris et alla se loger Tue de Bussy, puis rue des Marais-Saint-Germain dans la

maison qu'avail habitée Racine et où Adrienne Lecouvreur était morte. C'est là que vieillit la célèbre actrice, ne fréquentant que quelques maisons amies, faible de corps, délaissée de tous, mais se consolant de son isolement en écrivant ses Mémoires qu'elle voulait tenir secrets, mais qu'une traduction allemande la força de publier, se plaisant surtout dans la lecture des grands écrivains, dans celle des moralistes ou des philosophes, d'Epictète en particulier.

Cette grande artiste qui, partie de si bas, avait su s'élever si haut par le travail, avait trop de sens pour ne pas souffrir des usages qu'elle trouva établis sur la scène française. Son goût ainsi que sa raison furent choqués de ce bizarre assemblage de vêtements anciens et modernes, de cette parure indécise et ridicule. Elle prétendit en débarrasser le théâtre, et, persuadée, comme elle dit fort bien dans ses Mémoires^ que non seulement cette vérité ajoute à l'illusion, mais que le comédien en prend plus aisément le ton de son rôle, elle s'appliqua à introduire la vérité dans le costume. Elle fit beaucoup pour l'art, et si elle ne fit pas davantage, c'est qu'elle ne le put pas. Elle obtint ainsi le suffrage des gens de goût : tous, critiques, philosophes, auteurs, mémorialistes, célèbrent à l'envi son double mérite de tragédienne et de novatrice.

« Le vrai talent n'est qu'un, il plaît sans art, dit Noverre. Mademoiselle Clairon, en panier ou sans panier, sera toujours une excellente actrice... La raison, l'esprit, le bon

sens el la nature Tont guidée dans cette réforme; elle a consulté les Anciens, et elle s'est imaginée que Médée, Electre et Ariane n'avaient point l'air, le ton, l'allure et l'habillement de nos petites maîtresses; elle a senti qu'en s éloignant de nos usages elle se rapprocherait de ceux de l'antiquité; que l'imitation des personnages qu'elle représente serait plus vraie, plus naturelle; que son action d'ailleurs étant plus vive et plus animée, elle la rendrait avec plus de feu et de vivacité, lorsqu'elle se serait débarrassée du poids et dégagée de la gêne d'un vêtement ridicule; elle s'est persuadée enfin que le public ne mesurerait pas ses talents sur l'immensité de son panier (1). »

Peu après la représentation de Tancrède^ Diderot, écrivant à Voltaire, laisse éclater un vif enthousiasme pour la grande actrice : « Ah ! mon cher maître, si vous voyiez la Clairon traversant la scène, à demi renversée sur les bourreaux qui l'environnent, ses genoux se dérobant sous elle, les yeux fermés, les bras tombants comme morte; si vous entendiez le cri qu'elle pousse en apercevant Tancrède,vous resteriez plus convaincu que jamais que le silence et la pantomime ont quelquefois un pathétique que toutes les ressources de l'art oratoire n'atteignent pas... Ouvrez vos portefeuilles. Voyez VEsther du Poussin paraissant devant Assuérus : c'est la Clairon allant au supplice. Mais pourquoi Aménaïde n'est-elle pas soutenue par ses

(1) Noverre, Lettre sur la danse et les ballets.

m HISTOIRE DU COSTUME AU THEATRE.

femmes comme VEsther du Poussin? Pourquoi ne vois-je pas sur la scène le même groupe (1)? »

Lorsque Clairon aborda le rôle d'Emilie, elle apporta pour Cin7ia la même ferveur réfléchie qu'elle mellait à toutes les pièces qu'elle interprétait et elle s'empressa, sur le conseil de Voltaire, de rétablir la première scène, le monologue d'Emilie que beaucoup d'actrices prenaient la liberté de supprimer, sans trop déplaire au public qui regardait ce long discours comme une amplification de rhétorique aussi peu explicable que nécessaire : cela jelait, disait-on, de la froideur sur tout le début de la pièce. Voltaire ne ménagea pas plus ces félicitations à la tragédienne, après qu'elle eut effectué cette restitution littéraire, qu'il ne lui avait ménagé ses conseils auparavant, et il lui écrivait des Délices, le 24 juillet 1764, avec une simplicité de langage qui prouve la sincérité de son approbation : « Quoique j'aie très peu vécu à Paris, mademoiselle, j'y ai vu retrancher au théâtre la première scène de Cirina. Je vous félicite de l'avoir rétablie et encore plus de n'avoir pas dit : ma chère âme. »

Mademoiselle Clairon obtint l'un de ses plus brillants succès dans l'Electre de la tragédie d'Oreste, et Voltaire s'était plu à parfaire le talent de son interprète en lui

(1 ) « Sur le Théâtre Français, el môme sur celui de l'Opéra, — écrit d'Alembert en note de son discours sur la Liberté de la musiqm, — on commence à se rapprocher davantage de la vérité des habillements. Nous en avons Tobligation à mademoiselle Clairon, dont les talents sont au-dessus de mes éloges, et qui .n'imite pas moins la nature dans son jeu, que le costume dans ses habits. »

LEKAIN ET M"^ CL.\IROX AU THÉÂTRE FRANÇAIS. m

donnant de bons conseils qu'elle s'honorait de recevoir. « Vous avez été admirable, — lui écrivait Tauleur au sortir de la première représentation (12 janvier 1750), — vous avez montré dans vingt morceaux ce que c'est que la perfection de l'arl, et le rôle d'ÉIectre est certainement votre triomphe. »

Ce succès, si grand fut-il, n'était que le prélude de celui qu'elle devait remporter onze ans plus tard dans le même personnage. Le 8 juillet 1761 eut lieu une reprise solennelle d'Oreste où les premiers artistes s'étaient distribué les moindres rôles. Ainsi Clytemnestre et Iphise, c'étaient mesdemoiselles Dumesnil et Hus; Oreste, Egiste, Pylade, Pammène, étaient joués par Lekain, Paulin, Mole, Brizard. Mademoiselle Clairon et sa rivale, mademoiselle Dumesnil, furent toutes deux admirables de force et de vérité, mais Voltaire n'avait d'yeux pour Clairon, alors dans l'éclat de la gloire, et il lui adressa cette flatteuse épîlre : « Je vous fais mon compliment sur la manière dont vous avez joué Electre. Vous avez rendu à l'Europe le théâtre d'Athènes. Vous avez fait voir qu'on peut porter la terreur et la pitié dans l'âme des Français, sans le secours d'un amour impertinent et d'une galanterie de ruelle, aussi déplacés dans Electre qu'ils le seraient dans Cornélie (1). »

Dès son apparition dans l'Electre de Voltaire, mademoiselle Clairon avait fait complètement oublier celle de Cré-

(i) De Ferney, 7 août 1761.

billon. Ce dernier rôle n'en resta pas moins un de ses plus beaux titres de gloire : c'est, 'en effet, dans ce personnage qu'elle apporta d'abord d'heureux changements à son costume. Plus tard elle adopta les mêmes vêtements pour jouer l'Electre de Voltaire et cette modification, très audacieuse pour le temps bien qu'étant des plus modestes, fut d'autant plus remarquée et approuvée que le voisinage de mademoiselle Dumesnil, une grande artiste insouciante du costume et entièrement soumise aux lois de la mode, la faisait davantage ressortir. Pour ce faire, mademoiselle Clairon s'était inspirée des conseils d'un homme de goût qu'elle avait aimé autrefois et qui, leurs amours finis, élait resté son ami : de Marmontel.

Il y avaitlongtemps que, sur la manière de déclamerles vers tragiques, j*étais en dispute avec mademoiselle Clairon. Je trouvais dans son jeu trop d'éclat, trop de fougue, pas assez de souplesse et de variété, et surtout une force qui, n'étant pas modérée, tenait plus de l'emportement que de la sensibilité. C'est ce qu'avec ménagement je tâchais de lui faire entendre. « Vous avez, lui disais-je, tous les moyens d'exceller dans votre art; et, toute grande actrice que vous êtes, il vous serait facile encore de vous élever au-dessus de vous-même en les ménageant davantage, ces moyens que vous prodiguez. Vous m'opposez vos succès éclatants et ceux que vous m'avez valus ; vous m'opposez l'opinion et les suffrages de vos amis; vous m'opposez l'autorité de M. de Voltaire, qui, lui-même, récite ses vers avec emphase, et qui prétend que les vers tragiques veulent, dans la déclamation, la même pompe que dans le style; et moi, je n'ai à vous opposer qu'un sentiment irrésistible, qui me dit que la déclamation, comme le style, peut être noble, majestueuse, tragique avec simplicité; que l'expression, pour être vive et profondément pénétrante, veut des gradations, des nuances, des traits imprévus et soudains qu'elle ne peut avoir lorsqu'elle est tendue et forcée. » Elle me

disait quelquefois, avec impatience, que je ne la laisserais pas tranquille qu'elle n'eût pris le ton familier et comique dans la tragédie. «Eh! non, mademoiselle, lui disais-je, vous ne Taurez jamais; la nature vous Ta défendu ; vous ne l'avez pas môme au moment où vous me parlez : le son de votre voix, l'air de votre visage, votre prononciation, votre geste, vos attitudes, sont naturellement nobles. Osez seulement vous fier à ce beau naturel ; j'ose vous garantir que vous en serez plus tragique. »

D'autres conseils que les miens prévalurent, et, las de me rendre inutiment importun, j'avais cédé, lorsque je vis l'actrice revenir tout à coup d'elle-même à mon sentiment. Elle venait jouer Roxane au petit théâtre de Versailles. J'allai la voir à sa toilette, et, pour la première fois, je la trouvai habillée en sultane, sans panier, les bras demi-nus, et dans la vérité du costume oriental. Je lui en fis mon compliment. « Vous allez, me dit-elle, être content de moi. Je viens de faire un voyage à Bordeaux; je n'y ai trouvé qu'une très petite salle; il a fallu m'en accommoder. 11 m'est venu dans la pensée d'y réduire mon jeu, et d'y faire l'essai de cette déclamation simple que vous m'avez tant demandée. Elle y a eu le plus grand succès. Je vais en essayer encore ici sur ce petit théâtre. Allez m'entendre. Si elle y réussit de môme, adieu l'ancienne déclamation. »

L'événement passa son attente et la mienne. Ce ne fut plus l'actrice, ce fut Roxane elle-môme que l'on crut voir et entendre. L'étonnement, l'illusion, le ravissement fut exlrôme. On se demandait : Où sommes-nous? On n'avait rien entendu de pareil. Je la revis après le spectacle ; je voulus lui parler du succès qu'elle venait d'avoir. « Eh! ne voyez-vous pas, me dit-elle, qu'il me ruine? Il faut dans tous mes rôles que le costume soit observé : la vérité de la déclamation tient à celle du vôtement; toute ma riche garde-robe de théâtre est dès ce moment réformée; j'y perds pour dix mille écus d'habits; mais le sacrifice en n'est fait. Vous me verrez ici dans huit jours jouer Electre au naturel comme je viens de jouer Roxane. »

C'était rÉlectre de Crébillon. Au lieu du panier ridicule et de l'ample robe de deuil qu'on lui avait vus dans ce rôle, elle y parut en simple habit d'esclave, échevelée, et les bras chargés de longues chaînes. Elle y fut admirable, et, quelque temps après, elle fut plus sublime encore dans l'Electre de Voltaire. Ce rôle, que Voltaire lui avait fait déclamer avec une lamentation continuelle et monotone, parlé plus naturellement, acquit

une beauté inconnue à lui-môme; puisqu'on le lui entendant jouer sur son théâtre de Ferney, où elle Talla voir, il s'écria, baigné de larmes et transporté d'admiration : Ce n'est pas moi qui ai fait cela^ cest elle; elle a créé son rôle. Et, en effet, par les nuances infinies qu'elle y avait mises ^ par l'expression qu'elle donnait aux passions dont ce rôle est rempli, c'était peut-être celui de tous où elle était le plus étonnante.

Paris, comme Versailles, reconnut dans ces changements le véritable accent tragique et le nouveau degré de vraisemblance que donnait à l'action théâtrale le costume bien observé. Ainsi, dès lors, tous les acteurs furent forcés d'abandonner ces tonnelets, ces gants à franges, ces perruques volumineuses, ces chapeaux à plumets, et tout cet attirail fantasque qui, depuis si longtemps, choquait la vue des gens de goût. Lekain lui-môme suivit l'exemple de mademoiselle Clairon, et dès ce moment-là leurs talents perfectionnés furent en émulation, et dignes rivaux l'un de l'autre (1).

Ce n'était là que le début de la réforme. Mademoiselle Clairon la poursuivit avec fermeté, s'efforçanl constamment d'atteindre au degré de vérité qui lui semblait être la perfection. Peut-être se laissa-t-elle emporter un peu loin par son ardeur novatrice, lorsqu'elle crut pouvoir paraître^ au cinquième acte de Didon^

Dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil,

afin d'indiquer par là quel désordre portait dans ses sens le songe qui l'avait chassée de son lit. N'était-il pas curieux de voir la reine de Carthage en chemise? Mais elle ne se montra qu'une seule fois dans cette toilette^

(\) Mémoires de Marmontel^ V

LEKAIN ET M"« CLAIRON AU THÉÂTRE FRAxNÇAIS. 97

au grand regret des amateurs de la vérité théâtrale (1). Un quatrain assez médiocre est parvenu jusqu'à nous, qui témoigne à la fois de l'admiration inspirée par Electre ou Didon à ses contemporains, et de la faiblesse du poète anonyme qui s'était chargé de traduire en vers les sentiments du public pour la grande tragédienne :

Clairon réunit les suffrages Des plus habiles connaisseurs, Et son jeu des meilleurs auteurs Fait encor valoir les ouvrages.

Mue par un zèle louable et craignant que le peu de progrès qu'elle avait fait faire à l'art théâtral ne s'évanouît après elle, mademoiselle Clairon résolut de noter les résultats de ses réflexions et de ses études pour les transmettre à ceux qui lui succéderaient sur la scène française. Elle écrivit alors ses Reflexions sur Fart dramatique (2), qui portent bien l'empreinte d'un esprit sérieux et profondément pénétré de ces difficiles questions.

Outre ses minutieuses études des rôles de Monime, d'Hermione, de Pauline, de Roxane, de Phèdre, de Cornélie, des deux Electres, qui lui avaient valu ses meilleurs succès grâce à la justesse d'interprétation et à la

(1) Arnault, Souvenirs et regrets iVun vieil amateur dramatique, — Nous trouvons dans le môme livre la description technique du costume de mademoiselle Clairon dans Electre. « Rien de plus simple et de plus noble : une robe noire sans paniers, sans garniture, des cheveux naissant et non frisés ; un œil de poudre, pas de rouge et des chaînes, c'était admirable, i

(2) On les trouvera dans le même livre que ses Mémoires.

sûreté de conception qu'elle y avait apportées, elle réunit sous ce titre toutes les observations que lui suggérait Tétat comparé de Tart dramatique dans les trois grands théâtres de Paris, à l'époque où elle jouait et au temps où elle écrivait. Elle exposait aussi et expliquait tout au long quelles qualités naturelles elle croyait nécessaires pour former un comédien remarquable et comment elles devaient être développées par l'étude, l'exercice et la réflexion. « J'ai marqué, dit-elle, les quatre dons de nature que je crois indispensables : organe, force, mémoire, extérieur. On sent assez, sans que je le dise, la nécessité d'avoir beaucoup d'intelligence, de l'esprit, et, s'il se peut, du génie. Les deux premiers parcourent avec facilité les routes déjà connues ; le dernier seul en ouvre de nouvelles. »

Rapproche-t-elle l'état de la scène française au moment où elle n'est plus que spectatrice du temps où elle était actrice et actrice acclamée, Clairon ne résiste pas à l'attrait du souvenir qui entraine les gens d'âge à rabaisser toujours le présent au profit du passé, et elle déplore, avec une secrète satisfaction, la décadence qu'elle croit déjà distinguer dans notre art dramatique. « La Comédie Française n'a que quatre acteurs, sujets dignes d'être cilés : la Comédie Italienne n'en a que deux; l'Opéra, quoiqu'on en dise, n'a décidément que des danseurs.» Les quatre comédiens français qui trouvent grâce à ses yeux sont Préville, Mole, Brizard et Larive; les deux

chanteurs de rOpéra-Comique qu'elle apprécie sonl Clairval et madame Dugazon : quant aux nobles ballerins de l'Académie de musique, elle ne daigne pas les nommer.

Les Mémoires de Mademoiselle Clairon renferment encore divers morceaux qu'on ne croirait guère écrits par une femme qui goùla tous les enivrements de la célébrité théâtrale : tels sont les Réflexions sur les ma-riagos d inclination j la Lettre écrite dAnspach^ les Conseils à ma jeune amie y etc., tous fragments qui feront apprécier quel fonds de morale et de raison possédait cette grande actrice. 11 est enfin dans le nombre certain Agenda^ ou recueil de maximes et de réflexions morales, qui dénotent chez l'auteur une âme élevée : il n'est plus ici question le moins du monde de science dramatique ou d'esthétique théâtrale ; ce sont, tout au contraire, les méditations philosophiques d'un esprit qui s'absorbe dans l'étude de soi-mêmci et qui retire de ces spéculations, singulièrement abstraites pour un cerveau féminin, une profonde tristesse, mais aussi un calme bienfaisant. Voici au hasard, quelques-unes de ces réflexions, telles qu'en devait écrire, en faisant retour sur ses triomphes passés, la célèbre tragédienne, alors oubliée et délaissée.

Mon état habituel est la souffrance Je vois que c*est celui de la

plus grande partie de Thumanité. La nécessité de mes études, de mes travaux, la misère que j*ai souvent éprouvée, les contrariétés, la sensibilité de mon âme, un amour violent et continuellement malheureux par