HISTOIRE DU COSTUME AU THEATHH

les infidélités ou Tabsence, tout cela n*a pu permettre que je me trouvasse dans le petit nombre des êtres privilégiés que Tinfortune et la douleur respectent; mais j'en vois dés plus méritants et de plus à plaindre que moi. Il faut donc m'armer de patience et de raison, être sobre, mesurer mes forces, borner mes désirs, espérer tout du temps, de mon courage, de ma vanité même, et pour me consoler de ce que je souffre, songer à tout ce que je ne souffre pas.

Je ne dois jamais oublier que je suis née dans Tobscurité la plus profonde : en murmurer serait un crime ; en rougir, une sottise. Tout ce que je puis est de réparer cette volonté du sort par la douceur, Thonnêtelé, l'égalité d'humeur, les connaissances de l'esprit et les vertus de l'âme.

N'étant rien, et voulant vivre avec les hommes, je dois apporter l'attention la plus scrupuleuse à surmonter la fierté de mon âme; c'est un dédommagement que la nature ne m'a donné que pour moi ; on en fait toujours un crime à celui qui n'a ni naissance ni fortune, et je no dois la manifester qu'en me tenant à ma place, sans prétention et sans bassesse.

Sans pousser plus loin cette analyse succincte d'un livre qui traite de sujets si divers, nous transcrirons en entier les deux paragraphes les plus intéressants pour nous, ceux visant la réforme artistique qui est demeurée un des titres de gloire de mademoiselle Clairon. Elle traite par écrit cette grave question du costume avec toute la préditection qu'elle devait avoir pour ce sujet, elle qui, la première à la Comédie, avait osé apporter quelques corrections aux vêtements féminins jusqu'alors admis et consacrés. « 11 serait à souhaiter, dit-elle, que tous lés acteurs eussent au moins un peu de connaissance du dessin, ils sentiraient plus aisément l'importance dé l'ensemble de toute une figure; le pittoresque, toujours

nécessaire au théâire, leur serait plus facile à trouver, et pour leurs altitudes et pour leurs vêtements. Dans les pièces à spectacle, on disposerait plus savamment, et d'une façon plus piquante, les groupes, les masses, qui toujours doivent faire tableau, et mettre en valeur les principaux personnages; mais au défaut de celle connaissance, j'invite les comédiens à consuller au moins les peintres et les sculpteurs fameux. » Ce n'était encore là qu'un conseil général, mais Tauleur se réservait de le développer plus loin en deux chapitres distincts et de l'appuyer alors de preuves décisives empruntées à sa propre carrière.

Vêiement.'i,

Je demande, à toutes les femmes en général, Tattention la plus scrupuleuse à leurs vêtements : le costume ajoute beaucoup à Tillusion du spectateur, et le comédien en prend plus aisément le ton de son rôle : cependant le costume exactement suivi n'est pas praticable : il serait indécent et mesquin. Les draperies d'après l'antique dessinent et découvrent trop le nu : elles ne conviennent qu'à des statues et des tableaux; mais, en suppléant à ce qui leur manque, il en faut conserver les coupes, en indiquer au moins les intentions, et suivre, autant qu'il est possible, le luxe ou la simplicité des temps et des lieux. Des bandelettes, des fleurs, des perles, des voiles, des pierres de couleur, étaient les seuls ornements que les femmes connussent avant les établissements du commerce des Indes, et la conquête du nouveau monde.

Je désire surtout qu'on évite avec soin tous les chiffons, toutes les modes du moment. La coiffure des Françaises, à l'instant où j'écris, l'amas et l'arrangement monstrueux de leurs cheveux, donnent à leur ensemble une disproportion choquante, dénaturent les physionomies, cachent le mouvement du cou, et donnent l'air hardi, engoncé, roide et sale. La seule mode à suivre est le coî»tume du rôle qu'on y joue.

On doit surtout arranger ses vêtements d'après les personnages; l'âge,

Faustérité, la douleur, rejettent tout ce que permet la jeunesse, le désir déplaire, et le calme de Tâme. Hermione avec des fleurs serait ridicule : la violence de son caractère, et le chagrin qui la dévore, ne lui permettent ni recherches ni coquetterie dans sa toilette ; elle peut avoir un habit magnifique, mais il faut que Tair le plus négligé dans tout le reste prouve qu*elle ne s'occupe point d'elle-même. Le premier coup d'œil que le public jette sur Tactrice doit le préparer au caractère qu'elle va développer.

Danger* des traditions.

L'ignorance et la fantaisie font faire tant de contre-sens au théâtre, qu'il est impossible que je les relève tous ; mais il en est un que je ne puis passer sous silence, c'est de voir arriver Cornélie en noir.

Le vaisseau dans lequel elle fuit, le peu de moments qui se sont écoulés entre l'assassinat de son époux et son arrivée à Alexandrie, n'ont pu lui laisser le temps et les moyens de se faire faire des habits de veuve, et certainement les dames romaines n'avaient point la précaution d'en tenir de tout prêts dans leur bagage. La célèbre Lecouvreur, en se faisant peindre dans ce vêlement, prouve qu'elle le portait au théâtre : ce devrait être une autorité imposante pour moi-même; mais, d'après la réputation qui lui reste, j'ose croire qu'elle n'a fait cette faute que d'après quelques raisons que j'ignore, et qu'elle-même en sentait tout le ridicule. J'ai vu jouer Electre en habit couleur de rose, garni très élégamment en jai noir ; j'en ai conclu que toute tradition n'était pas bonne« et qu'il n'en fallait suivre aucune sans l'examiner (1).

(i) Lorsque parurent les Mémoires de Mademoiselle Clairon, mademoiselle Dumesnil vivait encore. Elle se sentit blessée par le blâme de son ancienne rivale, et se laissa entraîner à fournir quelques notes à un homme de lettres, Coste d'Arnobat, qui riposta très rudement par les Mémoires de Mademoiselle Dumesnil. Ce livre aigre et parfois grossier ne présente presque aucun intérêt. C'est une paraphrase critique du livre de Clairon, paraphrase méchante et qui sacrifie souvent la bonne foi à l'ironie. En ce qui nous occupe, l'écrivain n'avait vraiment aucune bonne raison à faire valoir contre l'opinion de Clairon. 11 a écrit de Tarticle intitulé Du danger des traditions une longue réfutation qui ne répond à rien et qui n'est môme pas spirituelle. Quant à l'article Vêtements, il déclare sans hésiter qu'il « n'olTre aux lecteurs ni aux élèves une seule vue nouvelle, un seul précepte qui ne soit rebattu, une seule réflexion qui soit une découverte heureuse pour l'art théâtral. »

L'écrivain montre vraiment une grande justesse d'esprit dans le parallèle qu'elle ne craint pas de tracer entre Adrienne Lecouvreur et elle-même, et ce n'est assurément pas fausse modestie de sa part lorsqu'elle s'excuse d'avoir osé aller à l'encontre de la tradition consacrée par son illustre devancière. Voltaire avait chaudement approuvé l'innovation tentée par mademoiselle Clairon, et il ne lui marchandait pas les éloges dans sa lettre du 23 juillet 1765 : « Si j'avais pu, mademoiselle, recevoir votre réponse avant de vous avoir écrit mon épître, cette épître vaudrait bien mieux; car j'ai oublié cette louange qui vous est due, d'avoir appris le costume aux Français. J'ai très grand tort d'avoir omis cet article dans le nombre de vos talents; je vous en demande bien pardon, et je vous promets que ce péché d'omission sera réparé. »

Ce que Voltaire appréciait surtout entre tant de costumes d'héroïnes diverses que Clairon avait ou corrigés ou refaits en entier, c'était la modification capitale qu'elle avait apportée dans la tenue de Cornclie ; il lui témoigne sa vive satisfaction par une lettre datée du 7 auguste 1761 et lui promet bien de proclamer ses mérites dans les Commentaires qu'il doit écrire sur les tragédies de Corneille! « Elle (cette édition) sera chargée à chaque page de remarques utiles sur l'art en général, sur la langue, sur la décence de notre spectacle, sur la déclamation, et je n'oublierai pas mademoiselle Clairon en parlant de Coruélie. »

Mais promettre et tenir font deux, surtout quand c'est

Voltaire qui promet. Clairon l'apprit à n'en pas douter lorsqu'elle put lire les Commentaires sur Coiyieille où son nom n'était même pas prononcé. Elle aurait eu tort, après tout, de trop compter sur ce banal compliment épistolaire, et Voltaire, pour sa part, n'avait jamais dû y attacher plus d'importance qu'à tous ces éloges amphigouriques et pompeux qu'il adressait sans ménagement à tous les grands dont il voulait gagner la protection, à tous les acteurs dont il désirait obtenir le concours.

La paix de 1748, dite d'Aix-la-Chapelle, avait rappelé dans Paris l'industrie et lés plaisirs, les travaux sérieux et les distractions artistiques. Alors s'étaient formées diverses sociétés bourgeoises dans le but de jouer la comédie en petit comité. Deux au moins de ces réunions joyeuses devinrent rapidement célèbres : le public s'amusait fort à ces luttes courtoises et prenait vivement parti soit pour MM. de Jabach, soit pour MM. de Tonnerre. Les deux camps ennemis logeaient alors à la même enseigne, dans le Marais, à l'hôtel de Clermont-Tonnerre, où MM. de Jabach étaient venus retrouver leurs rivaux quand la salle de l'hôtel de Jabach, situé rue Saint-Merry, ne leur avait plus présenté un asile assez sûr. Ce rapprochement même profita aux comédiens amateurs en excitant mainte contestation dont le résultat ne pouvait être favorable aux uns sans diminuer le crédit des autres. «... On était partagé sur les talents de MM. tels et tels, sur ceux des demoiselles

4elles et telles. Les unes étaient plus jolies, plus décentes que les autres; mais ces dernières avaient plus d'usage du théâtre, plus de grâce, plus de finesse (1). »

Ce bruit importun gênait la Comédie Française : elle demanda alors et pensa obtenir la suppression de ces sociétés artistiques. Elles ne durent leur salut qu'à labbé Chauvelin, conseiller-clerc au parlement de Paris, qui, prenant en main la cause des écoliers contre les maîtres, obtint leur grâce et leur fit jouer alors une comédie en vers d'Arnaud, le Mauvais Riche. C'était au mois de février 1750. L'auteur avait invité à la représentation son maître et protecteur, Voltaire. Celui-ci s'y rendit de bonne grâce : il -écoutait avec intérêt l'ouvrage de son disciple, quand un acteur, de petite taille et assez commun de visage, attira son attention. « Qui donc joue l'amoureux? demanda-t-il? — C'est le fils d'un marchand orfèvre de Paris, lui fut-iU répondu, lequel joue la comédie pour son plaisir, mais qui aspire réellement à en faire son état (2). » Du premier coup d'œil, le tragique avait deviné chez ce jeune ouvrier le germe d'un grand talent, il témoigna à Arnaud son désir de le connaître et fit engager l'acteur novice à le venir voir le surlendemain.

(1) Lekain, Faits paHiculiers sur ma première liaison avec M. de Voltaire, •Ce chapitre des Mémoires de Lekain nous a beaucoup servi pour celle époque de sa vie. •

(2) Extrait des registres de la paroisse Saint- Eustache : c« Henry-Louis, baptisé le dimanche 3 avril 1729, né le jeudi dernier. Fils de Henry Gain, marchand orfèvre, el d'Anne-Louise Leleliier, sa femme, rue de la Gossonnerie. »

Au jour dit, Lekain se rendait rue Traversière-Saint- Honoré et frappait à la porte du poète. « En lui adressant la parole, dit-il, je me sentais pénétré de respect, d'enthousiasme, d'admiration et de crainte. » Voltaire le reçut d'une manière affable. Après lui avoir adressé plusieurs questions sur son état, sur celui de son père, sur la façon dont il avait été élevé et sur ses idées de fortune : « Croyezmoi, lui dit-il, jouez la comédie pour votre plaisir; mais n'en faites jamais votre état. C'est le plus beau, le plus rare et le plus difficile des talents; mais il est avili par des barbares, et proscrit par des hypocrites. Un jour à venir, la France estimera votre art, mais alors il n'y aura plus de Baron, plus de Lecouvreur, plus de Dangeville. Si vous voulez renoncer à votre projet, je vous prêterai 10,000 francs pour commencer votre établissement, et vous me les rendrez quand vous pourrez. Allez, mon ami, revenez me voir sur la fin de la semaine, faites bien vos réflexions et donnez-moi une réponse positive. »

Troublé et confus de tant de bonté, le jeune homme allait se retirer quand Voltaire le rappela et le pria de lui réciter quelques fragments de ses rôles. El celui-ci d'entamer le grand couplet de Gustave ^ au second acte. « Point, point de Piron, s'écria le poète d'une voix tonnante et terrible; je n'aime pas les mauvais vers : dites-moi tout ce que vous savez de Racine. » Lekain se ressouvint heureusement, qu'étant au collège Mazarin, il avait appris la tragédie à^Athalie^ en l'entendant répéter nombre de fois

LEKAIiN ET M"*^ CLAIRON AU THEATRE FRANÇAIS. 107

aux écoliers qui (levaient la jouer. Il entama bravement la première scène, figurant tour à tour Joad et Abner, mais il n'avait pas plus tôt commencé que Voltaire s'écriait avec enthousiasme : « Ah! mon Dieu, les beaux vers! et ce qu'il y a de bien étonnant, c'est que toute la pièce est écrite avec la même chaleur, la même pureté, depuis la première scène jusqu'à la dernière ; c'est de la

poésie inimitable Adieu, mon enfant, c'est moi qui.

vous prédis que vous aurez la voix déchirante, que vous ferez un jour tous les plaisirs de Paris; mais pour Dieu, ne montez jamais sur un théâtre public. » Et il l'embrassa. Moins de huit jours après, le jeune orfèvre revenail vers son protecteur et lui déclarait sa ferme résolution de se vouer au théâtre. Il fallait s'incliner devant une telle décision. Voltaire consentit, lui offrit même de l'héberger et imagina de faire construire au-dessus de son appartement une petite salle de spectacle. C'est là que Lekain, devenu le pensionnaire de Voltaire, représenta presque tous les ouvrages du maître, tragédies et comédies, en compagnie des deux nièces de son hôte et du poète luimême qui joua notamment sur le théâtre de la duchesse du Maine, au château de Sceaux, le rôle de Cicéron dans Rome sauvée avec une énergie et une vérité des plus pathétiques. « Je me souviendrai toujours, ajoute Lekain, que madame la duchesse du Maine, après lui avoir témoigné son étonnement et son admiration sur le nouveau rôle qu'il venait de composer, lui demanda quel était celui

qui avait joué le rôle de Lentulus Sura, et que M. de Voltaire lui répondit : « Madame, c'est le meilleur de tous. Ce pauvre hère qu'il traitait, avec tant de bonté, c'était moi-même (1). » Si Lekain méritait déjà cet éloge, il en était surtout redevable à Voltaire, car ce fut grâce à ses leçons qu'il fît d'aussi rapides progrès dans l'art théâtral ; mais il lui dut encore une nouvelle faveur que Voltaire obtint à grand'peine du duc d'Aumont avant de partir pour Berlin, — un ordre de début à la Comédie Française.

Lekain débuta le lundi 14 septembre 1750 par le rôle de Titus dans Brutus. Le jeune acteur fut très applaudi le premier soir, mais il rencontra bientôt les obstacles que Voltaire lui avait signalés et qu'il avait courageusement affrontés (2). Ses débuts aussi pénibles que brillants ne durèrent pas moins de quinze mois : il fut tour à tour reçu à l'essai, puis congédié, puis essayé de nouveau et de nouveau congédié. La cabale constamment acharnée contre lui raccueillait par des huées dès qu'il paraissait sur la

(1) Voir notre ouvrage ; Les Grandes Nuits de Sceaux, le Théâtre de la Duchesse du Maine, d'après des documents inédits, (Paris, Baur, <876). pages 60 à 70.

(2) « Le lundi \ 4 septembre, dit le Mercure , M. Kin, qui n'avait jamais joué sur aucun théâtre public, débuta à la Comédie Française. Ses rôles de début ont été Titus, dans lu tragédie de Brutus, Rhadamiste, dans la pièce de ce nom ; Euphémon fils, dans la comédie de V Enfant prodigue; Zamore, dans la tragédie <\'Alzire; Andronic, dans la pièce de ce nom, etc. Le public paraît avoir décidé que cet acteur a de l'intelligence, une expression très pathétique, un geste fort noble et une grande liberté dans les positions du théâtre. Ces talents sont balancés par quelques défauts : M. Kin en a de frappants, il en a peut-être qui sont sans remède; malgré cela il remue, il touche, il entraîne, et il n'a que vingt ans. » (Mercure de France, novembre 1750.)

scène; la Comédie elle-même, mettant tout en œuvre pour le décourager, faisait .venir exprès dé Bordeaux l'acteur Bellecour pour le lui opposer. Il n'eut pas seulement à vaincre la nalure, mais encore les efforts de l'envie, les intrigues du foyer, du grand monde, les jugements précipités des gens frivoles; il n'avait pour lui que le parterre, constant à l'admirer et à l'applaudir. Voulons-nous savoir quelles raisons s'opposaient à la réception d'un homme dont le succès avait pu faire prévoir, dès le premier jour, qu'il deviendrait avant peu l'honneur de la Comédie, écoutons son camarade Préville, un grand acteur qui admirait son talent et aimait son caractère.

Lekain était d'une taille médiocre; il avait la jambe courte et arquée, la peau du visage rouge et tannée, les lèvres épaisses, la bouche large, Tœil plein d'expressicfti, à la vérité; mais c'était le seul avantage qu'il tînt de la nature, enfin son visage offrait un ensemble désagréable; et le costume semi-français dans lequel on jouait alors la tragédie, les paniers dont les héros de théâtre s'affublaient, n'étaient rien moins qu'avantageux pour diminuer une partie des défauts dont je viens de parler. Il succédait à Dufresne, un des plus beaux hommes qu'il fût possible de voir ; il se trouvait en scène avec Grandval, acteur plein de grâce et de noblesse ; débutait en môme temps que Bellecour, dont la figure aimable et latailleriche et élégante fixaient tous les yeux, qui d'ailleurs était puissamment protégé par madame dePompadour : en voilà sans doute assez pour qu'on puisse former des conjectures. Les hommes sont bien faibles quand ils veulent lutter contre la portion la plus aimable de la société. Enfin, le dirai-je ? les femmes avaient conçu une antipathie marquée pour Lekain. Madame de Pompadour, plus juste que toutes celles de son sexe, malgré la protection dont elle couvrait Bellecour, fut la première à rendre justice à Lekain. Et comment ne la lui aurait-elle pas rendue? il arrachait les applaudissements même à l'envie.

Lekain avait la prononciation nette, une diction pure : personne ne

parlait mieux sa langue ; mais il avait la voix dure et aigre. C'est un reproche fondé qu'on lui faisait. Quel moyen employa-t-il pour rendre cette voix moelleuse et flexible, pour ne proférer que des sons qui allaient jusqu'à Tâme? Comment s'y prit-il pour animer sa physionomie, et en faire le siège de toutes les passions qu'il éprouvait dans ses rôles? De quel talisman usa-t-il pour faire passer dans Tâme des spectateurs l'impression qu'il voulait leur communiquer? C'est ce que j'ignore, ou, pour mieux dire, c'est ce que je ne puis concevoir. Quelque étude qu'on fasse sur soi-même, encore laisse-t-on quelquefois apercevoir les traces des défauts dont on a cherché à se corriger. Mais chez Lekain, tout était devenu parfait, tout était en accord. Ses gestes, il les puisait dans la nature : on aurait pu défier la plus sévère attention, pour en trouver un seul en lui qui ne fût marqué au coin de la vérité et du génie.

Un instant Lekain fut sur le point de partir pour Berlin où l'appelait le roi de Prusse, mais il fut retenu à Paris par ses amis et prolecteurs, Voltaire et la princesse de Robecq. 11 gagna enfin son ordre de réception par un coup d'audace. Il avait obtenu de son aîné Grandval de le doubler au spectacle de la cour dans le rôle d'Orosmane. Vainement avait-on prévenu le roi contre le nouvel acteur. « Il m'a fait pleurer, dit-il, moi qui ne pleure jamais; je le reçois. » Le 24 février 1752, Lekain fut admis à quart et demi de part, lui qui n'avait reçu jusqu'alors que 12,000 livres par an, et en 1754 il fut reçu à part entière.

Ces ennuis et ces obstacles n'avaient fait qu'irriter son ardeur : il consacra dès lors tout son temps au travail ; il n'eut qu'un but, le mieux; qu'une ambition, la gloire. Ses détracteurs lui reprochaient les imperfections de sa voix et de son visage, il prétendit les corriger à force d'art et de travail. Il sut dompter son organe au point d'en rendre les

LEKAIN ET M'" CLAIRON AU THÉÂTRE FRANÇAIS. lii

inflexions d'un charme et d'une sûreté extrême, il sut se transfigurer au souffle de la passion et, de laid qu'il était, paraître noble et beau. « Si l'œil s'arrêtait désagréablement sur un visage maigre, sur des joues creuses et sur des narines trop ouvertes, combien d'ailleurs n'y était-il pas fixé par la puissance de cette sympathie qui attache le regard, avec un intérêt invincible, sur la physionomie d'un acteur fort d'expression, et toujours à la scène, soit en parlant, soit dans le silence! Jamais la correspondance entre l'âme et les traits ne fut plus fidèle, plus mobile et plus vive, que celle que Lekain off*rit, dès son début, au spectateur étonné. J'ignore jusqu'à quel point l'action silencieuse, communément appelée le jeu muet, avait été jusqu'alors en usage; mais toujours est-il que le public s'enflamma de la vivante activité du sien, au point de nous faire croire que cette richesse théâtrale, ou fut une nouveauté pour lui, ou que si ses compétiteurs l'employaient, ce devait être avec moins d'avantage et moins d'expression que Lekain, dont l'action pantomime était aussi éloquente, aussi attachante que son action parlée (1). »

Lekain mit à se corriger tout ce qu'il avait d'énergie dans le caractère, et jamais il ne crut avoir atteint le dernier degré, même après avoir remporté les plus grands triomphes : il pensait toujours n'avoir rien fait tant qu'il lui restait quelque chose à faire. Citer tous les rôles où il a

(t) Notice de Mole sur les Mémoires de IL L. Lekain.

brillé, ce serait vouloir citer tous ceux qu'il a créés. S'il était admirable dans Cinna, Mahomet, Bayard, Ladislas ou Anliochus, il ne Tétait pas moins dans Zamore, dans Rhadamiste,. dans Essex, Nicomède, Oreste et Brutus. Joue-t-il Tancrède, il arrache des paroles d'enthousiasme à Grimm qui pourtant ne s'enthousiasme guère d'habitude. Le voici dans Manlius, il répand la terreur dans l'auditoire rien qu'en paraissant au fond du théâtre, les yeux fixés sur Sertorius et tenant en main la lettre de Rutilius; dans Œdipe, il faisait frissonner la salle entière en disant : <( Vous frémissez, madame! » Enfin ce fut lui qui sut le premier faire éclater le prodigieux mérite du rôle de Néron; le premier, par sa pantomime aussi puissante que sa déclamation, il en fit ressortir l'effrayante vérité. Mais c'était surtout au cinquième acte de Zaïre que le tragédien semblait se surpasser lui-même. Orosmane est seul avec Corasmin,il erre dans les ténèbres, la rage au cœur; il attend Zaïre. « J'ai vu, s'écrie Laharpe, et ceux qui ne l'ont pas vu ne peuvent en avoir d'idée, j'ai vu cette situation épouvantable rendue par cet homme unique que la nature, qui voulait tout prodiguer àVoltaire, semblait avoir créé exprès pour lui, pour qu'il y eût un acteur égal au poète; pour que la tragédie, sentie au même degré par tous deux, parut sur le théâtre français avec toute son énergie, tout son pouvoir, tous seseffets(l).»

(1) Cours de littérature y t. VUl, p. 337. Voir aussi les pages que Mole a consacrées à étudier soa camarade dans le rôle d'Orosmane {Notice sur les Mémoires de ILL, Lekain).

De pareils témoignages, venant à la fois des hommes les plus éclairés et de ses camarades, parlent trop haut en faveur de Lekain pour que l'on prête grande attention à ceux qui n'ont pas craint de protester contre l'admiration générale en infligeant au tragédien des critiques sévères, parfois même grossières. Marmontel ne put jamais pardonner à Lekain d'avoir résisté avec une courageuse imprudence à l'enthousiasme qu'avait excité à la cour et dans la société encyclopédique son travail sur le Venceslas de Rotrou, dont il avait prétendu rajeunir le style (1). Aussi, lorsqu'il écrivit pour Y Encyclopédie l'article Déclamation^ traça-t-il un portrait de Lekain sous les couleurs les plus défavorables. 11 ne le nomma pas, mais personne ne s'y méprit, de même que chacun vit dans cette amère critique le ressentiment d'un auteur touché au vif.

Un autre homme encore combattit sans relâche et de la façon la plus grossière la réputation de Lekain. C'est Collé. Lors de son début, il lui trouve « le visage hideux et l'air passablement ignoble, des grimaces à chaque sentiment qu'il veut exprimer, d'assez beaux gestes, et nulles entrailles. » Après l'avoir vu dans Orosmane, il avoue qu'il a mieux entendu ce rôle, mais il pense que « cet homme non seulement est bien loin d'être un grand comédien, mais qu'il ne sera jamais qu'un acteur mauvais et souve-

(i) Voir sur ce point les Mémoires de Marmontel (l. VI) et ceux de Lekain (Déiaih historiques sur des changements faits à la tragédie de Veneeslas, de Rotrou,

rainement désagréable. » Après sa brouille avec Marmontel à propos de Venceslas^ il s'écrie avec une fureur : « Juste ciel! à quoi nous réduis-tu! c'est un Lekain, qui se croit un bon acteur! c'est un homme comme celui-là qui refuse un rôle! c'est enfin le plus mauvais, le plus déplaisant, le plus laid et le plus maussade des comédiens qui est notre premier acteur tragique! »

Du reste, quels ménagements attendre d'un homme qui s'écrie à propos du titre, un peu ambitieux il est vrai, d'Aca^ demie dramatique réclamé par les comédiens ayant a leur tête mademoiselle Clairon : « Les perroquets, sous le prétexte qu'ils parlent et qu'ils rendent les idées des hommes^ en les estropiant, ont-ils jamais pu porter leurs prétentions jusqu'à être déclarés hommes, et à nous vouloir faire croire qu'ils pensent? La plus grande partie des comédiens est dans le cas de ces petits oiseaux charmants, eX plus souvent encore dans la classe des singes, par leur imitation, leur libertinage et leur malfaisance(l). »

Cet article injurieux porte la date d'avril 1766. Quelques années plus tard, le grand tragédien eut à subir de

({) Journal de Colley avril i766. —Quand, en 1780, Collé revit son manuscrit, H fut très surpris de se trouver en face de jugements aussi erronés et il ajouta la note suivante qui n'est guère plus convenable : » Je me suis trompé probablement sur Lekain ; mais, soit prévention, aveuglement, ou tout ce qu*on voudra, ce hideux et rauque comédien ne m*a jamais fait grand plaisir : sa voix blessait toujours mes oreilles et sa figure atroce m'a toujours répugné. Je rendais justice à son art, quand il l'a eu perfectionné; mais jamais ce monstre à voix humaine ne m'a remué que désagréablement; il ne me paraissait placé que dans les rôles où il faut être horrible, comme dans VOrphelin de la Chine. J'ai tort, puisque le public l'adorait. »

la part de ses camarades une humiliation bien pénible à propos des speclacles qui furent donnés à Versailles, en 1770, pour célébrer le mariage de la jeune archiduchesse d'Autriche Marie-Antoinelte avec le dauphin, alors duc de Berry. La Comédie Française devait contribuer pour une large part à ces fêtes royales, et Lekain espérait bien qu'il pourrait se produire à la cour dans quelqu'un de ses plus beaux rôles; Voltaire lui écrivait même à ce propos, tant la chose paraissait indubitable, en date du 25 avril : « Mon très grand et très cher soutien de la tragédie expirante, vous allez briller à Versailles et faire voir à madame la dauphine ce que c'est que la tragédie française bien jouée. Elle n'en a sûrement pas d'idée! »

Lekain et son protecteur avaient compté sans la vanité excessive et la jalousie ardente des comédiens : tous ceux qui avaient sur Lekain des droits d'ancienneté et qui en faisaient bon marché dans les circonstances ordinaires, s'en prévalurent pour lui enlever les meilleurs rôles. Mole tout le premier qui excellait dans la comédie et qui lui était bien inférieur dans le genre tragique, mais qui avait pour lui le droit absolu. Ils firent si bien que Lekain, le plus grand acteur tragique de la troupe, ne parut qu'une fois à Versailles sur trois représentations qui y furent données, et encore ne fut-ce pas dans un rôle bien considérable. Le jeudi 24 mai, il joua modestement Abner à côté de Brizard-Joad et de mademoiselle Clairon-Athalie. Le 20 juin, on représenta Tancrède avec Mole, Brizard et

mademoiselle Clairon dans les rôles de Tancrède, d'Argire et d'Aménaïde; puis la série des spectacles fut close le 14 juillet par Sémiramis et rimpromptu de campagne : Dauberval jouait Assur, mademoiselle Dumesnil Sémiramis, et Mole avait pris à Lekain son beau rôle d'Arsace, un de ses triomphes les plus éclatants (1).

D'ailleurs, si les camarades de Lekain le reléguaient volontiers au dernier plan lorsqu'il s'agissait de figurer aux spectacles de la cour et de récolter des bravos princiers, ils s'empressaient de le metlre en avant et de faire agir son influence, dès qu'elle pouvait être profitable à leurs intérêts ou les tirer d'un pas difficile. C'est ce qui était arrivé quelque huit ans auparavant, alors que Voltaire ne pouvait pas se résoudre à donner aux comédiens français une nouvelle tragédie qu'il leur promettait depuis longtemps et qui devait être Olympie. Ceux-ci décidèrent d'envoyer à Ferney son interprèle favori qui devrait user de tout son crédit auprès du poète pour le presser de terminer cette pièce interminable et pour s'en faire remettre, s'il était possible, le précieux manuscrit. Lekain s'était donc mis en route au mois d'avril 1762, pour aller à la conquête de celte nouvelle Toison d'or : il se rendit à Ferney où il retrouva le bon accueil qu'il avait reçu quelques années plus tôt aux Délices, lorsqu'il était allé quérir pareillement la tragédie de V Orphelin de la Chine ; jnais il eut beau

(1) Description des fêtes et spectacles donnés à Versailles, 1770.

LEKAIN ET M"« CLAIROxN AU THEATRE FRANÇAIS. 117

faire, il ne put pas rapporter celle pièce insaisissable, Voltaire ayanl jugé, par une représentation d'essai, qu'il manquait encore beaucoup de nuances à celte peinture antique et qu'il fallait y retoucher encore pour l'amener au point de perfection qu'il rêvait. Olympie ne fut en effet représentée à la Comédie Française que le 17 mars 1764, soit près de deux ans après le voyage infructueux de Lekain.

Le grand tragédien ne perdit cependant pas tout à fait son temps en entreprenant ce voyage, car durant ce séjour à Ferney, il recueillit une ample moisson d'éloges. « Nous avons joué Tancrède^ écrit Voltaire à d'Argenlal les 17 et 18 avril. Lekain m'a paru admirable ; je lui ai même trouvé une belle figure. J'étais le bonhomme Argire, je ne m'en suis pas mal tiré ; mais ni lui ni moi ne jouons dans Olympie^ nous serons tous deux spectateurs bénévoles.... Mes anges sauront qu'hier Lekain nous joua Zamore; il était encore plus beau que je n'avais cru. Il joua le second acte de manière à me faire rougir d'avoir loué autrefois Baron et Dufresnc. Je ne croyais pas qu'on pût pousser aussi loin l'art tragique. Il est vrai qu'il ne fut pas si brillant dans les autres actes. Il a quelquefois des silences trop longs; il en faut, comme en musique, mais il ne faut pas les prodiguer, ils gâtent tout quand ils n'embellissent pas. Il fut bien mal secondé^ ma nièce ne jouait point. Cramer, qui avait joué Cassandre supérieurement, joua Alvarès précisément comme le bonhomme

iiS HISTOIRE DU COSTUME AU THEATRE.

Cassandre. Mais enfin, nous voulions voir Lekain, et nous l'avons vu. »

Lekain fit encore une nouvelle visite à Ferney à la fin de Télé de 1772. « Lekain est venu et a rendu Ferney célèbre, écrit wi vieux malade à d'Argental, en date du 5 auguste. Il a joué supérieurement tantôl à Ferney, tantôt à deux lieues de là, sur un autre théâtre appartenant encore au troubadour Saint-Géran. Les treize cantons ont accouru, et ont été ravis. Pour moi, misérable, à peine ai-je été une fois témoin de ces fêtes. » Nouvelle accès de joie du poète, nouvelles louanges à l'adresse de son acteur préféré dans une autre lettre datée du 21 septembre : « Mon cher ange, je suis dans l'extase de Lekain. Il m'a fait connaître Sémiramis^ que je ne connaissais point du tout. Tous nos Genevois ont crié de douleur et de plaisir, des femmes se sont trouvées mal, et en ont été fort aises. Je n'avais point d'idée de la véritable tragédie avant Lekain; il a répandu son esprit sur les acteurs. Je ne savais quel honneur il faisait à mes faibles ouvrages, et comme il les créait ; je l'ai appris à six-vingt lieues de Paris. »

Lekain ne répondit aux attaques envenimées comme celles de Collé et aux mauvais procédés accidentels de ses camarades, qu'en s'efforçant de mieux mériter la faveur que lui témoignait la grande majorité du public. Il étudiait sans cesse les secrets de son art et découvrait chaque jour quelque nouveau moyen d'exciter l'enthou-

siasme. Une grave maladie que Lekain fit quelques années avant sa mort, exerça l'influence la plus heureuse sur son talent qui acquit alors son développement complet et arriva à parfaite maturité. c< L'inaction à laquelle sa longue convalescence le contraignit, dit Talma, lui devint même profitable. Son repos fut encore du travail ; car le génie ne veut pas toujours l'exercice, et, comme la mine d'or, il se forme et se perfectionne sans bruit et sans mouvement. Il reparut alors après une longue absence du théâtre. Quel fut l'étonnement du public, qui, se préparant à l'indulgence pour un homme afi'aibli par la soufi*rance, le vit au contraire sortir du tombeau, brillant de perfections et de clartés nouvelles ! Il avait comme revêtu une existence plus parfaite et plus pure (1). » La rentrée impatiemment attendue de Lekain eut lieu le 16 mars 1771 par le rôle de Néron, dans Rritannicus^ où il déploya tout son génie, et ensuite par Arsace où il se montra supérieur à lui-même, de l'aveu du sévère critique du Mercure^ . le quinteux La Harpe. Grimm ne s'exprime pas en termes moins élogieux dans sa Correspondance. « Que dirai-je de Lekain? Il semble qu'il n'ait employé le temps de sa maladie et de sa retraite que pour porter son talent à un degré de sublimité dont il est impossible de se former une idée quand on ne l'a point vu.

(i) Talma, Réflexions sur Lekain et sur l'art théâtral, placées en tète des Mémoires de Lekain. Toutes les citations que nous aurons occasion de faire par Ta suite, seront extraites de cette importante étude du célèbre tragédien.

Hors du théâtre, sa figure est laide, ignoble, et il devient au théâtre beau, noble, touchant, pathétique, et dispose de votre âme à son gré. Dans le rôle de Tancrède il ne dit pas un mot qui ne vous ravisse d'admiration ou ne vous arrache des larmes. Il faut compter cet acteur parmi ces phénomènes rares que la nature se plaît à former de temps en temps, mais qu'elle n'est jamais sûre de produire deux fois.... Je ne crains pas de dire que ce que nous avons vu dans la salle de la Comédie Française, le 16 mars dernier, est non seulement un spectacle unique en Europe, mais que c'est une merveille de notre siècle qu'aucun autre siècle ne pourra se flatter de voir renaître. Je n'aurai point à me reprocher de n'en avoir pas joui délicieusement. J'ai senti l'empire de l'art lorsqu'il a atteint la perfection, et mon âme en a été tellement ébranlée qu'il m'a fallu plusieurs jours pour la calmer et la remettre dans son assiette.... Il faut regarder Lekain comme arrivé au plus haut degré de perfection, depuis sa rentrée. »

Lekain parut pour la dernière fois sur la scène le 24 janvier 1778 dans un de ses rôles préférés, celui de Vendôme. Une violente inflammation se déclara chez lui à la suite de cette soirée. Du jour où le public apprit le danger, il suivit avec anxiété les péripéties de cette douloureuse maladie. La seule crainte de voir mourir le grand acteur faisait comprendre combien cette perte serait irréparable pour le théâtre et la littérature. Chaque soir les spectateurs demandaient avec intérêt des nouvelles du malade^ et le

comédien chargé d'annoncer le spectacle du lendemain devait d'abord répondre à cette vive sollicitude. Bientôt la gangrène se déclara et tout l'art de Tronchin ne put y porter remède. Un soir enfin, le 8 février, Monvel répondit à la demande du parterre par ces seuls mots : « Il est mort! » Ce ne fut qu'un cri de douleur, puis une consternation morne. Tous les spectateurs sortirent à l'instant de la salle et répandirent la fatale nouvelle par la ville. Ce fut presque un deuil public. « Le grand acteur, écrit La Harpe, celui qui a porté le plus loin le sentiment et l'expression de la tragédie, est mort dans sa quarante-neuvième année, et a été enlevé tout à coup à sa gloire, à nos plaisirs et à nos espérances. »

Le jour même des funérailles de Lekain, Voltaire rentrait à Paris après trente ans d'absence et, la première nouvelle qu'il apprit fat la mort de son acteur favori, de celui qu'il aimait presque comme un fils. La Comédie Française se rendit en corps auprès du grand homme : un seul manquait dans ses rangs, le plus illustre. C'était Bellecour qui devait porter la parole. « Monsieur, dit-il d'une voix émue, vous voyez les restes de la Comédie. » Quel plus bel éloge Lekain aurait-il pu souhaiter que celte simple parole prononcée par l'acteur même qu'on avait un instant prétendu lui opposer !

C'est que par son rare mérite, Lekain tenait une place à part à la Comédie Française : il était le premier de la troupe non seulement comme acteur, mais aussi comme homme.

A son beau talent perfectionné par des études laborieuses, Lekain joignait un grand fond de probité, de franchise, et surtout une rare aversion pour les intrigues de coulisses. Toujours curieux de s'instruire, il ne s'était pas contenté de la modeste éducation du collège ; pour parfaire son instruction, il avait fait une étude sérieuse de sa langue, il avait approfondi nos meilleurs écrivains et s'était ainsi formé un style correct et qui répondait toujours bien à sa pensée. Ces qualités et ces avantages le désignaient naturellement au suffrage de ses camarades chaque fois qu'il fallait rédiger et présenter quelque mémoire au nom de la Comédie.

Il en écrivit ainsi un grand nombre qu'on trouvera réunis dans ses Mémoires. Nous ne saurions les énumérer ni les étudier, mais il en est un au moins que nous voulons noter au passage parce que l'excellenfe institution que Lekain y proposait pour la Comédie Française, fut adoptée cinquante ans plus tard.... au théâtre de Manheim. Lekain demandait, en effet, dans ses Observations adressées à M. de la Ferté,* que les comédiens établissent entre eux des séances consacrées à la lecture de mémoires ayant trait aux défauts de là représentation théâtrale, aux remèdes à. y apporter, et sur la façon d'entendre bien ou mal tels ou tels rôles. « On supprimerait de ces Mémoires, dit-il avec un grand sens, tout ce qui tiendrait à l'amertume, à l'épigramme ou à la froide plaisanterie ; indépendamment des recherches que

l'on pourrait faire sur la vérité et Me goût des vêtements, sur les différents genres de décorations, et mille autres détails, on s'éclairerait mutuellement, de la manière la plus raisonnable et la plus sûre. » Ce projet, repoussé avec perte à la Comédie Française, fut mis en pratique sur un théâtre d'Allemagne, en 1782, lorsqu'il fallut réorganiser le théâtre de Manheim, que le directeur Seyler venait d'abandonner. L'intendant baron Dalberg eut alors ridée d'instituer sous sa présidence un comité qui tint régulièrement ses séances, de Pâques 1782 à septembre 1785, et qui ne laissa pas moins de quatre gros volumes manuscrits, en témoignage de ses recherches actives, de ses constants travaux.

a Le comité qui se rassemblait tous les quinze jours auprès de l'intendant, écrit Iffland dans ses Mémoires ^ avait plus d'importance que les détails du théâtre. On discutait dans cette assemblée les améliorations dont le théâtre était susceptible ; on proposait de nouvelles pièces ; ► on lisait l'analyse de celles qui étaient nouvellement arrivées; on recevait les éloges et les reproches de l'intendant au sujet des représentations importantes; on s'entendait pour la rédaction des. remontrances, des plaintes et des projets, et il était permis, à tout le monde, même à ceux qui n'étaient pas membres du comité, d'y venir défendre ses intérêts; on lisait ensuite les réponses aux questions qui avaient été proposées sur l'art dramatique. Puis on distribuait de nouvelles questions. Enfin l'assemblée se séparait

après h leclure du procès-verbal de la séance précédente. L'intendant expédiait à chacun des acteurs des analyse^ revêtues de son sceau. Une réfutation franche fut toujours bien accueillie. Cette institution était l'ouvrage de M. le baron de Dalberg. Il faut avouer, avec reconnaissance, qu'elle a produit beaucoup de bien,, en donnant au théâtre, tant dans son ensemble que dans ses détails, une solidité réelle et une direction sûre. Sa critique était toujours appuyée sur des raisonnements; jamais elle ne fut ni partiale ni fondée sur des préventions. Elle nous empêchait de croire que les applaudissements étaient la preuve infaillible du mérite. »

Si Lekain réclamait avec tant d'insistance la création d'un comité consultatif au Théâtre Français, c'est qu'il comptait y trouver un auxiliaire pour les réformes qu'il méditait à part lui et qu'il allait bientôt tenter de faire prévaloir. Il comptait sans doute sur la puissance de ses arguments, sur la chaleur de son débit, pour faire passer ses convictions dans l'esprit de ses camarades. Il n'y réussit pas et dut tenter seul des réformes qu'il désirait ne risquer qu'avec l'assentiment et le concours^ de la troupe entière. Déclamation, costume, mise en scène, tout choquait l'esprit si droit de Lekain ; il voulut remédier à tout et l'essaya. C'est un grand honneur pour lui que de n'avoir pas reculé devant cette tâche difficile, alors qu'il ne trouvait autour de lui qu'une seule personne qui le comprît et le secondât, du moins ea

ce qui touchait au costume : mademoiselle Clairon (1). Lors des débuts de Lekain, la déclamation était une sorte de triste mélopée qui datait des premiers temps du Théâtre Français et qui avait fait la gloire des Baron, des Ouinault-Dufresne, des Champmeslé, des Lecouvreur. Le jeune artiste voulut s'affranchir de ce chant monotone et secouer ces règles de convention qui le gênaient. D'abord fougueux et sans règle, mais plein d'une chaleur communicative, il plut à la jeunesse et déplut aux amateurs de l'ancienne psalmodie qui l'appelaient le taureau parce qu'ils ne retrouvaient plus chez lui cette diction chantante et martelée, cette déclamation redondante qui les berçait si doucement d'habitude. Au risque de compromettre sa gloire naissante, Lekain poursuivit son dessein, et le travail et la réflexion aidant, il parvint à modérer les éclats de sa nature passionnée, il se corrigea tout comme il avait corrigé les traditions qui lui venaient de ses devanciers et devint au demeurant le grand acteur que nous savons, celui que Voltaire appelait indifféremment le Roscius français ou son grand peintre tragique.

(1) Lekain, en particulier, usa de tout son crédit auprès de ses camarades pour faire enlever de la scène ces embarrassantes banquettes réservées aux gens du bel air qui occupaient les deux côtés de la scène et rendaient les mouvements des acteurs aussi difficiles qu'invraisemblables. Ce sujet a été traité par nous avec tous les développements historiques qu'il comportait dans un travail spécial : les Spectateurs sur le théâtre^ Etablissement et suppression des bancs sur les scènes de la Comédie Française et de VOpéra^ avec documents inédits extraits des Archives de la Comédie Française, avec une gravure à Teau-forte cl*après Coypel et un plan d'après Blondel (Paris, Détaille, 1875).

« Lekain — dit Talma — avail senti que l'art de la déclamation ne consistait pas à réciter des vers avec plus ou moins de chaleur et d'emphase ; que cet art pouvait, en se perfectionnant, donner en quelque sorte de la réalité aux fictions de la scène. Il parvint avec le temps à régler tout le désordre que son inexpérience avait d'abord nécessairement jeté dans son jeu. Il apprit à dompter sa fougue et à en calculer les mouvements. Cependant il n'osa pas, dès le début, abandonner entièrement ce chant cadencé qui était alors regardé comme le beau idéal de l'art de la déclamation, et que l'acteur conservait même dans les emportements de la passion. Mademoiselle Clairon, Grandval et d'autres acteurs de ce temps suivirent, ainsi que lui, le système de celte déclamation pompeuse et fortement accentuée qu'ils avaient trouvée établie. Ils portaient même dans la société ce ton solennel qu'ils avaient contracté au théâtre, comme s'ils eussent craint d'en perdre

l'habitude Comment les acteurs de cette époque, et

Lekain lui-même, voulant plaire à un public habitué, depuis la naissance du théâtre, a cette psalmodie pompeuse, auraient-ils osé hasarder des innovations trop hardies, arriver d'un seul élan, sans degrés intermédiaires, à une nature grande, élevée, mais simple et vraie? Le succès de ces tentatives trop brusques eût été fort douteux ; elles les auraient exposés à trop de dangers : ils aimaient mieux rester dans la route battue que de s'aventurer dans des écarts. Les contrariétés, les critiques qu'essuyait made-

moiselle Dumesnil, leur faisaient peur, et tout en l'admirant ils n'osaient imiter son audace. Ces règles de convention pesaient alors sur tous les genres de talents. Comment les acteurs s'y seraient-ils soustraits plus que les auteurs eux-mêmes? »

Talma avait toute autorité pour discuter^ étudier et juger, non seulement le système de déclamation adopté par Lekain, mais aussi son jeu, son action tragique. Dans presque toutes ses appréciations sur les grands tragédiens^ hommes ou femmes, qui l'avaient précédé à la Comédie Française, Talma se trouve en désaccord avec les idées défendues par Diderot dans son Paradoxe sur le Comédien; il entreprend même de combattre ces singulières théories non sans avoir relevé une contradiction éclatante sous la plume du philosophe, a Après avoir avancé, écrit Talma, que c'est à la nature à donner au comédien les qualités extérieures, la figure, la voix, la sensibilité, le jugement et la finesse, et que c'est à l'élude des grands maîtres, à la pratique du théâtre, au travail, à la réflexion, à perfectionner les dons de la nature, (ce que Talma accorde comme parfaitement juste), Diderot ajoute plus loin qu'il veut au grand acteur beaucoup de jugement, qu'il le veut spectateur froid et tranquille de la nature humaine, et qu'il ail par conséquent beaucoup de finesse et nulle sensibilité. »

C'est en raison de ces exigences que Diderot attribue la suprématie aux artistes tragiques d'étude, de réflexion,

de calcul, sur ceux qui se livrent à leur nature impressionnable et violente, et qui jouent presque d'instinct; c'est par ces raisons qu'il élève mademoiselle Clairon bien au-dessus de mademoiselle Dumesnil, et qu'il loue très fort Lekain, moins pourtant qu'il ne ferait si celui-ci n'avait joint aux avantages acquis par l'étude et le travail de précieux dons naturels : une chaleur, une véhémence extraordinaire, un instinct admirable des accents pathétiques ou terribles. « Lekain-Ninias, dit-il, descend dans le tombeau de son père ; il y égorge sa mère : il en sort les mains sanglantes. Il est rempli d'horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux semblent se hérisser sur sa tête. Vous sentez frissonner les vôtres ; la terreur vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui. Cependant, Lekain-Ninias pousse du pied vers la coulisse une pendeloque de diamants qui s'était détachée de l'oreille d'une actrice. Et cet acteur- là sent? Cela ne se peut. Direz-vous qu'il est mauvais acteur? Je n'en crois rien. Qu'est-ce donc que Lekain-Ninias? C'est un homme froid, qui ne sent rien mais qui figure supérieurement la sensibilité. Il a beau s'écrier : Où suis-je? Je lui réponds. Où tu es ? Tu le sais bien : tu es sur les planches, et tu pousses du pied une pendeloque vers la coulisse (1). »

(1) Diderot, Paradoxe sur le Comédien, — Sans étudier ici avec le soin qu'elles mériteraient les idées de Diderot sur le théâtre et Fart dramatique, nous voudrions citer au moins quelques passages saillants des lettres qu*ii adressait à sa protégée mademoiselle Jodin, alors engagée dans la troupe du roi de Polo-

Si éloigné qu'il soit de partager Topinion de Diderot, puisqu'il va la combattre dans ses éléments essentiels, Talma n'en prend pas non plus le contre-pied absolu. Il ne place le point suprême et parfait de l'action tragique ni dans l'instinct et la sensibilité naturelle sans le secours du travail et de la réflexion, ni dans l'étude et la science à l'exclusion de la violence et de l'élan spontané. C'est précisément dans la réunion de ces difTérentes forces, dons de nature et qualités acquises, qu'il fait consister Texcellerice du tragédien comme celle du comédien, et c'est par là qu'il établit la supériorité éclatante de Lekain sur

gnc. n n*étalt, dans le nombre, presque qu^aucune lettre dont la jeune comédienne ne pût tirer un double profit, comme femme et comme artiste.

« Savoir rendre un endroit passionné, lui écrivait-il à Varsovie en 1765, c'est presque ne rien savoir, le poète est pour moitié dans l'effet. Attachez-vous aux scènes tranquilles, ce sont les plus difficiles ; c'est là qu'une actrice montre du goût, de l'esprit, de la finesse, du jugement, de la délicatesse quand elle en a. Étudiez les accents des passions, chaque passion a les siens, et ils sont si puissants qu'ils me pénètrent presque sans le secours de la parole. C'est la langue primitive delà nature... » Et plus loin: « N'ayez ni détours, ni finesses, ni ruses, ne trompez personne; la femme trompeuse se trompe la première. Si vous avez un petit caractère, vous n'aurez jamais qu'un petit jeu. Le philosophe qui manque de religion, ne peut avoir trop de mœurs. L'actrice, qui a contre ses mœurs, l'opinion qu'on a conçue de son état, ne saurait trop s'observer et se montrer élevée... Plus vous accorderez à vos goûts, plus vous devrez être attentive sur le choix des objets. On reproche rarement à une femme son attachement pour un homme d'un mérite reconnu. Si vous n'osez avouer celui que aurez préféré, c'est que vous vous en mépriserez vous-même, et quand on a du mépris pour soi, il est rare qu'on échappe au mépris des autres. Vous voyez que pour un homme qu'on compte entre les philosophes, mes principes ne sont pas austères : c'est qu'il serait ridicule de proposer à une femme de théâtre la morale des capucines du Marais. Travaillez surtout à perfectionner votre talent ; le plus misérable état, à mon sens, est celui d'une actrice médiocre. »

tous ses contemporains et ses successeurs, — sauf un. Il est vrai d'ajouter qu'il ne fait pas cette réserve en termes précis, mais on la devine dans sa pensée, on la pressent sous sa plume, et si elle n'est pas formulée en toutes lettres, on peut la lire clairement entre les lignes.

Talma ne réfute donc pas point par point le paradoxe de Diderot, mais il soutient et s'efforce d'expliquer que « les impressions profondes produites par les acteurs sur la scène ne sont que le résultat de l'alliance de ces deux facultés essentielles : une sensibilité extrême et une profonde intelligence. » Or, Lekain les possédait toutes deux à un degré éga-

Pour conquérir ce rang honorable, Diderot recommande à sa jeune prolégée le respect de la convenance, de la vérité dans Faction comme dans la diction, et aussi l'étude des belles œuvres de la peinture. « Défaites -vous de ces hoquets habituels qu'on voudrait vous faire prendre pour des accents d'entrailles, et qui ne sont qu'un mauvais technique, déplaisant, fatigant, un tic aussi insupportable sur la scène quUl le serait dans le monde... Étudiez sans cesse ; point de hoquets, point de cris, de la dignité vraie, un jeu ferme, sensé ; raisonné, juste, mâle; la plus grande sobriété de gestes.... N'affectez aucune manière, la manière est détestable dans tous les arts d'imitation. Savez-vous pourquoi on n'a jamais pu faire un bon tableau d'après une scène dramatique ? c'est que Faction de l'acteur a je ne sais quoi d*apprôtc et de faux. Si, quand vous êtes sur le théâtre, vous ne croyez pas être seule, tout est perdu. Mademoiselle, il n'y a rien de bien dans ce monde que ce qui est vrai ; soyez donc vraie sur la scène, vraie hors delà scène. Lorsqu'il y aura dans les villes, dans les palais, dans les maisons particulières, quelques beaux tableaux d'histoire, ne manquez pas de les aller voir. Soyez spectatrice attentive dans toutes les actions populaires ou domestiques, etc.... Portez vous bien, vous serez honnête si tous êtes heureuse. »> Quelle reconnaissance la jeune actrice ne devait-elle pas avoir pour l'homme qui l'honorait de son amitié, qui lui montrait un but aussi élevé et lui enseignait les moyens de l'atteindre, qui lui disait à la fin de ses lettres : •< Quand je ne me soucierai plus de vous, je ne prendrai plus la liberté d? vous parler durement; et si je vous écris encore, je finirai mes lettres avec ouîos les politesses accoutumées ! •>

lement remarquable. « Les acteurs, dil-il encore, doivent sans cesse se proposer la nature pour modèle ; elle doit être l'objet constant de leurs études. Lekain sentit que les brillantes couleurs de la poésie servaient seulement à donner plus de grandeur et de majesté aux beautés de la nature. Il n'ignorait pas que dans la société les êtres profondément émus par de grandes passions, ceux que de grandes douleurs accablent ou qu'agitent violemment de grands intérêts politiques, ont, il est vrai, un langage plus élevé, plus idéal, mais que ce langage est encore celui de la nature... La sensibilité et l'intelligence sont donc les facultés principales nécessaires à l'acteur, mais de plus il lui faut, indépendamment de la mémoire qui est son instrument indispensable, une taille et des traits à peu près convenables aux rôles qu'il est appelé à jouer; il lui faut une voix qui puisse se moduler facilement, qui ait de la puissance et de l'accent. Je n'ai pas besoin dédire qu'une bonne éducation, l'étude de l'histoire, moins les événements que les mœurs des peuples et le caractère particulier des personnages historiques, le dessin même, peuvent venir encore fortifier les dons delà nature. »

Cependant à choisir entre la nature et l'étude, entre l'instinct et la réflexion, Talma préférerait encore les qualités originelles. Il se sépare ici absolument de Diderot, et, aGn de mieux accuser cette divergence d'opinion, il emploie, pour lui répondre, les termes mêmes dont le philosophe s'était servi pour placer la tragédienne formée par le

travail au-dessus de celle créée par la nature, mademoiselle Clairon au-dessus de mademoiselle Dumesnil. K J'avoue que je préfère le jeu sublime au jeu parfait, répond Talma. Ainsi entre deux personnes destinées au théâtre, dont l'une aurait cette extrême sensibilité que j'ai définie plus haut, et l'autre une profonde intelligence, je préférerai sans contredit la première... Cependant, pour former un grand acteur, tel que Lekain, il faut la réunion de la sensibilité et de l'intelligence. »

C'était là ridée favorite de Talma, et il y revient avec d'autant plus de complaisance que si elle lui semble établir la pleine supériorité de Lekain sur son entourage, elle lui parait devoir affirmer d'autant mieux aux yeux de la postérité sa propre supériorité sur son prédécesseur. « Il faut avouer, dit-il pour conclure, Lekain eut quelques défauts; mais dans la littérature et les arts d'imitation, le génie est estimé en raison des beautés qu'il enfante, ses imperfections ne font pas partie de sa renommée ; c'est la matière grossière qui serait tombée dans l'oubli sans l'excellence de ses plus nobles inspirations, et le souvenir de ses défauts ne se perpétue que dans la célébrité que lui ont value ses perfections. » La conclusion est excellente, et il était difficile qu'il en fût autrement, car le grand tragédien plaidait ici sa propre cause et il le fait avec une chaleur bien naturelle : il parle de Lekain, mais il pense à Talma.

Sur la question du costume comme sur celle de la décla-

malion, Lekain fit constamment preuve d'un goût suret d'une grande fermeté de jugement. A lui revient l'honneur d'avoir le premier, de concert avec Clairon, tenté et amené une réforme sérieuse dans les costumes de la Comédie Française. Son père, avons-nous dit, était orfèvre et s'était longtemps flatté de le voir lui succéder dans son commerce ; aussi, sans négliger aucunement son instruction, avait-il pris soin de lui donner d'excellents maîtres de dessin. Le jeune homme montrait de rares dispositions pour cet art et il y fit de rapides progrès qui ne furent pas perdus pour sa nouvelle carrière. Il dut à ces études d'être aussi familiarisé avec le dessin qu'avec l'histoire et d'apporter ainsi dans l'examen de la matière qu'il voulait réformer une compétence indiscutable, fondée sur des connaissances à la fois théoriques et pratiques.

Idolâtre de son art, Lekain y consacrait tout son temps, tous ses soins, toutes ses dépenses. Afin d'avoir des costumes d'une exactitude qu'il jugeait rigoureuse, il les dessinait lui-même et se privait de tout pour subvenir aux frais de sa garde-robe théâtrale, alors même que ses appointements étaient des plus médiocres. Il choisit le rôle d'Oreste dans Andromaque pour mettre à exécution son projet, et ce fut un grand événement dans les coulisses quand le tailleur apporta le nouvel habit que l'acteur avait imaginé et qui était bien différent de tout ce qu'on était habitué à voir. Plus grande encore fut la surprise du public, mais l'impression fut bonne en général, il n'en fallait pas tant

pour décider le comédieaà persévérer dans cette voie (1)-.

Non content de prêcher d'exemple, Lekain prétendit aussi faire des adeptes; mais il n'y réussit guère. Il reprochait souvent à son camarade Paulin, un acteur de talent auquel Voltaire osa bien conGer le rôle de Polyphonte, mais qui réussit surtout dans les paysans, de ne pas mettre autant de vérité dans son costume que dans son jeu et de se montrer dans ses rôles de villageois avec les cheveux poudrés, le jabot et les manchettes. 11 croyait enûn l'avoir persuadé à force de sermons, quand un jour qu'il entrait au foyer vctu d'un costume tout à fait régulier et convenant à son rôle tragique : « Le bel habit grec que vous avez là! lui dit Paulin. Vous me le prêterez, je veux en avoir un absolument pareil pour la première pièce romaine que je jouerai. » A cette naïve exclamation, Lekain comprit qu'il perdrait son temps à prêcher son camarade et il lui Gt grâce désormais de ses observations et de ses conseils.

Bientôt le grand tragédien ne craignit plus de choquer par sa hardiesse le goiit timoré du siècle. Quel mouvement d'horreur dans la salle quand il parut dans Ninias les manches retroussées, les bras teints de sang et les yeux hagards ! « Qui peut avoir oublié, dit Préville, son jeu ter-

({) Dans sa Théorie de l\irt du comédien^ Aristippe Bernier, ancien pensionnaire de la Comédie- Française et élève de Talma, nous apprend que dans une vente après décès à Bordeaux, on vendit un des costumes tragiques de Lekain, celui qu'il s'était fait faire pour remplir le rôle de Mahomet, et que c'est un Anglais qui s'en rendi^t adjudicataire.

rible et animé dans le rôle d'Arsace dans la tragédie de Sémiramis de Voltaire, lorsque, sortant du tombeau de Ninus, le bras nu et ensanglanté, les cheveux épars, au bruit du tonnerre, à la lueur des éclairs, arrêté à la porte par la terreur, il lutte pour ainsi dire contre la foudre! » Vollaire même ne fut pas sans s'effrayer de tant d'audace et il communiqua ses craintes à d'Argental par sa lettre du 4 août 1756 : « On dit que Lekain s'est avisé de paraître au sortir du tombeau de sa mère, avec des bras qui avaient Tair d'être ensanglantés; cela est un tant soit peu anglais, et il ne faudrait pas prodiguer de pareils ornements. Voilà de ces occasions où l'on se trouve tout juste entre le sublime et le ridicule, entre le terrible et le dégoûtant. » Mais la désapprobation du poète arriva trop lard. Le juge souverain, le public, frappé de cette terrible mise en scène, avait approuvé et applaudi. « La réflexion et l'esprit de critique succédèrent un instant après à l'émotion, dit Noverre, mais il était trop tard; l'impression était faite^ le trait lancé, l'acteur avait touché le but, et les applaudissements furent la récompense d'une action heureuse, mais hardie, qui sans doute aurait échoué, si un acteur subalterne et moins accueilli eût tenté de l'entreprendre. »

Vollaire aussi revint de cette opinion défavorable et, cédant à l'entraînement général, rendit pleine justice aux eff*orls de son tragédien favori. « Mon cher Lekain, lui écrit-il deux ans plus tard, le 4 août 1758, tout ce qui est aux Délices a reçu vos compliments et vous fait

les siens, aussi bien qu'à tous vos camarades. Puisque vous osez enGn observer le costume, rendre l'action théâtrale et étaler sur la scène une pompe convenable, soyez sûr que votre spectacle acquerra une grande supériorité. Je suis trop vieux et trop malade pour espérer d'y contribuer; mais si j'avais encore la force de travailler, ce serait dans un goût nouveau, digne des soins que vous prenez et de vos talents. Je suis borné, à présent, à m'intéresser à vos succès. On ne peut y prendre plus de part ni être moins en état de les seconder. Je vous embrasse de tout cœur. » Ne semble-t-il pas que cette lettre, venant après un jugement assez sévère, empruntait à cette circonstance un plus vif accent d'affection, et n'était-elle pas bien faite pour consoler Lekain du blâme qu'il avait d'abord encouru ?

L Orphelin de la Chine ^ représenté le 20 août 1755, marque l'apogée des réformes tentées par Lekain et mademoiselle Clairon. C'est là qu'ils mirent en commun leurs réflexions, leur expérience, leur savoir et qu'ils unirent leurs eff*orts pour frapper un coup décisif. Us osèrent et ils réussirent. Au mois de mars de cette année, Lekain, cédant enûn aux instances de son protecteur qui l'invitait à lui rendre visite, avait fait le voyage des Délices pour en rapporter la nouvelle tragédie du maître, tOrphelin delà Chine. « Un grand acteur est venu me trouver dans ma retraite, écrit Voltaire au duc de Richelieu le

2 avril, c'est Lekain, c'est votre protégé, c'est Orosmane, d'ailleurs le meilleur enfant du monde. Il a joué à Dijon, et il a enchanté les Bourguignons; il a joué chez moi, et il a fait pleurer les Genevois... Il ne (ire pas plus de deux mille livres par an de la Comédie de Paris. On ne peut ni avoir plus de mérite, ni être plus pauvre. »

En lui conflant son œuvre nouveau-née. Voltaire avait du munir Lekain des recommandations les plus minutieuses. Mais cela ne sufQsait pas à rassurer sa sollicitude paternelle et, de sa retraite des Délices, il suivait avec un intérêt brûlant Téclosion de son ouvrage tout en affectant à ce regard la plus complète indifférence. Dès le 11 juillet, il écrivait au duc de Richelieu, auquel il devait dédier sa tragédie : c< ... Le second point est le rôle de Gengis donné à Lekain. Je ne me suis mêlé de rien que de faire comme j'ai pu l'Orphelin de la Chine^ et de le mettre sous votre protection. Zamti le Chinois et Gengis le Tartare sont deux beaux rôles. Que Grandval et Lekain prennent celui qui leur conviendra; que tous deux n'aient d'autre ambition que de vous plaire; que M. d'Argental vous donne la pièce; que vous donniez vos ordres : voilà toute ma requête. »

Mais en même temps qu'il affichait un tel détachement du théâtre, il accablait de recommandations le pauvre d'Argental, son cher ange. « Vous voyez, lui écrit-il le 4 auguste, combien il est nécessaire que les deux magots soient joués vite et bien ; mais comment Sarrazin peut-

il se charger de Zamti? est-ce là le rôle d'un vieillard? Ou n'entendra pas Lekain. Sarrazin joue eu capucin. Serai-je victime de l'orgueil de Grandval, qui ne veut pas s'abaisser à jouer Zamti ? Mon divin ange, je m'en remets à vous; mais si mes magots tombent, je suis enterré. » Et neuf jours plus tard : «... M. de Richelieu me mande qu'il faut que Grandval joue dans la pièce. Très volontiers, lui dis-je, je ne me mêle de rien; que Lekain et Grandval s'étudient à vous plaire, c'est

leur devoir. »

Le même jour, il écrit à madame de Fontaine pour la remercier de toute la peine qu'elle se donnait pour les magots de la Chine. « Ma chère nièce, vous êtes charmante. Vous courez avec votre mauvaise santé aux Invalides, pour des Chinois. Tout Pékin est à vos pieils. Je me flatte qu'on jouera la pièce telle que je l'ai faite, et qu'on n'y changera pas un mot. J'aime infiniment mieux la savoir supprimée qu'altérée. »

Mais le moment critique approche et le malin vieillard d'accuser à l'avance les manœuvres de l'envie. Son ouvrage était déjà joué à Paris, que lui, encore ignorant du résultat, mandait à Thieriot le 23 août : « Quant à mes cinq magots de la Chine, je les crois très-mal placés sur le théâtre de Paris, et je n'en attends pas plus de succès que je n'en attends de reconnaissance des comédiens à qui j'ai fait présent de la pièce. Il y a longtemps que j'ai affaire à l'ingratitude et à l'envie. Je fuis les

hommes, et je m'en trouve bien ; j'aime mes amis, et je m'en trouve encore mieux. Je voudrais vous revoir avant d'aller voir Pascal et Rabelais, et tutti quanti dans l'autre monde. »

Cependant, fidèles à leur alliance, Lekain et ClairOn, chargés des rôles de Gengis-Kan et d'Idamé, surveillaient activement la mise en scène de l'ouvrage et le dessin de leurs costumes. Voltaire s'en rapportait à eux de ces soins artistiques, il les encourageait dans leur tentative; il faisait mieux, il leur abandonnait ses droits d'auteur pour subvenir aux dépenses qu'occasionnait ce luxe inusité de décors et de costumes. « J'ai reçu, mon grand acteur, écrit-il à Lekain le 4 juin, le dessin de la décoration chinoise. Comment voulez-vous que je renvoie un morceau dont je suis si content et qui vaut mieux que la pièce? Je veux le garder, le payer. Si la pièce, malgré sa faiblesse, peut réussir, on en aura un peu l'obligation aux décorateurs, aux tailleurs, beaucoup aux acteurs, et nulle à l'auteur. Je souhaiterais que la part, qu'on nomme d'auteur, se partageât entre vous et ceux qui sont chargés des principaux rôles (1). »

{{) Voltaire abandonna en cITet aux acteurs ce qui lui revenait des représentations de son ouvrage. « Je vous suis très obligé de votre souvenir, mon grand acteur, et du soin que vous prenez d*embellir votre rôle de Tartare. J'avais mis * expressément, pour condition du présent que je fais à vos camarades, qu'on payerait les dépenses de votre habillement » (6 septembre 1755). — Tous ces détails sur les costumes démentent en partie une lettre que Voltaire écrivit à Dumarsais au mois d'octobre, lettre où il lui disait : « Si les Français n'étaient pas si Français, mes Chinois auraient été plus Chinois, et Gcngis encore plus

Enfin le jour de la représentation arriva : l'ouvrage ne reçut qu'un assez froid accueil , mais en revanche les deux acteurs obtinrent un brillant succès qui n'était que la juste récompense de leurs travaux et de leurs éludes. Si grands soins qu'ils eussent pris pour donner à leurs vêtements la coupe et le caractère des habits chinois, l'intention valait certainement mieux que l'exécution y mais enfin ils avaient fait preuve de goût et de bon sens : n'en était-ce pas assez pour obtenir la faveur d'un public qui ne pouvait guère juger d'après nature de l'exactitude de ces chinoiseries (1).

La nouvelle du succès parvint rapidement aux Délices ; mais Voltaire, fidèle à son rôle, semble, au reçu de cette lettre, se désintéresser encore plus de sa chère tragédie. « Mon divin ange, écrit-il à d'Argental le 29 août, je reçois voire lettre du 21 : je commence par les pieds de madame d'Argental, et je les baise, avec votre permission, enflés ou non. J'espère même qu'ils pourront la conduire à la Chine, et qu'elle entendra Lekain; ce qui est, dit-on, très-difficile* On prétend qu'il a joué un

Tartare. 11 a fallu appauvrir mes idées, et me gôner dans le costume, pour ne pas effaroucher une nation très frivole qui rit sottement, et qui croit rire gaiement, de tout ce qui n'est pas dans ses mœurs, ou plutôt dans ses modes. »

(1) « 11 n'est pas indifférent, dit Grimm, de remarquer que dans la tragédie de VOrphelin de la Chine^ nos actrices ont paru pour la première fois sans paniers. M. de Voltaire a abandonné sa part d'auteur au profit des acteurs pour leurs habits. Il faut espérer que la raison et le bon sens triompheront avec le temps de tous ces ridicules usages qui s'opposent à l'illusion et aux prestiges d'un spectacle tel qu'il doit être chez un peuple éclairé. » (15 septembre 1755.)

LEKAIN ET M"« Cf^IRON AU THEATRE FRANÇAIS. 141

beau rôle muet, mais, mon cher et respectable ami, je ne suis touché que de vos bontés; je les sens mille fois plus vivement que je ne sentirais le succès le plus complet. Les magots chinois iront comme ils pourront; on les brisera, on les cassera, on les mettra sur sa cheminée ou dans sa garde-robe, on en fera ce qu'on voudra; mon cœur est flétri, mon esprit lassé, ma tête épuisée. »

Mais, comme Tauteur se réveille à la moindre attaque, avec quelle ironie il demande en grâce à mademoiselle Clairon de rétablir quelques vers qu'elle avait modifiés ou même supprimés dans l'ouvrage dont elle fait tout le succès! Comme il sait recouvrir ses mordantes critiques d'un précieux éloge! « J'ai beaucoup d'obligations, mademoiselle, à M. et à Madame d'Argental; mais la plus grande est la lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire. J'ai fait ce que j'ai pu pour mériter leur indulgence, et je voudrais bien n'être pas tout à fait indigne de l'intérêt qu'ils ont daigné prendre à mon faible ouvrage, et des beautés que vous lui avez prêtées; mais à mon âge on ne fait pas ce que Ton veut. Vous avez affaire, dans cette pièce, à un vieil auteur et à un vieux mari, et vous ne pouvez échauffer ni l'un ni l'autre (1). » Une fois passé ce moment d'humeur. Voltaire était trop bon juge pour ne pas rendre justice aux

(1) Lettre à mademoiselle Clairon, du 8 octobre 1755.

mérites de la tragédienne. « Faites comme il vous plaira avec votre Orphelin^ écrit-il peu de jours après à d'Argental, il n'a de père que vous, il me faudrait un peu de temps pour le retoucher à ma fantaisie... Les petits changements que je ferais à présent ne produiraient pas grand effet. C'est mademoiselle Clairon qui établit tout le succès de la pièce. On dit que Lekain a joué a Fontainebleau plus en goujat qu'en Tartare, qu'il n'est ni noble, ni amoureux, ni terrible, ni tendre, et que Sarrazin a l'air d'un vieux sacristain de pagode (1). »

La tragédie n'avait eu que neuf représentations à l'origine : elle avait été interrompue par une indisposition de Lekain, mais elle reparut au mois de septembre. Collé la vit alors et en rendit compte en ces termes : « J'ai vu r Orphelin j j'y ai pleuré au second et au cinquième acte. Mademoiselle Clairon m'a paru mériter encore plus de louanges qu'on ne lui en donne, quoiqu'elles m'eussent semblé exagérées quand on m'en parla; c'est donc, je crois, l'actrice et non la pièce qui m'a ému. Cette tragédie est mauvaise, et je ne rabats rien de ce

(I) Cette appréciation de Voltaire sur Lekain tranche par sa sévérité sur les louanges qull avait Thabitude de lui décerner. Lekain, du reste, parait avoir mérité ce jugement et c'est de Voltaire qu'il apprit à modifier son jeu, à modérer son énergie tartarienney lorsqu'il alla plus tard passer quelques jours à Ferney. Lui-même en convient modestement dans une lettre fort intéressante qui se trouve dans ses Mémoires, « ... Je rejouai le rôle à ma rentrée, dit-il pour finir. Une de mes camarades, à qui ma première erreur n'avait pas échappé, ne put dissimuler son étonnement sur le nouvel effet que j'y produisis, et dit à quelques personnes : « Ou voit bien qu'il revient de Ferney. » Sans examiner le motif qui dictait cet éloge, je n'y fus pas moins sensible. »

que j'en ai dit; mais la comédienne est admirable; elle acquiert tous les jours, elle se défait peu à peu de sa déclamation, et marche à grands pas au jeu naturel : si elle continue, elle atteindra l'art de la Lecouvreur. Les progrès qu'elle a faits sont trop marqués et trop étonnants pour n'en pas attendre d'autres; peut-être en doit-on espérer la perfection. Au retour de Fontainebleau cette tragédie a été remise, et a eu à cette reprise neuf représentations. J'oubliais de dire que les Comédiens ont fait quelques dépenses pour cette pièce que Voltaire leur a donnée. Ils ont fait peindre une décoration, ou pour mieux dire un palais dans le goiît chinois; ils ont aussi observé le costume dans leurs habillements; les femmes étaient en habits chinois et sans paniers, sans manchettes et les bras nus. Clairon a affecté même d'avoir des gestes pour ainsi dire étrangers, mettant souvent une main ou toutes les deux sur les hanches, tenant sur le front pendant des moments son poing fermé, elc. Les hommes, suivant leurs rôles, étaient vêtus en Tartares ou en Chinois; cela était bien. »

Ces deux artistes novateurs méritaient de recevoir mieux qu'un éloge de circonstance pour la louable réforme qu'ils avaient tentée et dont ils avaient au moins posé les premiers jalons s'ils n'avaient pu la mener, du premier coup, au point de perfection désirable. Il était juste que l'un et l'autre reçussent l'approbation de juges illustres pour témoigner du bien fondé de leur tentative et de

lii HISTOIRE DU COSTUME AU THÉÂTRE.

leur courageuse action. C'est ce qui arriva, et celte consécration déûnitive de leurs efforts simultanés fut accordée à Clairon par Diderot, a Lekain par Talma.

C'est dans son traité de la Poésie Dramatique^ dédié à Grimm, que l'auteur du Paradoxe sur le Comédien^ abordant la question si délicate des vêtements au théâtre, fait l'éloge le plus chaleureux de mademoiselle Clairon tout en s'élevant contre le faste dans les costumes ou les décors et fait appel au goût, au génie de la grande tragédienne pour arrêter cette profusion de dorure et de clinquant, cet envahissement du luxe qui pourrait ruiner à jamais le théâtre français en subordonnant le plaisir élevé du cœur et de l'esprit aux jouissances matérielles, à l'éblouissement des yeux.

Le faste gâte tout. Lie spectacle de la richesse n*est pas beau. La richesse a trop de caprices ; elle peut éblouir Tœ!!, mais noD toucher Tâme. Sous un vêtement surchargé de dorure, je ne vois jamais qu*un homme riche, et c*est un homme que je cherche. Celui qui est frappé des diamants qui déparent une belle femme, n*est pas digne do voir une belle femme.

La comédie veut être jouée en déshabillé. II ne faut pas être sur la scène ni plus apprêté ni plus négligé que chez soi.

Si c*est pour le spectateur que vous vous ruinez en habits, acteurs, vous n^avez point de goût, et vous oubliez que le spectateur n*est rien pour vous.

Plus les genres sont sérieux, plus il faut de sévérité dans les vêtements.

Quelle vraisemblance qu*au moment d'une action tumultueuse, des hommes aient eu le temps de se parer comme dans un jour de représentation ou de fête?

Dans quelles dépenses nos comédiens ne se sont-ils pas jetés pour la représentation de rOrphelin de la Chine ? Combien ne leur en a-t-il pas

coûté pour ôter à cet ouvrage une partie de son effet? En vérité, il n*y a que des enfants, comme on en voit s'arrêter ébahis dans nos rues lorsqu'elles sont bigarrées de tapisseries, à qui le luxe des vêtements dé théâtre puisse plaire. Athéniens, vous êtes des enfants!

De belles draperies simples, d'une couleur sévère, voilà ce qu'il fallait, et non tout votre clinquant et toute votre broderie. Interrogez encore la Peinture là-dessus. Y a-t-il parmi nous un artiste assez Goth, pour vous montrer sur la toile aussi maussades et aussi brillants que nous vous avons vus sur la scène?

Acteurs, si vous voulez perdre le faux goût du faste et vous rapprocher de la simplicité qui conviendrait si fort aux grands effets, à votre fortune et à vos mœurs, fréquentez nos galeries.

S'il venait jamais en fantaisie d'essayer le Père de famille au théâtre, je crois que ce personnage ne pourrait être vêtu trop simplement. Il ne faudrait à Cécile que le déshabillé d'une iille opulente. J'accorderais, si l'on veut, au commandeur un galon d'or uni, avec la canne à bec de corbin. S'il changeait d'habit entre le premier adte et le second, je n'en serais pas étonné de la part d'un homme aussi capricieux. Mais tout est gâté, si Sophie n'est pas en siamoise, et madame Hébert comme une femme du peuple aux jours de dimanche. Saint-Albin est le seul à qui son âge et son état me feront passer au second acte de l'élégance et du luxe. Il ne lui faut au premier acte qu'une redingote de peluche sur une veste d'étoffe grossière.

Le public ne sait pas toujours désirer le vrai. Quand il est dans le faux, il peut y rester des siècles entiers ; mais il est sensible aux choses naturelles, et lorsqu'il en a reçu l'impression, il ne la perd jamais entièrement.

Une actrice courageuse vient de se défaire du panier; et personne ne l'a trouvé mauvais. Elle ira plus loin, j'en réponds. Ah! si elle osait un jour se montrer sur la scène avec toute la noblesse et la simplicité d'ajustement que ses rôles demandent! disons plus, dans le désordre où doit jeter un événement aussi terrible que la mort d'un époux, la perte d'un fils, et les autres catastrophes de la scène tragique, que deviendraient autour d'une femme échevelée, toutes ces poupées poudrées, frisées, pomponnées? Il faudrait bien que tôt ou tard elles se missent à l'unisson. La nature, la nature ! On ne lui résiste pas. Il faut ou la chasser

ou lui obéir.

Clairon I c'est à vous que je reviens ! Ne souffrez pas que Tusage et le préjugé vous subjuguent. Livrez-vous à votre goût et à votre génie; montrez-nous la nature et la vérité ; c'est le devoir de ceux que nous aimons, et dont les talents nous ont disposés à recevoir tout ce qu'il leur plaira d'oser.

Pour Lekain, c'est Talma qui lui décerne un éloge d'autant plus précieux qu'il est plus réfléchi et qu'il montre mieux tous les inconvénients que présentait cet usage des vêtements de fantaisie, tous les avantages résultant de l'adoption de costumes copiés d'aussi près que possible sur des modèles vrais. Talma loue bien Lekain avec l'arrière-pensée de se faire attribuer le mérite incomparable d'avoir parfait une réforme simplement ébauchée par son prédécesseur; mais ce désir même qu'on rende hommage à ses propres efforts , fait qu'il rend justice à ceux de Lekain et qu'il exalte les bienfaits de cette tentative avec toute la chaleur d'un homme persuadé qu'une bonne partie des éloges qu'il accorde à autrui rejaillira sur lui-même

On portait alors le goût des belles manières dans les situations les plus tragiques, et jusque dans la mort même. L'Ipbigénie de Racine refuse les secours d'Achille et de sa mère, et semble ne vouloir rien éprouver de l'émotion naturelle à une jeune fille qui va mourir. Euripide, qui n'avait pas ces sortes de convenances à observer, s'est bien gardé de donner une résignation si composée à son Iphigénie ; mais Racine aurait cru dégrader la sienne en lui donnant la peur de la mort. Une princesse sous l'empire de l'étiquette devait toujours soutenir sa dignité, même dans les moments où la nature reprend le plus ses droits. Ce grand génie dut encore, en cette circonstance, fléchir sous la puissance des idées reçues.

Il faut encore reporter à cette cause le peu de progrès qu'a fait le

costume du temps deLekain. Il avait sans doute regardé la fidélité du costume comme une chose fort importante ; on le voit par les efforts qu*il fit pour le rendre moins ridicule qu*il n'était alors ; en effet, la vérité dans les habits comme dans les décorations augmente l'illusion théâtrale, tr^sporte les spectateurs au siècle et au pays où vivaient les personnages représentés. Cette fidélité fournit môme à Facteur les moyens de donner une physionomie particulière à chacun de ses rôles.

Mais une raison bien plus grave encore me fait regarder comme véritablement coupables les acteurs qui négligent cette partie de leur art. Le théâtre doit offrira la jeunesse en quelque sorte un cours d'histoire vivante, et cette négligence ne la dénature-t-elle pas à ses yeux? N'estce pas lui donner des notions tout à fait fausses sur les habitudes des peuples et sur les personnages que la tragédie fait revivre? Je me rappelle très bien que, dans mes jeunes années, en lisant l'histoire, mon imagination ne se représentait jamais les princes et les héros que comme je les avais vus au théâtre (1). Je me figurais Bayard élégamment vêtu d'un habit couleur de chamois, sans barbe, poudré, frisé comme un petit-mattre du dix-huitième siècle. Je voyais César serré dans un bel habit de satin blanc, la chevelure flottante et réunie sous des nœuds de rubans. Si parfois l'acteur rapprochait son costume du vêtement antique, il en faisait disparaître la simplicité sous une profusion de broderies ridicules; et je croyais les tissus de velours et de soie aussi communs à Athènes et à Rome qu'à Paris ou à Londres.

Lekain ne parvint à faire disparaître qu'en partie le ridicule des vêtements que l'on portait alors au théâtre sans pouvoir établir ceux qu'on y devait porter. A cette époque, cette sorte de science était tout à fait ignorée, même des peintres. Les statues, les manuscrits anciens ornés de miniatures, les monuments existaient comme aujourd'hui, mais on ne les consultait pas. C'était le temps des Boucher et des Vanloo, qui se

(\) Goethe exprime la môme pensée au livre I de ses Mémoires : « C'est là que j'appris à connaître Homère, mais par une traduction en prose, qui se trouve dans la septième partie de la nouvelle collection des voyages les plus remarquables, formée par M. de Loen, sous ce titre : Description de la conquête du royaume de Troie par Homère, Elle était ornée de gravures dans le goût du théâtre français. Ces figures me faussèrent tellement l'imagination, que je fus longtemps à ne pouvoir me représenter les héros d'Homère autrement que sous ces images. »

gardaient bien de suivre Texemple de Raphaël et du Poussin dans. l*agencement de leurs draperies. Ce n*est que lorsque notre célèbre David parut, qu'inspirés par lui, les peintres et les sculpteurs, et surtout les jeunes gens parmi eux, s'occupèrent de ces recherches. '

Lié avec la plupart d'entre eux, sentant toute Tutitité dont cette étude pouvait être au théâtre, j'y mis une ardeur peu commune. Je devins peintre à ma manière; j'eus beaucoup d'obstacles et de préjugés à vaincre, moins de la part du public que de la part des acteurs ; mais enfin le succès couronna jfnes efforts, et sans craindre que l'on m'accuse de présomption, je puis dire que mon exemple a eu une grande influence sur tous les théâtres de l'Europe. Lekain n'aurait pu surmonter tant de difficultés : le moment n'était pas venu. Aurait-il hasardé les bras nus, la chaussure antique, les cheveux sans poudre,, les longues draperies, les habits de laine? eût-il osé choquer à ce point les convenances du temps? Cette mise sévère eût alors été regardée comme une toilette fort malpropre, et surtout fort peu décente. Lekain a donc fait tout ce qu'il pouvait faire, et le théâtre lui en doit de la reconnaissance. Il a fait le premier pas, et ce qu'il a osé nous fait oser davantage.

Tant d'éloges se résument dans celle parole de Collé : « Cela élail bien. » Ce seul mot exprime Topinion générale; les spectateurs de l'époque jugèrent que « cela était bien », et ils applaudirent à celte innovation. Ce hien relatif et qui devait si rapidement s'améliorer, exislait par la seule volonté, par l'effort commun de deux artistes. Les contemporains leur ont accordé des encouragemenls pour le service signalé qu'ils venaient de rendre à l'art théâtral ; la postérité a confirmé ces louanges et réuni dans un même hommage les noms de Lekain et de Clairon, comme le faisait Voltaire, écrivant dans la préface de sa tragédie des Scythes : « Qui

aurait osé, avant mademoiselle Clairon, jouer dans Oreste la scène de Turne comme elle Ta jouée? Qui aurait imaginé de peindre ainsi la nature, de tomber évanouie, tenant l'urne d'une main, en laissant l'autre descendre immobile et sans vie? Qui aurait osé, comme M. Lekain, sortir, les bras ensanglantés, du tombeau de Ninus, tandis que l'admirable actrice (mademoiselle Dumesnil) qui représentait Sémiramis se traînait mourante «ur les marches du tombeau même ? Voilà ce que les petits-maîtres et les petites-maîtresses appelèrent d'abord des postures, et ce que les connaisseurs, étonnés de la perfection inattendue de l'art, ont appelé des tableaux de Michel- Ange. »