DIDON

C'était au commencement du mois de septembre 1777. On préparait à l'Opéra VAnnide de Gluck et il régnait par tout le théâtre cette animation, cette fièvre qui précède les grands combats dramatiques, ceux d'où doit découler la gloire d'.un artiste, le triomphe d'une idée ou la fortune d'un directeur. Et l'ouvrage qu'on allait représenter avant quinze jours était précisément de ceux d'où dépendaient ces trois choses ordinairement disjointes, inconciliables même en plus d'un cas, et que le génie d'un homme avait su subordonner toutes ensemble à la réussite de son opéra. La répétition n'était pas encore commencée, et c'était un remue-ménage indescriptible sur la scène où se coudoyaient tous les gens qui étaient de la maison ou qui croyaient en être : d'abord les artistes des deux sexes, puis

les parents de ceux-ci et les prolecteurs de celles-là. Les femmes surtout étaient au grand complet, les reines du chant et les étoiles de la danse : Durancy, Beaumesnil, Rosalie Levasseur, Sophie Arnould, La Guerre, Duplant, Heinel, Peslin, Guimard, Allard, Cécile, Asselin, Dorival ; les unes s'apprétant à roucouler, les autres à tournoyer; d'autres enfin, celles qui ne déclamaient ni ne sautaient, à entendre, à voir et à médire.

L'assemblée était des plus brillantes et des plus bruyantes; c'était à qui rirait et babillerait le plus fort parmi les demoiselles du ballet ou les dames des chœurs et dans le camp des fillettes du magasin, toutes jeunes beautés à peine écloses qui devaient se faire rapidement un nom dans les annales de la galanterie. Dans un coin retiré du théâtre se tenait modestement assise une jeune femme à l'aspect souffreteux, et dont la tenue presque misérable formait un contraste attristant avec les toilettes fastueuses qui l'entouraient. Si petite qu'elle se fît dans la foule, elle n'avait pu passer inaperçue, et plus d'une souriait de pitié en la regardant lorsqu'une voix moqueuse s'écria : « Tiens, voilà madame La Ressource !» — Et Gluck se retournant : « Vous l'avez bien nommée, dit-il très haut, car elle sera un jour la ressource de l'Opéra. »

Cette pauvre femme ainsi raillée par le vice, ainsi défendue par le génie, s'appelait de son nom de théâtre madame Saint-Huberty, et si l'auteur d'Orphée avait pressenti en elle une artiste de race en la voyant opiniâtrement

travailler, il était loin de soupçonner, tant s'en faut, quels succès, quels triomphes Paris et la France entière réservaient, avant peu d'années, à cette simple coryphée, encore vouée aux rôles de confidente ou de divinité secondaire. Antoinette-Cécile Clavel était née à Tout, en 1756, d'une famille fort pauvre. Son père l'avait emmenée à Varsovie où il vivait misérablement de ses appointements de répétiteur dans une troupe d'opéra français au service de rÉlecleur palatin. Par bonheur, la petite Clavel rencontra là-bas un bienfaiteur et un maître dévoué dans la personne du chef d'orchestre Lemdine, un compositeur que Paris devait plus tard applaudir.

Au bout de quatre années de travail, Cécile était engagée à Berlin et y remportait quelques succès, mais elle fit la folie d'épouser un certain chevalier de Croisy, ou Croisilles, spirituel, galant, excellent garçon et enragé joueur. Il perdit. Il fallut tout vendre, linge, vêtements, bijoux. Il se battit en duel. Il fallut fuir Berlin en toute hâte. Le ménage fugitif se sauvait vers Paris, mais il dut, faute d'argent, s'arrêter à Strasbourg, et, pour vivre, madame de Croisy se fit recevoir au théâtre de la ville à condition de jouer tous les rôles.

Elle faisait depuis trois ans cet ingrat métier, quand, au mois de juin 1777, elle reçut un ordre de début pour l'Académie de musique; et, le 23 septembre, elle paraissait à rOpéra, sous le nom de Saint-Huberty (1), dans le petit

(1) C'est là la véritable orthographe de ce nom de guerre. Dans la plupart