HISTOIRE DU COSTUME AU T11E.\TRE

rôle de Mélisse, d\b'mide. On ne fit guère attention à la nouvelle venue au milieu d'un événement aussi important que rétait l'apparition d'un nouvel ouvrage de Gluck. Qu'élait-ce que cette modeste débutante auprès de personnes aussi marquantes que celles de Legros, de Larrivée, de Gélin, de Lainez et surtout de mesdemoiselles Rosalie Levasseur et Durancy, deux actrices de grand talent? Aussi bien, peu de spectateurs prirent intérêt à la pauvre Mélisse, et l'on déclara tout haut que la débutante « était fort laide, très mauvaise, et qu'elle ne pouvait se maintenir longtemps sur la scène tragique. »

C'est avec tous ces désavantages qu'elle entreprit de réussir. Sans amis, sans protecteur, mais fière en sa détresse, et soutenue par l'ambition qui la mordait au cœur, madame Saint-Huberty vivait seule en son pauvre logis^ situé dans un quartier assez éloigné de l'Opéra, rue Sainte- Croix de la Bretonnerie. Du soir au matin, elle travaillait, s'étudiait à corriger ses défauts de nature, ne sortait guère que pour aller tenir au théâtre son modeste emploi. Tant de persévérance ne fut pas perdue : en 1779, elle fut définitivement reçue à l'Opéra, moins encore pour son talent qu'en raison de sa bonne volonté à toute épreuve.

dos pièces originales des Archives, rapports du comité, lettres du directeur, du ministre, etc., ce nom est écrit par un /; mais raclrice l'écrivait peur un y. Le parafe qu'elle ajoutait à sa signature empêche de bien distinguer la dernière lettre, mais, pourtant, c'est plutôt un ?/, et j'en ai trouvé la preuve dans quelques pièces où elle signa sans parafe : il faut donc écrire, comme eUe, Suint-lluberty.

MADAMH SAINT-IUBEHTY A I/OPEHA. 229

L'année suivante enOn (novembre 1780), elle recueillit le prix de ses efforts: elle fut appelée à jouer le rôle d'Angélique dans Roland de Viccinm. Personne ne s'attendait à la voir réussir dans un personnage où brillait le souvenir de la Levasseur, et chacun de blâmer à l'avance sa présomption. Vaines paroles : cette soirée fut un nouveau succès pour le compositeur, et pour la cantatrice un véritable triomphe. « Où est Saint-Huberly? demandait Piccinni les yeux mouillés de larmes, où est-elle? je veux la voir, je veux l'embrasser, la remercier, lui dire que je lui dois ma gloire. » Cette soirée doit compter dans les fastes de l'Opéra : une nouvelle actrice s'était révélée, qui devait faire la gloire de la scène française.

A un mois de là, madame Saint-Huberty assurait avec Laïs le succès d'un médiocre ouvrage de Rochon de Chabannes et Floquet, le Seigneur bienfaisant, où elle rendit d'une façon saisissante le désespoir de la pauvre Lise. Puis vinrent le Thésée^ de Quinault, remis en musique par Gossec, où elle joua Eglé, princesse d'Athènes, Ariane dans nie de NaxoSj d'Edelmar, et ce misérable ouvrage de Grétry, f Embarras des Richesses (1) où elle fit preuve d'une rare

(I) Voici le jugement le plus vrai qu'on ail porté sur la pièce :

Embarras d'intërôt.

Embarras de paroles, Embarras de ballet, Embarras dans les rOles; Eiifln de toute sorte Ou n'y volt qu'embarras ; Mais allez à la porte, Vous n'en trouverez pas.

souplesse de talent en rendant avec beaucoup de charme

le rôle gracieux de Rosette. Enfin, elle mit le sceau à sa réputation en enlevant un second rôle à sa célèbre rivale. Renaud^ de Sacclîini, venait de voir le jour (28 février 1783). A la quatrième représentation, elle reprit le rôle d'Armide confié d'abord à mademoiselle Levasseur, qui le rendait avec un rare talent de tragédienne, mais sans autorité comme chanteuse. L'artiste de génie releva l'ouvrage près de sombrer et fit accorder pleine justice à cette partition, trop vite jugée, qui renferme des pages de premier ordre. Elle sauva du même coup le pauvre musicien qui débutait à Paris, te l'honneur de l'Opéra, qui, en résiliant son traité avec Sacchini (comme il en avait été question avant ce premier essai, et comme on n'eût pas manqué de le faire après un tel échec), aurait perdu deux chefs-d'œuvre : Dardanus et Œdipe à Colone ( 1 ) .

Mais voici venir Didon^ le triomphe de la grande tragédienne. Lorsqu'il avait accepté l'engagement que lui offrait M. deBreteuil, notre ambassadeur à Naples, Piccinnî avait cru trouver enfin une position à la fois honorable et tranquille. 11 vint à Paris et s'aperçut, aussitôt débarqué, qu'on n'avait songé à lui que pour donner un rival au compositeur qui révolutionnait alors notre scène lyrique. Le pauvre artiste fut tout troublé de cette découverte, mais il

(I) Voir, dans notre ouvrage : La Cour et VOpéra sous Louis XVI (Paris, Didier, 1878), la première partie : .Varie-Antoinette et Sacchinif et en particulier le chapitre consacré à lopéra de Renaudy p. 23 à G2.

MADAME SAL\T-HUBF:RTY A LOPÉRA. 231

avait signé : il fallait accepter la position telle qu'elle était, non telle qu'il l'eût souhaitée. D'un caractère doux et timide, ennemi des brigues et des cabales, Piccinni était l'homme du monde auquel convenait le moins cette existence de lutte et de discussion. Qu'était-ce donc que celle guerre des gluckistes et des piccinnistes ? Une simple querelle de mots. Elle se fût apaisée d'elle-même si les hommes de lettres et les philosophes, tous gens qui n'entendaient pas grand'chose à la musique, ne l'eussent envenimée par leurs quolibets, leurs théories en l'air et aussi leurs injures. Il a fallu la fureur de disputer, si terrible au siècle dernier, pour troubler l'esprit de tous ces gens de goût, au point qu'ils aient préféré entamer des discussions sans fin et sans profit, qu'ils aient voulu à tout prix immoler l'un des deux musiciens à la gloire de son rival, plutôt que d'admirer tout ensemble les chefs-d'œuvre de Gluck et ceux de Piccinni, et de rendre un double hommage à ces deux artistes de génie. « Voilà vingt ans, disait un jour Gœlhe à ses amis, que le public dispute pour savoir quel est le plus grand, de Schiller ou de moi. Ils devraient être bien contents qu'il y ait là deux gaillards sur lesquels on peut discuter. » Cette sage parole du poète s'applique au mieux à la guerre des gluckistes et des piccinnistes : elle est la condamnation absolue de ces querelles de parti pris qui nuisent tant aux intérêts de l'art.

Roland et Atys avaient réussi, en dépit des efforts du parti gluckiste qui en avait combattu le succès avec rage,

mais Iphigcnie en laiiride succomba. La lutte était inégale : Piccinni pouvait bien lutter avec Gluck, il ne pouvait pas le vaincre. Découragé, avide de repos, il résolut alors de garder le silence^ mais il avait compté sans son ami et fidèle allié Marmontel, qui tenta de relever son courage et y réussit. Le maréchal de Duras, gentilhomme de la Chambre en exercice, avait demandé à Marmontel un opéra absolument nouveau pour jouer à Fontainebleau. « Monsieur le maréchal, répondit l'auteur, tant que mon musiciea Piccinni sera

consterné comme il Test, je ne puis rien vous promettre

el vous seul pouvez le relever de son abattement. — Que faut-il faire pour cela? — Une chose très facile et très juste : changer en pension la gratification annuelle qui lui a été promise lorsqu'on Ta fait venir en France, et lui en accorder le brevet. — Très volontiers, reprit le maréchal. Je demanderai pour lui celle grâce à la reine et j'espère l'obtenir. »

« Il la demanda, et l'obtint, — écrit Marmontel dans ses Mémoires^ — el lorsque Piccinni alla avec moi l'en remercier : ce C'est à la reine,, lui dit-il, qu'il faut marquer votre reconnaissance, en composant pour elle cette année un bel opéra. — Je ne demande pas mieux, me dit Piccinni, en nous en allant, mais quel opéra ferons-nous? — Il faut faire, lui dis-je, l'opéra de Didon; j'en ai depuis longtemps le projet dans la tèle. » Le temps nous pressait;

j'écrivis très rapidement le poème; et, pour dérober Piccinni aux distractions de Paris, je l'engageai à venir tra-

vailler près de moi dans ma maison de campagne ; car j'en vivais acquis une très agréable, où nous vivions réunis en famille dans la belle saison. En y arrivant, il se mit à Touvrage : et, lorsqu'il l'eut achevé, l'actrice qui devait jouer le rôle de Didon, Saint-Huberty, fut invitée à venir dîner avec nous. Elle chanta son rôle d'un bout à l'autre à livre ouvert, et l'exprima si bien, que je crus la voir au théâtre. »

Au moment même où Marmontel et Piccinni lui proposèrent de jouer Didon ^ madame Saint-IIuberty allait entreprendre un voyage en province; elle accepta leur olTre avec empressement et voulut emporter son rôle pour l'étudier en route, assurant qu'elle serait prête avant tout le monde. Pour ne pas perdre de temps, les auteurs firent mettre la pièce à l'étude et chargèrent une choriste de lire le rôle de la reine de Carthage. La véritable reine revint enfin; elle avait tenu parole, elle était la première prête. La cour était à Fontainebleau et le jour de la représentation approchait. La grande actrice résolut d'apporter quelques changements à son costume. Elle pensait, en femme de goût, que, pour représenter au vrai les personnages de l'antiquité, il faut se bien pénétrer de leurs mœurs, de leur caractère, et connaître exactement les vêtements qui leur étaient propres; elle regardait le théâtre comme un tableau qui ne peut produire d'illusion <iue par l'heureux accord de toutes ses parties, et elle -était loin de rencontrer cet accord dans une tragédie dont

les vers vous transportaient à Rome ou à Sparte, mais où l'on voyait paraître des Grecs couverts d'un robe de brocart, la tête chargée d'un turban galonné, et des Romaines affublées de toutes les petites parures de la coquetterie française. Une fois déjà, dans un ouvrage dont la scène se passait en Thessalie, elle avait paru vêtue d'une longue tunique de lin attachée sous le sein, les jambes nues et chaussée d'un brodequin antique ; de sa tête libre descendaient plusieurs nattes faites de ses cheveux qui jouaient sur ses épaules. Ce costume, neuf pour les spectateurs et aussi vrai que gracieux, fut accueilli avec faveur. Les auteurs et le public gagnaient à ce changement, les uns d'être mieux représentés, les autres d'éprouver des jouissances plus vives; mais il vint des ordres supérieurs qui défendirent à madame Saint-Huberty de reparaître sous ce costume et, le second soir, elle fut obligée de se remontrer avec l'attirail lourd et ridicule des élégantes du jour (1). Pour Didon^ elle réussit mieux: sacrifiant jusqu'aux moindres avantages de la coquetterie, elle prétendit que son costume fût exactement copié sur un modèle envoyé de Rome par Moreau, dessinateur du Cabinet du roi, alors en Italie. La tunique était de toile de lin, les brodequins lacés sur le pied nu, la couronne entourée d'un voile qui retombait par derrière, le manteau de pourpre, la robe attachée par une ceinture au-dessous de la gorge.

({) Lcvûchcr de Chamois, Recficrches sur les costumes et sur les théâtres de tontes les nations^ t. I, p. 35.

Madame Saint-Huberty avait choisi, pour la conseiller dans cette réforme, un véritable artiste, que choquaient vivement le mauvais goût et le luxe à contre-sens qui régnaient à rOpéra, et qui avait déjà offert d'y porter remède si l'on voulait lui en donner mission. Deux ans auparavant, Moreau avait en effet adressé au ministre Amelot un court mémoire, où il demandait que le spectacle de l'Opéra cherchât à obtenir une illusion plus complète, en observant mieux les lois des arts du dessin en peinture et en architecture. « Les artistes, disait-il, qui font journellement l'étude des habits des différens peuples dans les différens siècles, sont, on ose le dire, peut-être les seuls à consulter sur cet article, et ceux que l'on consulte le moins. Ils sont en état de surmonter par degré les anciens préjugés d'habitude, et de façonner en quelque sorte et les acteurs et le public au vrai costume. Par exemple, dans le spectacle de l'Opéra, où sont toujours représentées des actions héroïques, et par conséquent des tems reculés, les vrais artistes baniroient l'usage des gands. Ce seroit déjà une épargne considérable. Ils ne souffriroient pas que les habits des divinités infernales et des démons fussent bordés en paillette ni galonnés d'or et d'argent. Ils se garderoient bien d'habiller Jupiter et Apollon en habits romains très riches, et couverts d'un casque garni de diamant. Apollon et Jupiter seroient toujours la tête découverte, vêtus d'un habit couleur de chair, avec un beau manteau. Et certainement, ce vêtement seroit

2'Mj nisTiuiii-: DU cmstu-MI*: au tiikaïhk.

moins coûteux, plus noble et plus conforme aux idées reçues. Il seroit trop long d'entrer dans mille détails, où les artistes apporleroient en même temps et le goût et réconomie(l). »

Qu'advint-il de ce mémoire? Amelot l'adressa à l'intendant des Menus-Plaisirs, M. de la Ferlé, en ajoutant : « 11 me paroil contenir, au sujet des habits de costumes, de premières observations qui peuvent mériter l'attention, je vous invile à engager le sieur Moreau de venir chez vous pour causer avec lui, et me faire part ensuite de vos réflexions à cet égard (2). » M. de la Ferté se donna- It'\\ la peine d'écouter les théories novatrices de cet esprit chagrin? C'est peu probable. Le rapport fut déposé en lieu sur; quanta Tauleur, on réconduisit sans doute avec les paroles les plus flatteuses, mais en lui refusant le poste qu'il demandait : il était beaucoup plus simple de laisser les choses aller leur train ; on y gagnait de ne rien dépenser et de ne pas discuter.

Ou'on juge de l'élonnement du comité, de l'intendant des Menus et du ministre, quand ils virent madame Saint- Hubcrly exiger, un dessin de Moreau à la main, qu'on lui fît un costume absolument pareil à ce modèle antique! Elle osait patronner ces idées novatrices, naguère condamnées, et prétendait introduire à l'Opéra un costume dessiné par ce réformateur qu'on croyait avoir vaincu. Toutes les

(1-2) Archives nationales. Ancien rt^pime, 0», 020. Lellre d*AmcIot, du *20 janvier 17.S1, jointe au mémoire de Moreau.

MADAME SAINT-IIUBERTY A LOPEHA. 237

autorités résistèrent à ces prétentions exorbitantes, mais que servait de batailler contre une artiste toute-puissante par le droit du génie? Il fallut céder et en passer par où elle voulait. Mais ses exigences sur ce point renaissaient presque chaque jour, et son goût, encore bien hésitant, trouvait toujours quelque chose à reprendre dans ses costumes. « Je viens de commander l'habit de madame Saint-Huberty, mais cela est terrible! » écrit M. de la Ferté au ministre, le 10 décembre 1783. El le lendemain : « J'ay tâché de satisfaire à la fantaisie de madame Saint-Huberty, au meilleur marché possible, en la faisant déterminer à se contenter de quelques changements dans son habit de Didon (1). » Madame Saint- Ilubcrly et Moreau remportaient là de concert un avantage signalé sur le goût du jour (2).

La Chimène de Sacchini et la Didon de Piccinni furent représentées à la cour durant l'automne de 1783. Malgré

(1) Archives nationales. Ancien régime, 0Sr2C.

('2; l'a an plus tard, quand elle dul jouer le rôle d^Vrmide dans une représentation donnée en l'honneur du roi de Suède, madame Saint-Huberty envoya encore au comité le dessin d'un costume qu'elle désirait adopter, et le comité consentit, après avoir réfléchi que « cet habit servirait dans la suite aux actrices qui la remplaceraient, et aussi parce que la prise de ce rôle par madame Saint- Iluberty pouvait donner à l'ouvrage le charme d'une nouveauté, et à l'Opérs^ des recettes avantageuses pendant plusieurs représentations. » Le ministre approuva cette délibération en ces termes : « Bon pour cette fois seulement et sans tirer à conséquence pour l'avenir, tous les sujets indistinctement devant se servir des habits qui leur sont fournis par l'administration de l'Opéra lorsqu'ils auront été reconnus et jugés en état de servir. » (Archives nationales, ()\026. Rapport que fait le comité au ministre de ce qui s'est passé en son assemblée extraordinaire du vendredi 12 novtmbre 178i.)

de grandes beautés, Chimène essuya un échec immérité qui fut, du reste, réparé par le succès qu'elle obtint plus tard à l'Opéra. Didon et sa sublime interprète remportèrent au contraire un véritable triomphe. Jamais la cour n'avait laissé éclater un tel enthousiasme; le roi lui-même, que la musique ennuyait assez d'ordinaire, déclara que (( cet opéra lui avait fait autant de plaisir qu'une belle tragédie. » Il décida aussitôt qu'une pension de 1,500 livres serait donnée à la cantatrice et il envoya le maréchal de Duras la complimenter et lui témoigner toute sa satisfaction.

« Ce fut, écrit un des assistants, la plus belle scène de la soirée. Lorsque M. le maréchal de Duras entra dans les coulisses, suivi d'une foule de courtisans en habit de gala, madame Saint-Huberty n'avait pas encore eu le temps de changer de costume. Elle était debout, sa couronne sur la tèle, drapée dans le manteau de pourpre de la reine de Carlhage. Marmontel et Piccinni, ivres de bonheur, s'étaient jetés à ses genoux, et lui embrassaient les mains. On aurait dit deux coupables à qui elle faisait grâce de la vie. Ils ne se relevèrent pas quand M. de Duras s'approcha pour répéter les paroles du roi. L'acirice écoutait le maréchal, et son visage, encore animé par l'inspiration^ s'illuminait de la joie du triomphe, le rouge de l'orgueil montait à son front ; c'était un spectacle admirable. Elle avait tant de grandeur, de noblesse, de majesté, avec ces hommes à ses pieds, que, mieux encore que sur le

théùlre, elle donnait Tidée de la reine de Carthage ; tous les grands seigneurs présents avaient Tair d'être ses courtisans. »

Quelques jours après celle glorieuse soirée et peu avant la représentation de Didon à Paris, madame Saint-Huberty écrivait à un de ses amis d'Aix la lettre suivante (18 novembre), où elle lui raconte ses succès avec une modestie assez bien jouée :

Enchantée de votre souvenir; vous ne pouvez me flatter davantage qu'en me faisant accroire que Ton peut désirer me revoir à Aix et à Marseille. Jugez combien je suis sensible au succès que j'ai obtenu dans votre pays, puisque je me propose d'y retourner.

La chaleur de votre aimable pays m'a gratifiée d'un rhume si violent, que je m'en ressens encore. Mais il m'a fiiUu aller à Fontainebleau jouer Didon, qui a eu un succès fou. Le roi a bien voulu penser lui-même à augmenter ma pension diaprés la satisfaction qu'il a témoignée en me voyant jouer le rôle.

On donne aujourd'hui le Cid, de Sacchini ; c'est une musique enchanteresse. Vous qui la cultivez et qui l'aimez, vous allez achever de devenir fou (de la musique s'entend), j'y joue ce soir.

Le rôle de Didon étant fait pour moi, pour mes moyens, et étant le seul rôle très intéressant dans cette pièce, il sera impossible de la donner (en province) sans l'avoir vu représenter (à Paris). Cela a l'air de Tamour-proprc, mais je vais vous expliquer ce qui en est. Le rôle de Didon est tout jeu; le récitatif en est si bien fait, qu'il est impossible de le chanter (1).

Un monde infini avait entendu les répétitions générales de Didon,

(1) « Vous aurez de longues scènes à mettre en musique, avait dit Marmontel à Piccinni en lui proposant le sujet de Didon, et dans ces scènes je vous demanderai un récitatif aussi naturel que la simple déclamation. Vos cadences ilaliennes sont monotones ; la parole est plus variée, plus soutenue dans ses accents, et je vous prierai de la noter comme je vous la déclamerai. » £t le musicien avait accepté.

et avait jugé que c'était un des plus mauvais ouvrages de Piccinni. Gel. homme se consolait en disant : « Laissez arriver ma Didon. » A la première répétition que j'ai faite, on dit : « Ah! ah! mais il a refait la majeure partie de son opéra I » (et il n'y avait que quatre jours d'intervalle). Piccinni entendit cela et dit : « Non, Messieurs, je n*ai rien changé au rôle, mais on jouait Didon sans Didon. » Enfln, c'est la seule pièce jusqu'à présent, à Fontainebleau, qui ait fait plaisir au roi. Il Ta fait jouer trois fois, lui qui avait l'opéra en horreur.

Je répondrais presque que Chhnène fera aussi grand plaisir. Le poèmen'est pas aussi intéressant, vu que la chevalerie française n'est plus à grand degré d'enthousiasme ; mais la musique est délicieuse en général.

J'écris cette lettre pour vous ; j'espère qu'on n'en saura que ce que votre prudence vous dictera. Vous savez qu'il ne m'est pas permis déjuger, ou plutôt que je ne me le permets que très rarement.

A propos, vous avez un frère qui peint comme un ange ; rappelezmoi à son souvenir, vous m'obligerez.

Votre très humble servante, De Saint-Huberty.

A Paris la picce^et la canlairice obtinrent un succès encore plus grand qu'à la cour. La soirée du 1" décembre 1783 fut une soirée de transports et de délire. Après le grand air : Ah! que je fus bien i?îspiréey tout le public se leva en masse, interrompant la représentation par des applaudissements frénoliques. L'air si beau : Ah! prends^ pitié de ma faiblesse ^ fil couler des larmes de fous les yeux. Quel plus glorieux avait jamais triomphe pu rêver la pauvre artiste en ses jours de misère et de travail !

Grands seigneurs, artistes, philosophes, tous s'uni— rent dans un concert de louanges à l'adresse de Didon et de la tragédienne inspirée. « Madame Saint-Huberty, dit Bachaumont, a joué avec un talent supérieur; elle s'est

MADAME SAINT-HUBERTY A L'OPÉRA. 2 il

élevée au-dessus d'elle-même. — C'est la voix de Todi, c'est le jeu de Clairon! s'écrie Grimm. C'est un modèle qu'on n'a point vu sur le théâtre, et qui longtemps en servira. »

« Le talent de cette sublime actrice, dit Ginguené, prenait sa source dans son extrême sensibilité. On peut mieux chanter un air, mais on ne saurait donner aux airs, au récitatif un accent plus vrai, plus passionné. On ne peut avoir une action plus dramatique, un silence plus éloquent. On se rappelle encore son terrible jeu muet, son immobilité tragique, et Teffrayanle expression de son visage pendant la longue ritournelle du chœur des prêtres dans Didonj vers la fin du troisième acte, et pendant la durée de ce chœur même. Elle ne fit aux représentations que se replacer dans la position où elle s'était trouvée naturellement à la première répétition générale. Quelqu'un lui parlait de cette impression qu'elle paraissait éprouver et qu'elle avait communiquée à tous les spectateurs. «Je l'ai réellement éprouvée, répondit-elle; dès la dixième mesure, je me suis sentie morte. »

Cette réponse révèle tout le secret du talent de la tragédienne lyrique. Actrice de génie, elle savait garder sa tête, mais elle livrait son âme et son cœur. Le succès de Didon ne se ralentit pas de longtemps : chaque représentation était pour la Saint-Huberty l'occasion d'un nouveau triomphe. Un jour, on dépose une couronne aux pieds de l'artiste qui, hésitante^ troublée au point d'en

perdre la voix, ne peut que remercier du geste. La salle entière se lève et demande que Didon se couronne. L'artiste fait un geste négatif, mais mademoiselle Gavaudan, qui jouait Élise, ramasse la couronne et la met sur le front de la reine aux acclamations de la foule qui lit, brodée en or entre les feuilles, cette inscription prophétique. « Didon et Saint-Huberty sont immortelles (1). »

Celle soirée mémorable fut une revanche éclatante pour le compositeur, pour le chantre inspiré des amours de Didon et d'Eiîéc. Didon n'est pas seulement le chef-d'œuvre de

(I) Voici l'extrait d'une lettre adressée par M. de la Ferté au ministre, le 18 janvier 178^, et qui jette un jour nouveau sur cet incident, et aussi sur

l'empire que madame Saint-Uuberty exerçait à TOpéra. « Autre embarras,

monseigneur, je ne sçai si vous ôtes informé que vendredi dernier, on a jeté du parterre sur le théâtre une couronne qui portoit pour devise : « A lïmmortelle Saint-Huberly. » L'actrice qui jouait avec elle Ta ramassée et l'a mise sur la tôte de madame Saint-Ihiberty. Ce jeu, qui paroit un arrangement concerté peut-être avec la dame Sainl-lluberly, n'est pas indifférent, car ceux qui donnent ainsi des couronnes (chose sans exemple au théâtre pour un acteur) pourroient bien s'accoutumer aussi \ jetter des pommes cuites ou oranges, comme en Angleterre, aux acteurs qui leur déplairoient, alors il n'y auroit plus moyen de se mêler du spectacle. Cette espèce de triomphe n'a cependant pas rendu madame Sainl-Huberty plus reconnoissante, car elle refuse déjouer mardi prochain son rôle de Didon ; comme la recette de ce jour-là seroit médiocre, si l'on ne donnoit pas cet opéra, j'ai pensé que vous approuveriez, monseigneur^ que je donnasse des ordres pour bien faire remplacer la dame Saint-Iiubcrty par la demoiselle Maillard, à laquelle M. Piccini a montré le rôle de Didon, et qu'il désire lui voir jouer. Si, comme elle est fort jeune, eUe n'a pas autant de fînesse de jeu que madame Sainl-Huberty, elle s'en tirera toujours assez bien, malgré la cabale qu'il pourra y avoir, pour plaire au public, d'autant plus qu'elle a une voix qui peut faire envie à la dame Saint-Huberty; mais M. Piccini, qui forme des vœux pour cette jeune actrice, n'ose se montrera découvert, de peur de déplaire à madame Saint-Huberty. » Archives nationales. Ancien régime. 0^627.

Piccinni, c'est encore un des chefs-d'œuvre de notre Académie de musique; c'est une de ces créations qui, non plus que les Danaïdes^ qu^Œdipe à Colone^ que la Vestale^ Fernand Cortez^ Obj7npie et que tous les opéras de Gluck, n'aurait jamais dû disparaître du répertoire de notre première scène lyrique. Piccini, Salieri, Sacchini, Spontini ont, comme Gluck, illustré à jamais notre Opéra par leurs admirables ouvrages; leurs noms devraient toujours briller au premier rang et ne jamais s'éclipser devant des gloires qui, pour être plus récentes, ne sont pas plus pures.

Quelle belle partition que toute cette tragédie lyrique! Quelle fierté dans l'air d'Énée : Régnez en paix sur ce rivage; quels remords et quelle douleur dans sa scène : Au noir chagrin qui me dévore!... Comme larbe montre bien son féroce orgueil dans l'air : Je veux les voir réduire en cendres! et quelle hauteur superbe dans le défi des deux princes ! Mais c'est au rôle de Didon que le compositeur a prêté le plus de noblesse et de grandeur; par l'air: Ah! que je fus bien iiispirée^ ou celui : Ni ramante ?ii la reine^ par cet ardent duo d'amour, par la grande scène, enfin, où Enée s'engage à vaincre pour la reine, où les fièrcs paroles de Didon se mêlent aux chaleureuses acclamations de son peuple, aux sourds murmures des Troyens, aux remords du fils d'Anchise. Tour à tour ardente, inquiète, passionnée, jalouse, accablée par le désespoir, telle nous apparaît Didon en ces pages d'un admirable

sentiment.

2il HISTOIRE DU COSTUME AU THEATRE.

Cependant la grande aclrice poursuivait le cours de ses succès. La Chimène de Sacchini parut à l'Opéra le 9 février i78i : ce fut un double triomphe pour le compositeur et pour la cantatrice. Cette musique simple et large convenait bien à la nature de madame Saint-Huberty, qui rendit son rôle avec une expression des plus pathétiques. Deux ans après le grand succès de leur DidoUj Marmontel et Piccini reparurent sur la scène de TOpéra avec Pénélope. Malheureusement, la vogue de leur précédent ouvrage avait fait trop espérer de cette nouvelle tentative, et bien que l'opéra fût loin d'être sans valeur, la soirée du 3 décembre i78o, que tout le monde croyait devoir être un triomphe, ne fut qu'une réception froide et cérémonieuse. Et pourtant la grande artiste avait mis tout son art dans le rôle de la vertueuse épouse d'Ulysse. Mais à quoi sert le plus rare talent s'il est mal secondé et s'il rencontre autour de lui de la négligence ou du mauvais vouloir? C'est ce qui arriva cette fois : aussi Marmontel se roproche-t-il dans ses Mémoires de n'avoir pas surveillé d'assez près la mise en scène de son ouvrage, et fait-il humblement retomber sur lui toute la responsabilité de celte défaite.

« J'écrivis de verve cet opéra, dit-il, et dans toute Tillusion que peut causer un sujet pathétique à celui qui en peint le tableau. Mais ce fut cette illusion qui me trompa. D'abord je me persuadai que la fidélité de l'amour conjugal aurait sur la scène lyrique le même intérêt que

rivresse et le désespoir de l'amour de Didon, je me persuadai encore que, dans un sujet tout en situations, en tableaux, en efTels de lliéâlre, tout s'exécuterait comme dans ma pensée, et que les convenances, les vraisemblances, la dignité de l'action y seraient observées comme dans les programmes que j'en avais tracés à de mauvais décorateurs et à des acteurs maladroits. Le contraire arriva; et, dans les moments les plus intéressants, toute illusion fut détruite. Ainsi la belle musique de Piccini manqua presque tous ses effets. Saint-Huberty la releva, aussi admirable dans le rôle de Pénélope qu'elle l'avait été dans celui de Didon ; mais quoiqu'elle y fut applaudie toutes les fois qu'elle occupait la scène, elle fut si mal secondée que, ni à la cour, ni à Paris, cet opéra n'eut le succès dont je m'étais flatté, et c'est à moi qu'en fut la faute. Je devais savoir de quels gens ineptes je faisais dépendre le succès d'un pareil ouvrage, et ne pas y compter après ce que j'ai dit de Zémire et Azor. »

Du reste, si le public ne flt pas bon accueil à cet ouvrage, les musiciens et les gens éclairés lui accordèrent plus d'attention et d'estime. Une étude tant soit peu suivie leur flt apprécier de fort belles pages qu'ils avaient tout d'abord dédaignées : entre autres, les deux airs de

Pénélope : Je la vois^ cette ombre errante et : // est

affreux^ il est horrible! puis la grande scène d'orgie des prétendants entrecoupée des douces plaintes de Pénélope, et la scène où Télémaque vient annoncer à sa mère le

retour d'Ulysse dans un air de superbe allure, auquel répondent les défis des prétendants riant du fol espoir de la reine et du peuple d'Ithaque.

Ce fut encore madame Saint-Huberty qui sauva d'un désastre complet le Thémistocle de Philidor, que la cour avait assez bien accueilli, mais que la ville reçut avec une défaveur marquée : ce ne fut pas un de ses moindres succès que d'avoir animé la pâle figure de Mandane. Mais quelle dut être la joie de la tragédienne quand elle put acquitter la dette de reconnaissance qu'elle avait contractée envers son premier maître, Lemoine ! Lui aussi, de retour à Paris, prétendait arriver à la célébrité. Il avait déjà fait représenter en 1 782 une Electre qui n'avait eu qu'un succès d'estime. La partie qu'il allait jouer était de beaucoup plus importante : aussi madame Saint-Huberty usa4-elle de tout son crédit pour faire passer la Phèdre de son maître avant y Œdipe de Sacchini, qui attendait son tour avec une égale impatience.

Elle réussit, — malheureusement! Sacchini avait la promesse de la reine que son ouvrage serait le premier représenté à Fontainebleau, devant la cour. Il avait bien cru remarquer un peu de froideur de sa part, mais il attendait avec une entière confiance, quand un jour la reine l'aborda et lui dit avec émotion : « Monsieur Sacchini, on dit que j'accorde trop de faveur aux étrangers. On m'a si vivement sollicitée de faire représenter, au lieu de votre Œdipe ^ la Phèdre de M. LemoinCi que je

n'ai pu m'y refuser. Vous voyez ma position, pardonnezmoi. » Ce fut le coup de grâce pour le malheureux compositeur. Il revint à Paris désespéré et tomba malade le soir même : trois mois après, il mourait à l'âge de cinquante-deux ans, dans toute la force de son talent et sans avoir pu assister à la naissance du chef-d'œuvre qui devait rendre son nom immortel. La Phèdre de Lemoine ne réussit guère à la cour non plus qu'à la ville, et ce fut en vain que la grande artiste fit appel à tout son génie dramatique pour sauver l'œuvre de son maître : dès la troisième représentation la salle restait vide (1).

Madame Saint-IIuberty n'avait pas assez des applaudissements de Paris, de l'admiration de toute la cour; il lui fallait les acclamations de la France entière. Elle les obtint, et l'enthousiasme qu'elle souleva en province touche à la folie. Pour elle Lyon, Toulouse, Marseille, Strasbourg organisent de véritables réjouissances publiques; partout la population entière lui fait cortège, lui décerne trophées et couronnes. Marseille fait tirer le canon

(I) La pièce se releva bientôt, grâce à Tintervention d'un ami de l'auteur. Cet ami était Tinspecteur de police Quidor, qui avait certaines dames sous sa surveillance : il les invita d'une façon qui ne souffrait pas de refus à suivre et à faire suivre les représentations de Phèdre, La salle, déserte le premier soir, se remplit de monde les jours suivants : des toilettes éblouissantes s'étalaient dans toutes les loges. Et il fallait voir comme on claquait! C'est que Quidor avait placé au parterre et dans les hauts ses escouades de policiers avec ordre de frapper fort. Cette tactique fit merveille : à la dixième représentation le vrai public arrivait et applaudissait de concert. La farce était jouée. (Mémoirti secrets, 20 décembre 1786.)

2i8 HISTOIRE DU COSTUME AU THEATRE.

à son arrivée et lui donne le spectacle d'une fêle en mer (1); puis les dames grecques établies dans la ville lui font hommage d'un superbe vêtement grec, présent bien digne de l'artiste qui avait tant fait pour la restauration du costume. Enfin madame Saint-IIuberty revint à Paris après avoir accompli à travers la France un voyage triomphal tel que n'en eût pas fait une reine véritable. Elle reparut à l'Opéra dans le rôle de Didon et les ovations recommencèrent de plus belle : à la fin du spectacle, elle fut de nouveau couronnée sur la scène. Dans ces dernières années^ les rôles nouveaux avaient manqué qui fussent à la hauteur de son talent : elle soutint sa réputation en redisant d'anciennes pièces, notamment les ouvrages de Gluck, et, à chaque reprise, elle faisait remarquer de nouvelles beautés au moyen de nuances et d'intentions dramatiques qui dénotaient une science profonde et parfaite.

En 1790, madame Saint-Huberty donna sa démission. Depuis quelque temps déjà, elle était tourmentée, inquiète ; sa pensée n'était plus à Paris, elle suivait de loin, en exil^ l'homme qu'elle aimait d'un ardent amour et dont elle était pareillement aimée, le comte d'Antraigues. Elle rejoignit l'émigré à Lausanne, et, le 29 décembre, elle devenait sa femme. Homme d'initiative et d'action, le comte était profondément dévoué à la cause des Bourbons; sa

(i) Voir dans V Académie de Musique, de Caslil-Blazc (1,471) la lettre datée do Marseille (13 août 1 78oj, où Ton rend compte tout au long des honneurs rendus à la grande cantatrice.

femme embrassa ses convictions et partagea ses fatigues et ses dangers. Elle n'abandonna pas son mari d'une minute, et cependant, chargé de missions diplomatiques tantôt pour l'Espagne, tantôt pour la Russie, il traversait à tout moment l'Europe. Le comte quittait Venise pour se rendre à Vienne quand ses papiers furent saisis : lui-même fut arrêté et enfermé dans la citadelle de Milan dont il parvint à s'échapper avec l'aide de sa courageuse compagne. A la suite de cet événement, M. d'Antraigues publia son union avec la célèbre cantatrice, et le comte de Provence, devenu roi de France en Allemagne, fll remettre à l'actrice, avec qui il s'était lié jadis de bonne amitié, le cordon de l'ordre de Saint-Michel. Une seule femme jusqu'alors avait été honorée de cette distinction, et c'était encore une comédienne, mademoiselle Quinault. Successivement, nous retrouvons le comte à Dresde, à Berlin, à Vienne, partout où se trame quelque ligue contre Napoléon, partout où l'on espère la restauration des Bourbons. Enfin en 1812, M. et madame d'Antraigues s'étaient

retirés en Angleterre dans un charmant cottage : ils s'apprêtaient à jouir de la vie qui s'ouvrait si belle devant eux, qu'ils s'étaient promise si pleine de tranquilles félicités. Le 22 juillet, au moment où ils allaient monter en voiture pour se rendre à Londres, ils furent assassinés par un de leurs domestiques. Cet homme avait livré à des agents de Fouché la correspondance de son maître avec lord Canning : craignant de voir sa trahison découverte, il résolut

et accomplit froidement ce double meurtre. Après, lise fit sauter la cervelle.

Ainsi périt la plus grande tragédienne lyrique qu'ait eue la France. Mais elle ne mourut pas tout entière : son souvenir demeura gravé dans Tesprit de ses admirateurs et elle laissa après elle une trace éclatante de son passage à rOpéra. Son heureuse inQuence se fit sentir encore durant de longues années : ses triomphes excitèrent bien des ambitions, enflammèrent bien des courages. Elle resta un objet d'admiration et d'émulation pour tous les artistes, pour ceux qui l'avaient vue comme pour ceux qui, plus tard, ne la connurent que de renommée. Elle réunit en effet au plus haut degré deux qualités ordinairement disjointes : le plus rare talent de cantatrice et le plus grand art de tragédienne. Elle fut dans toute la force du mot une artiste de génie.