DUCIS
La première femme de Talma, la charmante Julie Carreau, est demeurée célèbre par son esprit, ses qualités et la société qu'elle réunissait chez elle. « Connue dans le monde sous le nom de Julie, la femme qu'il épousait, plus remarquable encore par le charme de son caractère et de son esprit que par celui de sa figure, tout agréable qu'elle fut, alliait à un physique presque grêle une âme des plus énergiques. Egalement passionnée pour les arts, les lettres, la philosophie et la politique, après avoir réuni chez elle, sous l'ancien régime, ce que la cour et la ville avaient de plus aimable, elle y réunissait, depuis la Révolution, aux littérateurs et aux artistes les plus célèbres, les plus célèbres membres de la législature (1). » C'est dans le
(1) Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire, t. II, p. 132. — Talma se maria deux fois. 11 épousa le 19 avril 1701 Louise-Julie Carreau, à laquelle une liaison anté-
salon de Julie, dans son hôtel de la rue Chanlereine, vendu depuis au général Bonaparte, que Talma se lia avec Riouffe^ Condorcet, Gensonné, Guadel, Vergniaud et la plupart des Girondins. « C'est au milieu d'eux, disait-il, que j'ai puisé une lumière nouvelle, que j'ai entrevu la régénération de mon art. Je travaillai à montrer sur la scène, non plus un mannequin monté sur des échasses, mais un Romain réel, un César homme^ s'entretenant de sa ville avec ce naturel qu'on met à parler de ses propres affaires; car à tout prendre, les affaires de Rome étaient un peu celles de César. » Là se réunissaient encore Millin, Lenoir, que l'on nommait alors le beau Lenoir; le poète Lebrun, Ducis, Legouvé, Bitaudé, M.-J.Chénier, Lemercier, Giry-Dupré, Saint-Albin, Souque, Champfort, David, Garât et bien d'autres. Talma trouva dans cette société d'élite de précieux encouragements aux réformes qu'il méditait. Mais ce fut dans la personne de sa femme qu'il rencontra le plus actif auxiliaire. Julie avait une belle fortune et ne croyait pas en pouvoir faire un meilleur usage qu'en secondant son mari dans tout ce qui devait le faire paraître à son avantage. Grâce à ses propres recherches sur les Grecs,
rieure Tunissait déjà. Il avait vingt-huit ans, et sa femme quelques années de plus. Il divorça le 6 février 1801. Le 26juinl8(>2, il convolait à un nouveau mariage et épousait une actrice qu'il aimait et qui jouissait déjà d'une réputation méritée, la charmante Charlotte Vanhove. EUe-môme venait de divorcer avec son premier mari, un musicien de Torchcstre du nom de Petit. Si jamais union, fondée sur un amour réciproque et sur une conformité de talent et de jeunesse, dut être heureuse, ce fut celle qui unissait mademoiselle Vanhove et Talma. El cependant ce bonheur ne se réalisa pas.
les Romains et les monuments du moyen âge, celui-ci avait pu se créer une garde-robe remarquable par son exactitude. Ses cuirasses, ses casques, ses armes, étaient du plus haut prix. La grande galerie de sa maison n'était remplie que de meubles dessinés d'après l'antique, de yatagans turcs, de flèches indiennes, de casques gaulois, de poignards grecs, le tout suspendu aux murs en trophées.
Parfois Talma devait user d'adresse pour faire admettre par le public ses innovations. Parmi les papiers qu'il a laissés on a trouvé cette note, destinée sans doute aux journaux, pour préparer le public parisien à voir reparaître Othello sous un costume plus vrai, en un sens, que le costume traditionnel du Maure.
« Lorsque Talma joua pour la première fois le rôle d'Othello, il aurait dû donner à ce personnage le costume vénitien du XVP siècle, époque où est placé l'événement qui fait le sujet de la pièce, et non l'habit barbaresque qu'il choisit alors. En effet, est-il probable qu'un Maure élevé au grade de général par la République de Venise ait conservé l'habit de son pays, surtout n'ayant point à commander un corps composé de ses compatriotes? L'esprit religieux de cette époque eût-il même permis qu'on mit un général en turban à la tête de soldats chrétiens pour aller combattre les Musulmans? D'ailleurs, Othello a abjuré sa religion, car il se rend à l'église pour épouser Hédelmone, et certes, s'il fût resté mahométan, il n'eût trouvé aucun prêtre catholique qui voulût consacrer
son union avec Hédelmone. Il est donc très présumable qu'Othello, devenu chrétien et nommé général des Vénitiens, avait pris Thabit du pays qu'il avait adopté. Mais Talma était fort jeune alors; le costume des villes maritimes de l'Afrique, qui n'est pas même le véritable costume maure, ne lui parut pas dénué d'élégance ; il crut que son étrangeté frapperait le public ; il l'adopta et sacrifia ainsi la vérité à l'effet; il eut tort. Aujourd'hui que cet habit est devenu vulgaire, et qu'il court depuis vingt ans les rues de Paris dans le temps des mascarades, il l'a jugé trop peu digne de la tragédie. Ce motif, ainsi que les raisons alléguées déjà, l'ont déterminé à prendre dans ce rôle le costume vénitien, qui, d'ailleurs, effaçant en quelque sorte la distance que la couleur du teint met entre Othello et Hédelmone, ôte à la passion de celle-ci un certain air de bizarrerie, peu convenable à sa jeunesse et à la douceur de son caractère. Il a fait dernièrement, à Bruxelles, l'essai de ce changement, et il a eu l'approbation du public et de notre premier peintre. Au reste, c'est au public de Paris qu'il appartient de juger en dernier ressort s'il a eu tort ou raison. »
Pour cette fois, Talma se trompait, mais celle erreur avait une louable origine : c'était chez lui excès de zèle et • d'ambition. Garrick avait eu un jour l'heureuse idée de jouer Othello en costume mauresque ; une plaisanterie de son rival Quin le fit renoncer à ce projet, parce que ce n'était chez lui que simple caprice et qu'il n'avait aucun
désir de faire mieux sur ce point que ses prédécesseurs. Le grand comédien anglais avait rencontré le vrai par hasard, et le dédaigna ; Talma, Tacleur le plus passionné qu'on pût voir pour l'antiquité, l'histoire et la vérité, se trompa par excès d'étude et s'efforça de donner à son erreur les apparences de la raison. Mais pourquoi se trompait-il? M. Deschanel le dit en fort bons termes dans son intéressant livre, la Vie des Comédiens^ et voici les réflexions dont il fait suivre cette curieuse pièce : « J'ignore si cette note parut,^ ou resta inédite. La discussion qu'elle contient est bien conduite, serrée, spécieuse ; toutefois, peut-on dire qu'il y ait et qu'il doive y avoir au théâtre une vérité absolue? La tradition et la légende, même invraisemblables, n'ont-elles pas aussi leur valeur, leur prestige, leur fascination, ne fût-ce que par le merveilleux, et, si vous le voulez, par l'absurde? Ce n'est pas tout : le costume vénitien d'Othello n'a-t-il pas aussi son inconvénient ? Comment comprendre, sous ce costume, la fureur aveugle du Maure au dénouement? De tels transports, avec un tel costume, paraissent tout à la fois moins terribles et moins admissibles. Si je n'ai plus devant les yeux un Maure, une sorte de nègre^ encore à demi sauvage, inculte jusqu'en ses vêtements, comment comprendre ces cris de rage et cet amour de tigre? Comment les comprendre de la part d'un seigneur, vêtu comme les autres, de la part d'un noble Vénitien, qui a seulement l'air d'un général un peu bruni par ses campagnes? Il y a apparence que Talma, après avoir encore
réfléchi, médité, considéra cet autre point de vue; car il laissa l'habit vénitien et revint au costume mauresque. C'est qu'en effet l'invraisemblance historique du costume mauresque fait la vraisemblance dramatique du dénoûmenl (1). »
Le trait suivant peut faire voir à quel point Talma se montrait soucieux de l'exactitude. Un jour, en 1825, Charles Maurice lui reprocha de se monlrer dsiu^ Philoctète avec le pied enveloppé d'un linge tout blanc, et disposé comme un appareil appliqué parle plus adroit chirurgien; ce qui était au moins invraisemblable en l'état où se trouve le compagnon d'Hercule, qui n'a dans l'île de Lemnos que des lambeaux de voile pour sécher sa blessure; il lui conseillait encore de se servir d'un simple morceau de toile grise, arrangée avec cette négligence réfléchie, ce désordre calculé où il excellait. Et le tragédien suivit sans retard ce sage conseil (2).
Comme Lekain, Talma ne put résister au désir de ramener ses camarades à des idées plus justes, et les quolibets auxquels il était en butte ne le détournèrent pas de tenter mainte conversion. Il rencontra naturellement des esprits mieux disposés à accueillir cette réforme qu'au temps de Lekain ; quelques acteurs toutefois ne se mon-
(i) Talma a laissé dans ses papiers de précieuses remarques sur Fart théâtral, objet constant des études de toute sa vie, mais il n'a jamais écrit qu^un morceau de longue haleine : ce sont les réflexions sur Lekain et sur l'art qu'il plaça en tôte des Mémoires de son illustre prédécesseur.
(2) Ch. ^Ruficej Histoire anccdotiquc du théâtre, t. l, p. 350.
Irèrent pas très empressés à le seconder. Quand on fit quitter au brave Vanhove, le plus paterne des rois et des tyrans, les lambrequins et la culotte de soie cramoisie du costume d'Agamemnon, en cherchant à lui démontrer les avantages d'un vêtement historique : « Le beau progrès, dit-il, ils ne font pas seulement une poche pour mettre la clef de sa loge (1). » Talma tint bon et peu à peu, par ses succès encore plus que par ses conseils, il convertit à son opinion la plupart des comédiens. L'un d'eux pourtant resta rebelle à ses discours : c^était son rival Lafon.
Ce célèbre artiste, dont le début dans l'Achille àTphigénie en Aulide avait eu beaucoup de retentissement, persista longtemps, en dépit de la critique et des railleries, à jouer le rôle d'Agamemnon avec une riche cuirasse dorée et des brodequins de satin rouge à franges d'or. A toutes les observations qu'on lui faisait, il répondait familièrement : « Voulez-vous pas que je joue le roi des rois comme un c! » Jamais il n'arriva à Lafon de prononcer le nom de Talma, il ne l'appelait que Vautre. Dans Cinna, Lafon jouait d'habitude Cinna, et Talma Auguste. Un jour, après la mort de ce dernier, Lafon remplissait pour la première fois le rôle de l'empereur. Comme il sortait de scène, un ami l'aborde et lui fait force compliments en le plaçant bien au-dessus de son devancier. « Tu me flattes, mon bon, répondit modestement le tragédien^ et cependant.
(1) Ch. Maurice, Histoire anecdotique du théâtre, t. I, p. 14.
tautre avail un grancj avantage sur moi, il avait un Cinna (1)! » Cependant le bonheur d'occuper le premier rang après la mort de Talma modiûa singulièrement les opinions de Lafon, et ce ne fut pas un spectacle peu curieux que de le voir, lui qui avait toujours blâmé les réformes de Talma, les vanter chaudement dans le discours qu'il prononça sur sa tombe, et s'écrier avec transport : « C'est grâce à une innovation qui est son ouvrage, que la scène est devenue une immense galerie, où sont étalées successivement, avec toute la sévérité d'une imitation savante, les habitudes extérieures des peuples et des personnages de trente siècles. »
C'est le propre des acteurs hors ligne, surtout des tragédiens, d'arracher d'unanimes acclamations à toutes les classes de la société, d'inspirer une égale admiration aux esprits les plus opposés de principes, de goût, de tendances. Il en fut ainsi pour Talma. Madame de Staël, Chateaubriand et Gœthe ont tracé son portrait en des pages qui déûent les atteintes du temps et qui resteront pour témoigner de sa gloire et de son génie. Nous ne citerons que le dernier, tout le monde ayant lu les chapitres de T Allemagne et des Mémoires d outre-tombe que madame de Staël et Chateaubriand consacrèrent au grand tragédien.
Lorsque Napoléon réunit un congrès de souverains à
(1) Jouslin de Lasalle, Souvenirs dramatiques {Revue française ^ H).
Erfurl, en septembre 1808, Gœlhe y accompagna le grandduc de Weimar, et siégea dans ce parterre de rois devant lequel l'empereur faisait représenter les chefs-d'œuvre de la scène française. Il vit alors Talma dans Britanniciis et dans Andromaque. Puis, au mois d'octobre. Napoléon ayant manifesté l'intention de visiter Weimar et d'y faire jouer les acteurs de la Comédie Française en l'honneur de la duchesse, Gœthe revint bien vite à son poste, et, le 6, on donna une représentation de la Mort de César. Talma jouait Brulus. « Si l'on analyse le talent de Talma, dit Gœthe, on y trouvera l'âme moderne tout entière : tous ses efforts tendaient à exprimer ce qu'il y a de plus intime dans l'homme. Quand il jouait cette tragédie hypocondriaque qui se passe dans le désert [Abufar)^ avec quelle passion le voyait-on chercher à rendre sensibles aux yeux tous les sentiments, toutes les idées qui doivent naître dans les solitudes de l'Arabie? Nous-même, nous avons été témoin de l'art si heureux avec lequel il s'efforçait de s'enfoncer dans l'âme d'un tyran; son triomphe était la peinture du despotisme, d'un méchant hypocrite. Néron, cependant, ne lui suffisait pas encore; qu'on lise comme il travaillait à s'identifler avec un Tibère (de Chénier), et on reconnaîtra dans son âme cette recherche de la douleur et des émotions pénibles qui caractérise le romantisme. On vit ainsi disparaître peu à peu de la scène l'héroïsme vigoureux, tel qu'il se montre dans les luttes républicaines que peint Corneille, dans
les douleurs royales que peint Racine, dans les grands événements historiques que peint Voltaire ; à la place de cet héroïsme, se glissèrent peu à peu les émotions du sentiment intime; on désira dès lors voir sur le théâtre un jeu plus libre, et l'intérêt fut cherché dans le sujet même des pièces. »
Talma dépassa-t-il Lekain ou ne fit-il que l'égaler? Question qu'on pose bien souvent et qu'il est fort difficile, sinon impossible, de résoudre. Combien de parallèles n'a-t-on pas tenté d'établir entre ces deux grands acteurs sans pouvoir jamais formuler un arrêt de tous points équitable! Le mieux est encore de renvoyer les parties dos à dos. Le poète Lebrun portait sur eux le jugement que voici, le plus juste que nous connaissions : « Talma, moins robuste qu'agile, a les passions d'un tigre; Lekain, aussi heureusement articulé que Mirabeau, avait celles d'un lion. » Qu'en conclure? Qu'on ne saurait appliquer à personne mieux qu'à ces deux grands tragédiens le vers si connu par lequel Mole termina, sans se prononcer sur leur supériorité respective, un éloge comparé de mesdemoiselles Dumesnil et Clairon :
Devine si tu peux, et choisis si tu Toses.
De la dernière période de la vie de Talma datent ses plus belles créations. Ce furent Marigny, des Templiers; Leicester, de Marie Sluart^ et le Sylla^ de Jouy, où le
tragédien reproduisit, à s'y méprendre, la physionomie et l'aspect de Napoléon, qui était alors à Sainte-Hélène. Le succès fut immense : rien ne semblait plus naturel alors que de voir, dans l'abdication du dictateur romain, celle de l'empereur à Fontainebleau. Puis, vinrent Oreste, dans la Chjtemnestre de Soumet, le Léonidas de Pichaldt, et enfin, en 1826, son incomparable création du roi dans la pauvre tragédie de Delaville : la Démence de Charles VI. La santé de l'infatigable artiste était déjà profondément atteinte, que son génie croissait toujours. Le 13 juin 1826, après trente-neuf ans non interrompus de succès, il parut pour la dernière fois en public dans ce rôle de Charles VL « Je me souviens, dit un contemporain, de cette dernière représentation. La scène pathétique du dénouement me causa une émotion pénible. Ce vieux roi, épuisé par les souffrances et le malheur, qui recouvrait un instant la raison avant de perdre la vie; cette voix, qui jetait un éclat si terrible et s'éteignait; cet œil enflammé , qui se fermait tout à coup ; cette main, qui ressaisissait le sceptre et retombait; cette scène, si belle et si courte, m'allrista profondément, non sur le personnage, mais sur l'acteur. Je songeai à son âge, au mal dont il éprouvait déjà de violentes attaques. Je crus assister au dernier combat d'un vigoureux athlète. » Bien que d'une constitution robuste, Talma portait en lui le germe d'une affection d'entrailles qui, depuis quelque temps, lui causait de vives souffrances. Après une
trompeuse convalescence, le mal reparut avec plus de violence et fit bientôt de rapides progrès. Tout le monde était déjà en proie à une vive anxiété que lui seul, sans soupçon sur la gravité de son élal, s'occupait des rôles par lesquels il voulait reparaître sur la scène, entretenait s'es amis, ses camarades admis auprès de lui, de ses idées sur la vérité théâtrale. Déjà frappé mortellement, il songeait à de nouvelles créations; il comptait jouer bientôt le Tibère de Joseph Chénier. Alexandre Dumas raconte qu'il le vit dans un bain, huit jours avant sa mort. Talma, qui espérait guérir, prit entre ses deux mains ses joues amaigries et pendantes, et dit : « Ce sera un peu beau, ces joues-là, pour jouer Tibère. »
Talma mourut le 19 octobre, en son pelit hôlel de la rue de la Tour des Dames. Le docteur Amédée Talma a tenu un journal exact et fort émouvant dans sa simplicité des derniers moments de son oncle. En voici la fin. Arnault et Jouy viennent de se retirer après avoir embrassé le moribond : « On amène ses enfants; il leur donne la main, qu'ils embrassent. Un peu plus tard, il prononce ces mots très distinctement : Voltaire!... (il lève les yeux vers le ciel, puis continue) comme Voltaire...
toujours comme Voltaire. H était onze heures passées (du matin) ; il dit encore ces dernières paroles : Le plus cruel de tout cela est de ?iy pas voir. Un instant après, un meuble ayant fait entendre un bruit assez fort, mon oncle tourna un peu la tête de notre côté. Une dame qui venait
d'arriver lui prit la main, et lui ayaut dit : « Talma, c'est moi, mademoiselle Hénoeq », il fit un petit signe des yeux et lui serra la main. Onze heures et demie sonnèrent; mon oncle prit son mouchoir avec ses deux mains, le porta lentement à sa bouche, qu'il essuya, puis derrière la tête, en le tenant toujours avec les deux mains; celles-ci retombèrent bientôt. J'en saisis une , il serra légèrement la mienne, puis ne fit plus aucun mouvement; la respiration devint presque imperceptible ... » Une minute après, le grand artiste rendait le dernier soupir.