X PREFACE

vanité littéraire après l'avoir été d'orgvieil politique, je penserais en moi, Je dirais même, puisqu'on m'y force, que cet énorme et malheureux volume est le drame d'un cœur mortellement inquiet de l'avenir. On n'a donc pas voulu com* prendre cette tragédie pleine d'alarmes, de terreurs et d'amour pour la patrie. Un de mes«trois flagellateurs l'a écrit, sans y penser : « Ce livre eit un combat. i>

Si c'est trop de présomption, Je crois avoir mérité du moins quelque indulgence, Le mauvais exemple que Je donne est trop désintéressé pour être contagieux. Mon livre n'aura fait de mal qu'à moi. Ceux qui s'autoriseraient de lui pour se dispenser de lutter et vaincre sont gens dont la retraite n'af* faiblit pas la cause qu'ils délaissent.

J'ai d'ailleurs la certitude d'avoir amené au camp plus de jeunes volontaires que je n'ai congédié de vétérans. Si j'en crois mes nouvelles, j'aurais été compris et excusé de la génération naissante, contre qui J'ai laissé échapper quelques dures paroles en ce livre que J'écrivais pour elle avec tant de sollicitude. Je compte que les jacobins de mon âge me pardonneront beaucoup à leur tour, parce que, si j'espère peu, j'aurai du moins beaucoup haï et regretté. Je ne me consolerais plus, s'ils étaient assez durs de cœur pour me refuser un bill d'indemnité.

Quelques-uns ont déploré la réserve de mon allusion au scrutin des 20 et 21 décembre 1851, et d'autres, plus sévères encore, ont trouvé mauvais que je n'aie pas minuté sur ce vote les réflexions qu'ils auraient aimé à en lire dans mes Pages. — D'abord, je n'ai parlé du plébiscite que d'ime façon très-relative, afin d'exprimer le sentiment que j'éprouvai à l'heure où l'on m'apprit, dans ma prison, qu'en une province dont les comices me confiaient leur cahier avant le 2 décembre, le coup d'État de ce jour venait d'être accepté presque à l'unanimité des suffrages, c'est-à-dire par l'immense majorité des citoyens qui m'avaient honoré de leur mandat républicain.

PHéfACB Sj

Qu'il y ait eu quelque chose de trop personnel et de trop dédaigneux dans l'expression de mon niëcompte, c'est possible; j'en regrette le ton hautain. Car la patrie serait en droit de me dire : « Mais, monsieur, on n'a que faire de vos services, et il vous sied fort mal de me refuser ainsi une assistance que, malgré nfia détresse, Je ne vous demande point. Je voqs connais trop, d'ailleurs, pour croire que vous resteriez à bouder sous votre tente, si (ce dont Dieu me garde !) je vous appelais un jour à me servir? »

: Je me repens aussi de n'avoir pas rappelé qu'il fut trouvé au fond des urnes de six à sept cent mille non fort bien écrits. Mais V Histoire du droit de guerre et de paix n'a été entre-prise ni pour raconter les événements de décembre, ni pour discuter les populiseitei d'où l'empire est né. Je suis fâché que cette réflexion si naturelle ne soit pas venue à l'esprit de tou^ mes lecteurs.

Mon grief contre moi, un tort qu'on ne m'a pas reproché pourtant, c'est d'avoir, sans nécessité, sans besoin peut-être, effleuré un sujet qu'il est difficile de creuser ostensiblement à fond. Un écrivain politique ne doit pas toucher légèrement ?m. choses délicates qu'il ne peut traverser de part en part.

C'est la faute dont je m'accuse; j'espère qu'on l'excusera.

Je demande encore au lecteur la permission de relever une dernière censure, la plu? Incroyable de toutes et qui trahit, mieux que pas un autre symptôme, réitération du sens polir tique en no^ jours de B^^^-Empire.

11 m'est arrivé d'écrire le nom de Dieu dans un passage dont l'esprit est exclusivement laïque, pas du tout théologique, l'ontologie religieuse n'étant pas de mon propos^ Afin de mieux rendre cette pensée que, dans les temps tvoublés, les empereurs devraient sacrifier avec moins de sans-foçon Texi^tence humaine à la raison d'État, j'ai dit, trop littérairement peut-être : « En vérité, ils disposent des jours de Vhomme, comme si la vie de la créature que Dieu a faite à

Xij ^ PRÉFACE

son image était moins que rien (1). » — « Sur quoi (ce sont a les termes mêmes du canon], attendu que M. Dufraisse a affirme sans preuve que Dieu a fait Thomme à son image; « que c'est nier la pluralité des mondes, véhémentement c soupçonnée par la science du dix-neuvième siècle ; Delea-

< tur. » — Triste signe du temps! Ils ont disputé de la lumière du Thabor au sujet d'un livre tout politique, qui leur montre l'ennemi aux portes de Byzance.

Le bref qui me notifiait cette décision du concile ajoute :

< Vous êtes sous le laminoir..» Et de fait, ils sont allés jusqu'à dire que j'étais à moitié rallié. — Rallié! à qui donc? et à quoi? — A la monarchie constitutionnelle et à la famille qui en incarne les traditions et l'espérance? — Il y a entre elles et ma chélive personne, un discours de tribune, oublié de tous excepté de moi, des actes et toute une vie qu'il me faudrait désavouer. — A l'empire? Il y a entre lui et moi la date du 2 décembre, ma proscription, dix ans bientôt d'exil volontaire, la frontière qui sépare de la France impériale le pays libre qui m'hospitalise, ce livre même, et, plus que tout cela, les deux populiscites que je dois respecter comme sujet dû souverain qui les a rendus dans ses comices, mais devant lesquels je ne puis incliner mon orgueil et mes rancunes. -

Je vois bien qu'ils auront confondu, les uns naïvement et sans malice, les autres perfidement et à dessein, deux mots qui , pour se ressembler un peu par la lettre, ne signifient pas tout à fait la même chose, raillerie et ralliement.

Que rironie est donc une forme délicate et dangereuse ! Épéesans pommeau et sans garde; acérée aux deux bouts, à deux tranchants, elle blesse souvent et d'estoc et de taille l'imprudent qui la manie. Quiconque joue avec cette arme traîtresse court le danger d'être enferré. On feint de prendre

(1) Page 282.

PRÉFACE Xiij

au sérieux, le trait ironique de sa lame, et on en retourne le fil et la pointe contre lui. — Puis, lorsqu'on vous voit entre le ridicule et le danger de dire : Je raille^ et qu'on vous tient là comme entre les deux guichets d'une prison de septembre, on vous égorge bravement sous Taccusation, par exemple, d'avoir fait l'éloge des Césars et de la tyrannie que votre plume a bafoués, et l'apologie de scélérats que vous avez traités dix fois et de fous et d'idiots. C'est ainsi qu'ils m'ont imputé la préconisation de je ne sais plus quel empereur romain, que je croyais avoir traduit devant la justice de l'histoire comme un imbécile dangereux^

Mais entendons -nous bien, pour en finir.

Tout n'est pas dérision dans la première préface de ce livre. 11 y a même beaucoup moins de moquerie que de sérieux.

J'ai eu le courage, rare dans tous les temps, dans le nôtre surtout, d'exprimer, à haute et intelligible voix, ce que beaucoup pensent et confessent en secret. C'est une justice que le lecteur me rendrait si je dépouillais ici, sous ses yeux, les liasses de ma correspondance. Ce que j'ai dit des choses de l'économie sociale et de l'affaissement moral de notre pays, n'est que l'écho fidèle, mais affaibli, des confidences (autrement énervantes que la mienne) de ceux-là même qui me reprochent moins d'avoir perdu l'espérance que de l'avoir dit. Plusieurs de ceux qui se sont estomachésde ce que j'ai publiquement auguré de l'avenir et de la France» comme d'un blasphème, avaient versé en moi, jour par jour çt goutte à goutte, quinze années durant, la mélancolie et le désespoir qui ont débordé d'un seul bond quand le cœur a été plein.

Si j'initie le public à l'influence que ce commerce épislolaire exerça sur mon esprit, ce n'est ni pour me justifier, ni pour m'excuser d'opinions dont je suis personnellement res^ pensable, puisque j'ai eu la témérité de les émettre.

âfiV PRÉFACE

J*al BU ce que j'écrivais et ce que j'affrontais en désespé* rant publiquement de l'avenir de mon pays.

Je n^ai jamais caressé aucune puissance. De toutes les grandeurs de ce monde, la seule que je reconnaisse et que j'honore, la nation souveraine est la dernière que je me résoudrais à aduler* C'est par la flatterie que les contemp-^ teurs d*un peuple le mènent sous les fourches et que ses faux amis le maintiennent dans la servitude en l'habituant à l'endurer. C'est par la franchise et par la dure vérité qu'on sert les peuples, mais à la condition de se perdre en Vexprimant.

11 faut être l'élu providentiel d'une nation, qui fut grande, pour lui dire impunément qu'elle est en pleine décadence. Un simple mortel comme moi ne l'écrit pas sans en pâtir. Afin de remplir le devoir obscur et meurtrier d'être utile à ce pays lorsqu'il n'était pas absolument libre, je me suis privé de l'honneur de reparaître dans ses comices, s'il redevient un peu plus mattre de lui-même, moi vivant. Je me suis frappé d'ostracisme volontaire pour provenir la patrie des dangers qui la menaçaient et tenter, au prix de ce sacrifice, de la faire songer à son salut. J^e doute que mes fossoyeurs imitent jamais l'exemple de ce suicide généreux.

Avant de publier que je n'avais plus foi dans la France, j'ai eu parfaitement conscience de ce que si graves paroles me ménageaient d'aménités dans le présent, de popularité dans Taveniri et je me suiç condamné d'avance à le subir. J^ai déjà crié sur moi i Ad beitias. Tout ce que je regrette, c'est de n'avoir pas fait de réserves en faveur et en Thonneup des minorités, passionnées et intelligentes, dont tout progrès est l'œuvre, et de m'être montré trop sévère envers la masse qui a pourtant une incontestable et précieuse vertu, celle de ne point s'opposer à la marche des choses par le dévouement éclairé du petit nombre.

J'aurais dû me ressiDuvenir et rappeler, entre beaucoup d'autres exemples, que si, durant les guerres civiles de l'empire, les bourgeois et les esclaves de Rome assistaient aux

PR1&PAGB XV

batailles des partis, encourageant tantôt ceux-ci, tantôt ceuxlà, et livrant vainqueurs et vaincus tour à tour les uns aux autres, Taristocratie stoïcienne et le prolétariat chrétien faisaient côte à côte un ordre nouveau. — J'aurais dû ne pas oublier non plus qu'en plein 1793, « à côté de Téchafaud d'où tombaient les tètes couronnées, on guillotinait Polichinelle qui partageait l'attention » ; que la foule passait la journée à courir de la représentation de MM. Sanson et compagnie à celle de Guignole, et qu'entre temps la révolution française se travaillait et se parachevait par quelque§i-unp.

Je me reproche aussi une autre omission fâcheuse, dont je demande pardon à la France et à tous ceux que j'ai irrités contre moi en doutant d'elle. Comme je n'ai rien dit de la dégradation des autres peuples, les meilleurs de ses fils ont pu croire que je la supposais seule atteinte, ou plus profondément gâtée que ses voisins. Je proteste contre cette interprétation de ma pensée. Le mal dont la France souffre est un mal universel. Outre que son peuple n'en est pas la seule victime, la contagion qui s'étend sur tous les pays du monde, est plus profonde peut-être ailleurs que dans le mien. Après tout et malgré tout, la France est encore la moins malsaine des nations de notre temps. Quant à la tenir pour une vierge immaculée, je ne dois à personne de le penser contre ma conscience, et je ne l'écrirai point.

Je ne prévois pas ce que sera et ce que fera la France de demain,. mais c'est sincèrement que je tremble pour la France d'aujourd'hui. Quant à celle d'hier, les vents qui m*en sont venus, pendant plus de quinze ans, ne m'autorisaient que trop à me répéter douloureusement, chaque jour, cette tragique parole du Hamlet de Shakespeare : « Il y a quelque chose de pourri dans ce royaume. »

Dieu veuille que l'avenir, ne m'absolve pas d'avoir désespéré du droit, de la liberté et du bon sens. J'aime mieux rester réprouvé comme blasphémateur de la patrie française.

œvj PREFACE

que d'être justifié par sa défaite et sa décadence irrémédiable. Le dernier de mes malheurs serait d'être racJieté par l'événement même du forfait de l'avoir craint.

Zurich, le 10 février 1868.