LIVRE II. — LE DÉBAT ET LA LÉGISLATION

sur la constitution de T Assemblée : « Oui, c*est parce que le nom du peuple n'est pas assez respecté en France... » serait de Dumont. Dans le rapport diplomatique sur notre différend entre TEspagne et TAngieterre, la tirade contre le pamphlet de Burke serait due aussi à la plume de Dumont. Il faudrait restituer à Duroveray la belle apostrophe à Meunier : a L'Angleterre est perdue I Ah ! grand Dieu! quelle sinistre nouvelle! Par quelle latitude s'est-elie donc perdue?... » Il viendrait aussi de Duroveray, ce discours si ému, du 7 novembre 1789, où sont posées avec tant de netteté les bases essentielles du gouvernement parlementaire, celte réplique si passionnée de rhomme de génie à la médiocrité envieuse, à Taustérilé janséniste, qui excluent du pouvoir < le comte de Mirabeau, député aux Étals généraux par la sénéchaussée d'Aix ».

Il serait donc permis de répéter des discours de Mirabeau ce qu'on a écrit de ses livres. Un des plus dévoués défenseurs de sa mémoire nous a dit « qu'il prenait de toutes mains ».

Ce n'est pas que je veuille amoindrir sa renoi^Qmée d'éloquence. Loin de là. Mirabeau n'est pas un de ces hommes, bien en vue et valant peu par eux-mêmes, qui sont, à un moment donné, le point où tout converge et d'où tout rayonne. 11 eut un génie oratoire qui lui fut propre. Son éloquence ne fut jamais plus grande que dans ces réponses soudaines qui ne pouvaient être préparées, dans sa péroraison sur la banqueroute, par exemple; dans son apostrophe provoquée par l'interruption de d'Ëstourroel : a Vous êtes devenus convention nationale... » Il dut toujours tout à lui-même, à lui seul, dans les moments où il se montra supérieur à tout ce qu^on avait fait pour lui.

A ce point de vue, une œuvre plus curieuse, plus utile et plus charitable que celle de la découverte de ses plagiats, devrait être tentée par un critique. Ce travail consisterait à extraire du fouillis de ses emprunts, les pages, les lignes, les mots même qui sont à lui. Le triage serait facile à faire, car Mirabeau se décèle luimême; on le reconnaît à Fempreinte de sa griffe, ab ungue leonem.

C'est BUT ces extraits qu'on pourrait essayer avec une certaine

sûreté l'analyse (qu'on appelait oraWire de mon temps) de ses écrits et de ses discours, l'étude de sa forme et du style de ses œuvres. Jusque-là les critiques devront être d'une circonspection extrême, sous peine de s'exposer à lui faire gloire de belles choses qui ne lui appartiennent point, à le blâmer d'un mauvais goût qui ne serait pas non plus le sien, et à fausser, Fans le vouloir, son histoire littéraire. C'est dans sa correspondance politique et dans ses improvisations, bien que celles-ci soient très-peu nombreuses, qu'il faut chercher la mesure de cet écrivain, qui n'est certes pas vulgaire, et de cet orateur sans rival,

TI

Excepté ses Lettres de cachet et V Essai star le despotisme^ que les tyrannies se chargent de rajeunir de temps à autre, et sauf quelques autres pages qu il a marquées de son génie, les productions littéraires de Mirabeau ont vieilli i il en est déjà qu'on ne lit plus. Je les ai dévorées à dix-huit ans ; j'avoue aujourd'hui qu'il faut une force de volonté et une patience peu communes pour aller jusqu'au bout de la plupart de ses écrits.

Ce n'est pas qu'ils soient sans mérite; on y rencontre fréquem* ment des idées justes el bien frappées. Sa pensée y revêt quelquefois une forme qu'il serait impossible de refaire autrement; vous tenteriez en vain d'en changer l'expression; ill'a trouvée; il faut s'en tenir là. Ses livres ont du mouvement, de la passion, trop peut-être; le style en est vif et coloré; il a de l'ampleur et du nombre. Mais, réserves faites à l'égard de sa correspondance politique et surtout de ses conseils à la cour, Mirabeau est ordinairement verbeux et déclamatoire. La phrase de ses notes secrètes est brève et sèche comme une maxime des Discours star Tite-Live^ terne et sourde comme un précepte du PrincCy pas plus longue que la lame d'un poignard, mais non moins pénétrante et aussi glacée, ramassée sur elle-même comme une vipère, concentrée comme un poison. Partout ailleurs sa diction écrite est souvent tendue sans être concise; plus souvent encore boursouflée. Enfin, ses livres ont précisément le défaut de la qualité où il excelle quand il parle, ils sont trop oratoires; et c'est par là qu'ils périront.

Toujours jeune, au contraire, son œuvre de tribune a laissé une

UYRE II. — LB DÉBAT ET hk LÉGISLATION 51

impression si profonde, que la trace en durera aussi longtemps que noire langue. Malgré qu'elle ait été fixée, sa parole ne s'est ni figée ni refroidie; elle est restée palpitante; c'est le caractère de réloquence. Les discours de Mirabeau, les siens, ont une puis* sance de vie que la lettre n'a pas amortie, une fiamme que le temps n'éteindra pas.

Il me semble, quand j'écoute une voix, pleine et grave, le lisant avec goût, que j'entends cet accent dominateur; je crois aussi ressaisir sa pose, son geste, son allure oratoire ; je suis sûr de sentir le soufle ému de sa poitrine.

Faites-en l'expérience : approchez votre oreille de ce timbre que le marteau n'a plus frappé depuis bientôt un siècle ; il n'a pas fini de vibrer et de frémir. Comme le cœur de tous les êtres, l'âme oratoire de cet homme continue de battre après la mort. J'espère qu'elle ne s'arrêtera pas.

Il a des morceaux que vous vous surprenez à lire de la lenteur cadencée avec laquelle il- dut laisser tomber une à une les paroles harmonieuses de ce récitatif solennel : — a Franklin est mort!... » — <( Elles vogueront sur les mers les couleurs nationales... » 11 a des moments si sympathiques à la fibre humaine, qu'en le lisant, même à voix basse, il vous donné le frisson, la chair de poule : « Eh bien ! dites au roi que les hordes étrangères... » Vous sentez votre lèvre qui tremble et vos entrailles qui remuent. Essayez- en; vous comprendrez alors la consternation de Paris, de la France, à la nouvelle de la mort du grand tribun, et la stupeur de l'Assemblée, et ses regards silencieusement tournés et arrêtés sur la place d'où partait cette parole souveraine que le monde n'entendra plus.

Je ne me lasse pas de consulter la tradition sur les facultés oratoires de cet homme prodigieux, comme il y a des gens qui ne peuvent se rassasier de revues militaires. TtahM sua querdque voluptas.

Au dire des contemporains, la manière ordinaire de Mirabeau était un peu traînante; il commençait avec quelque embarras, hésitait souvent, mais de manière à exciter l'intérêt. On le voyait

52 HISTOIRE DU DROIT DE GUERRE ET DE PAIt

cherchanl rexprçssion, écartant, choisissant les termes, jusqu'à ce qu'il fût animé, et « que les soufflets de la forge fussent en fonction » . La difficulté même de son improvisation ne déplaisait pas ; car elle attestait le travail simultané de la conception et de l'enfantement. La contraction intellectuelle qu'on sentait en lui , comme celle que vous observeriez sur les muscles d'un athlète, annonçait la vigueur et non l'embarras de la pensée.

L'écrirai-je, hélas? sa nature oratoire est si puissante, il est si consommé, dès le début de sa carrière publique, dans l'art de dire, qu'il exprime d'autant mieux un sentiment, qu'il l'éprouve moins. Il rend une émotion avec d'autant plus de pathétique, qu'il ne la ressent peut-être pas du tout. Ainsi, dans ses deux magnifiques discours, et si tumultueux, sur le sujet de cet écrit, il parle en termes presque divins de la pureté de son cœur, et l'on voit que, malgré le mauvais témoignage de sa conscience, loin que sa langue s'embarrasse, il n'a pas eu d'effort à faire pouV marquer jusqu'à l'insolence son dédain de la calomnie, garder la contenance de rhonnête homme,, l'orgueil de son port de tête et le maintien majestueux de l'orateur. Il a posé, le matin, devant sa glace : Monsieur le comte de Mirabeau vous répondra... »

L'éloquence serait-elle donc l'art du comédien? Le paradoxe de Diderot sur celui-ci serait-il la vérité sur l'orateur? L'extrême sensibilité ferait-elle des orateurs médiocres? l'absence de sensibilité, l'orateur sublime? L'homme éloquent ne serait- il, après tout, qu'un acteur? Peut-être.

Mole, de la Comédie française, assistait à Fimprovisation de Mirabeau sur la banqueroute. « Ahl monsieur le comte, lui dit-il dans l'hédaicycle, quel discours et avec quel accent vous l'avez prononcé 1 comme vous avez manqué votre vocation 1» L'éloge était singulier; le grand Mirabeau fut très-flalté du compliment. Cette anecdote nous révélerait-elle le secret de l'art oratoire, de l'éloquence? Art étrange et plein de mystères! où le don d'émouvoir est l'attribut de l'homme qui se possède le mieux ; où Timpétilosité de la parole a pour condition nécessaire le flegme du tempérament; où c'est la fibre battue à froid qui a les plus beaux emportements ; où l'âme corrompue s'élève à la plus haute puissance de parole pour repousser l'imputation d'être vénale.

Une réflexion qui me confirme dans la pensée que Mirabeau dut