LIVRE II. » LE DEBAT ET LA LÉGISLATION

sa magnificence oratoire à la préparation artistique du discours et au jeu savamment étudié de son action, c'est que, à vrai dire, il n'avait pas reçu le don de la parole, comme Yergniaux, par exemple, et qu'il n'en avait pas acquis le. talent par l'exercice, comme nos improvisateurs du Midi. Tous ceux qui l'ont suivi dans sa viç parlementaire s'accordent à dire qu'il ne s'aventurait guère à discuter oralement. Après un premier discours écrit, fort dç méditation, d'arguments, et d'une éloquence sans pareille, il lui arriva souvent de déserter le débat, faute de.se sentir de taille à répondre d'abondance aux objections.

Il y avait à la Constituante un assez grand nombre d'orateurs plus prompts que Mirabeau et plus diserts. Cazalès et Maury, Buzot et fiarnave, Clermont-Tonnerre et Adrien Duport maniaient mieux que lui l'arme de la dialectique ; leur parole était plus accorte, plus preste à la controverse, à la dispute. A l'inverse de l'abbé Maury, plus avocat que prédicateur, Mirabeau était plus sermonaire que jouteur. Le prestolel lui ayant proposé, un jour, de discuter comme les théologiens confèrent, en dialogue, il refusa le cartel par le motif que le règlement n'autorisait pas ce mode de discussion.

J'ai hâte d'ajouter, avec les écrivains qui purent comparer ceux qu'ils avaient entendus : s'il y eut d'autres orateurs que Mirabeau à la Constituan!!b, il en fut le seul éloquent; plusieurs influèrent sur les délibérations de l'Assemblée, lui seul la subjuguait.

, Il m'a été permis de sentir, à la lecture des discours de Mirabeau, la justesse d'une opinion contemporaine qui, malgré les révélations accablantes de l'histoire, restera le jugement de la postérité : « C'est Tartiste de la Révolution. »

Il en fut aussi l'homme d'État. L'étude récente de Mirabeau m'a expliqué, après coup, un passage de quelque philosophe grec, je crois, une pensée que je n'avais pu ni traduire, ni même comprendre, dont j'étais loin surtout de soupçonner la profondeur. J'en reproduis le sens, de mémoire : « Le gouvernement est ua art, comme la poésie et l'éloquence ; l'homme d'État est un artiste qui s'inspire des idées et des sentiments communs. » Jamais hypo-

thèse ne reçut consécration plus éclatante que celle dont la courte carrière politique de Mirabeau a éclairé le texte ancien, que je né sais plus où retrouver.

C'est Mirabeau qiii , aux heures décisives, aux moments solen* nels , suprêmes , conçut et saisit et exprima le mieux la pensée et les passions de la France en révolution.

Cette menaçante évocation du nom des Gracques, ce souvenir terrifiant de Marins, de la pincée de poussière d'où naquit Texter^ minaleur de l'aristocratie romaine, c'est, à Touverture de la Révolution, le cri de sa haine contre les nobles et la prophétie de ses vengeances. — L'apostrophe véhémente au jeune Dreux-Brézé sortait des entrailles mêmes de la France. C'est la volonté populaire signifiée d'un ton de maître à la vieille monarchie. Siejes avait dit la même chose : a Nous sommes aujourd'hui ce que nous étions hier. Délibérons. » Pensée profonde, mais métaphysique, parole dédaigneuse, mais sourde, et que personne n^eût entendue au dehors. La voix de Mirabeau retentit comme un coup de foudre, N qui dut ébranler tout le ciel et tout le sol de la France au même instant. — C'est aussi Mirabeau qui a relevé, ennobli, magnifiquement inauguré dans la langue politique le nom d'une puissance encore inconnue dans le monde moderne et qui allait y entrer en souveraine, le peuple dont il a prévu et prédit i'avénement. — C'est fui enfin qui a promulgué, d'un mot, la loi Be l'avenir : « Le droit est le souverain du monde. »

Quelqu'un a dit : a Mirabeau a fait passer sans retour du côté des plébéiens la majesté de l'éloquence. » Oui, et ce fut toute une révolution dans un pays dont l'éloquence était l'âme. Un autre service sans prix et trop peu remarqué : c'est encore Mirabeau qui, par la seule vertu de sa parole, sans avoir besoin ni de la lanterne ni de Téchafaud, fit aussi changer la crainte de côté; acte décisif dans un pays où rien ne B*est jamais accompli, dans Tordre social, politique et religieux, que par la force et même par la terreur.

Je ne voudrais pas répéter à ce sujet tout ce qui a été dit du tempérament craintif de la France et des causes qui le lui ont fait. Nous sommes, au civil, le peuple le plus peureux qu'il y eut jams^is au monde. Je ne veux que donner par un seul fait une incroyable preuve de ce lieu commun de notre histoire, et la me-