VI PAGES D* ARCHÉOLOGIE

souverain. Nul n'a Jamais reçu avec plus de ferveur rempi^eintede ce sacrement civique.

Je n'ai pas à raconter comment je fus dépouillé de ce caractère auguste. Tout ce que je veux dire, c'est que le jour où il j fut attenté sur ma personne, je sentis outragé en moi le souverain dont j'étais Fémànation légitime et inviolable. De cet instant, je n'ai plus été que l'ombre de môi-mème. Ma dignité privée est restée sauve; mais Thomme public s'est affaissé sous le poids de son humiliation publique; il ne se relèvera jamais de cette alteijite.

Si je n'avais été brisé que par un décret inconstitutionnel et par la force aveuglément obéissante, je me serais tenu toute ma vie à la disposition du souverain et toujours prêt à le servir lorsque j'en serais requis légalement. Mais j'ai été révoqué par plébiscite. Le peuple qui m'avait chargé de défendre la constitution et les lois au prix de ma liberté même, ce peuple m*a retiré la garantie qu'il me devait en retour du mandat rempli. Il m*a désavoué en pleins comices.' 11 a sciemment confirmé ma dégradation civique et mon écrou.

Après si sanglant affront, je me suis réfugié dans l'indifférence comme dans la mort.

lU

Et maintenant, la République ayant emporté avec elle là meilleure partie de moi-même, je passe les derniers jours de ma vie à honorer en silence la grande proscrite que je ne reverrai phjs. Soldat d'une cause vaincue et outragée, je ne l'ai pas désertée dans la défaite; j'ai suivi son sort, le jour où elle a succombé; à cette heure, je partage volontairement sa destinée; je mourrai fidèle à son infortune. Je lut devrais sans doute davantage; mais c*est là tout ce que je puis.

Mon excuse à mes yeux, ma justification devant Dieu (car je ne suis responsable qu'envers lui et envers moi-même), mon pardgn, c*est que je n'ai plus foi dans la France.

Sur cette terré des extrêmes, le peuple n'a jamais su s'arrêter, même un instant, dans le milieu juste et sage. J'en suis venu à penser de lui ce qu'un autre solitaire, le morne de Wittenberg,

PAOBg b'AHCHÉOLOetE VU

disait de l'eiprit humain : « G'^flt un payian ivre; il tomba d'un côté, vous le remettes^ sur son &né, il tombe de Tautre. s Voilà pourquoi je n'ai plus confiance en luii

Ce pays a eu des olympiades, Jamais d*époques, si ce n'est la longue, ilnterminable ody^ssée de sa Bei*vitude. Àura^t^il encore des moments t

Je ne voudrais pas être prophète de malheur ; mais Je ne puis m'empêcher de me dire que, si un Jour il se relève de sa peur de lui-même et renaît à la vie morale, 6*il rentre en possession de ses facultés, et redevient «uf compoêj jamais nation malade ne sera revenue de plus loin ni remontée de plus bas.

Quoique nous vivions dans un siècle de prodiges, où des choses que Ton croyait mortes reparaissent, la résurrection de la France me semble plus impossible encore que celle de Lazare» Je ne m'attends pas à ce miracle. Des institutions oubliées peuvent renaître; Tâme d*un peuple éteint ne revit plus.

Je ne suis pas éloigné de croire, avec Jean-Jacques, qu'on peut acquérir la liberté, mais qu^on ne la recouvre jamais.

Les amis qui me restent attesteront la sincérité de ces paroles de désespoir et de mon abattement. Car ils savent qu*à aucun moment de notre refuge, je ne payai tribut à Tillusion, ce mal endémique de Texil. L'injuste Providence ne m'a pas même laissé ce qu'elle prodigue ordinairement aux bannis, les consolations de l'espérance en retour de la pauvreté.

De tout ce que j'ai vu il ne me reste plus que les leçons de l'expérience, une déception, qui a le droit d'être amère, et un énervement inguérisssJïle. J'ai froid au cœur. Je ne crois plus ni au droit, ni à la justice des hommes» ni au bon sens. J'ai laissé mon âme aux champs de Philippes.

L*auteur du Tableau de Paris , le Girondin Mercier, disait , à Fheure de l'agonie de l'autre empire : « Je ne vis plus que pour savoir comment cela va finir^ » Ce vieux conventionnel, le corps à moitié déjà dans sa fosse , voulait encore voir le dénoûment :

Laisse- moi vivre au moins par curiosité.

Je ne suis même plus retenu par l'intérêt de l'épopée impériale.

VUl PAGES d'archéologie

Je dépense ailleurs le peu qui me reste d'une curiosité d'esprit qui fut grande, et d'une faculté d'attention qui va-s'éteindre.

Étranger au présent, d'où je fus éliminé par mesure de salut et avec l'assentiment public , médiocrement soucieux des choses de l'avenir, je ne vis guère que dans le passé. Avocat effacé du tableau, rayé peut-être pour inconduite politique, professeur bientôt émérile, en pays de langue allemande, d*analyse, de patience, j'explore les antiquités juridiques; je fouille des ruines ; le droit, les lois. Penché sur les fragments du marbre et de l'airain qui furent les Douze Tables de la Révolution, je cherche à en déchiffrer les caractères. J'interroge les grands morts dont mon fantôme hante les ombres. Je scrute les débris des lois sacrées, et je les commente en moi, à l'aide des traditions héroïques dont notre Âge a perdu le sens.

J'écris ici un de mes entretiens avec moi-même. Je veux tâcher de rétablir une de ces inscriptions lapidaires que les hommes ont brisées , que le temps ronge , qu'il efface , et de m'expliquer un hiéroglyphe que je rencontre dans les décombres de l'édifice de 1789.

C'est le décret constitutionnel du 22 mai 1790 sur le droit de guerre et de paix.

J'espère étudier cette ruine sans inconvénient pour l'orthodoxie des temps actuels. On peut parler devant eux, sans craindre de les pervertir, la langue, des anciens jours ; car les expressions sacramentelles en ont été corrompues si profondément, que les hommes ne la comprennent plus.

Un sûr moyen, d'ailleurs, de ne surprendre personne et de préserver de la contagion de mes hérésies tout bien pensant qui me lira, c'est de lui apprendre qui je suis, de lui dire surtout qui je ne suis pas,

L'empire ne me fascine ni ne m'attire. L'éclat de son armure m'aveugle , mais l'éblouissement ne va pas jusqu'au vertige. La gloire militaire ne me séduit point; j'y suis réfractaire, presque hostile.

PAGES d'archéologie I\

Ainsi que M. de la Pérouse et ses compagnons, à Faubc des grands jours où la liberté venait éclairer le monde, j'ai fait mon naufrage à l'heure, glorifiée par la France , néfaste pour moi, où la République a sombré. Je suis demeuré, d'esprit et de cœur, à la date du jour où notre « radeau » fut englouti, à la « proposition des questeurs » que j*ai YOtée , à l'opinion que j'exprimai sur la « loi de responsabilité », enfin, et pour parler net, à la date de mon exil. Je suis resté, s'il m* est permis de rappeler une métaphore plus ampoulée que charitable , « dans Tattltude où je fus foudroyé le 2 décembre ».

Débris d'une expédition malheureuse, vaincue par une « expédition de Rome à l'intérieur >, dont le provocateur s*est repenti, mais un peu tard, d'avoif donné le conseil qu'il expie; attaché par le besoin à la glèbe étrangère, j'ai tous les préjugés aristocratiques de ces lieutenants de la Pérouse, que la comédie livra à nos risées quarante ans après 89. Je ne saurais /ne faire à la discipline militaire : l'attention au commandement, l'alignement fixe et immobile, le silence dans le rang,' non plus que les émigrés ne ^ purent s'habituer à la liberté du langage et des allures de la *

France rajeunie.

J*ai aussi les ridicules des hôtes de Goblentz. Si je revois jamais la grand' ville, je suis, comme un des revenants de 1814, de force à m'écrier : « Ils ont gâté mon Paris I » Je regrette les vieilles choses disparues.

Je regrette les jours de rare bonheur, où il était permis nonseulement de penser, comme aujourd'hui, ce que Ton voulait, mais encore d'imprimer et de publier ce que l'on pensait; où l'opinion inquiète, soupçonneuse jusqu'à l'injure, revêche jusqu'à l'irrévérence, contenait les agents du pouvoir dans le cercle de la loi. Je regrette ces jours, comme les voltigeurs de Gondé regrettaient l'il/manac/^ des Muses et le temps des petits soupers. Je regrette les caractères ailiers, les cœurs farouches, ainsi qu'ils regrettaient le catogan et le jabot. Je regrette la fierté civique, la dignité humaine, comme eux la culotte et la prise de tabac. Je regrette bien d'autres choses dont l'énumération serait trop longue, puis d'autres encore dont il n'est plus permis de parler, la constitution de 1852 ne les ayant pas reconnues et garanties.