PAGES D*ARCHÉOL0GIE XVIÏ

Ce terrible problème de la misère a des ténèbres si effroyables, que l'élude en peut troubler les esprits sincères plus encore que celle du problème de la foi. L'abîme que le grand Pascal ne voyait qu'à sa gauche, je le sens, à certaines heures, des deux côtés de ma thaise de travail. Excusez ma vision. Il est un âge où les difticultés grandissent comme les ombres à la fin du jour.

Je ne crains rien tant au monde que les vœux indéterminés de réformation. L'histoire m'a appris combien fut fatale à la liberté politique l'idée vague que nos pères en avaient conçue. C'est à l'absence d'un système net et convenu, bien plus qu'à la perversité des acteurs, qu'il faut imputer les luttes intestines des hommes de la Révolution, et, à côté des grandes œuvres qu'ils accomplirent, le long nécrologe de tant de choses mort-nées, après des désirs si ardents, des étreintes si chaudes, des tressaillements si profonds d'entrailles et des conceptions qui semblaient devoir être si fécondes.

Quand on ne sait pas précisément où l'on veut aller, on ne se croit jamais arrivé; l'esprit se projette toujours plus loin que l'étape où il se trouve, et un jour on est au delà du but mal défini qu'on se proposait d'atteindre, sans se douter qu'on l'a franchi.

C'est faute d'une fin prévue et voulue que le mouvement révolutionnaire ne put s'arrêter, qu'il n'aboutit pas complètement et irrévocablement. Le terme de leurs travaux n'étant pas fixé d'avance, les plus ardents crurent de la meilleure foi du monde qu'ils n'avaient jamais assez fait, qu'il restait encore et toujours quelque chose à faire.

C'est pour cela aussi que le soupçon fut si commun et si meurtrier; que le peuple vit partout des traîtres, et que les cada"vres de tant d'hommes également dévoués à sa cause allèrent s'amonceiant pêle-mêle, confus comme les aspirations, sous les roues du char qu'on poussait toujours à outrance.

C'est pour cela enfin qu'il fut si facile aux ennemis de la Révolution de la reculer de son but, en le lui faisant dépasser, et de la renverser sur elle-même.

Cette leçon m'épouvante. « Je sais où je vais », disait Saint-Just; depuis que la question sociale est venue compliquer le problème politique, je n'oserais me répéter cette parole qui fut, je crois, plus orgueilleuse que sincère.

xvni PAGES d'archéologie

S'il faut tout dire, en cette confession générale et publique, j'ajoute que notre siècle ma semble engagé dans une voie où je ne me sens pas la force de le suivre.

Il m'est resté des années où ma génération naissait à la vie publique des préjugés étranges, invincibles. Le mot bien-être était alors si nouveau dans le langage, que nous ne pouvions nous faire à la pensée que la chose exprimée et trop appelée par ce néolo* gisme fatal fût le dernier terme de Feifort humain. Le comforl nous paraissait aussi un mot trop barbare et une chose trop sensuelle pour croire que Tun pût jamais altérer la pureté de notre langue, l'autre la rusticité salutaire de nos mœurs. On nous prêchait en vain la religion du plaisir; l'essor de nos âmes était ailleurs. Jeunes, un peu ascètes, enthousiastes des hommes de Marathon et de l'Argonne, dont la Pauwrelé d'Aristophane a frappé la médaille immortelle, a maigres, à taille de guêpes et redoutables à l'en-nemi », il nous semblait que le temporel n'est pas tout, qu'il vaut mieux être libre qu'heureux, que la volupté n'est pas la loi souveraine de notre espèce, et que sa tâche, non plus que sa destinée en ce monde, n'est point de rechercher la jouissance et d'atteindre cet unique but. Il sera, pensions-nous, de vérité éternelle que « l'homme ne vit pas seulement de pain ».

Ma croyance est restée ce qu'elle était il y a près de quarante ans, quand je n'en avais que vingt. Toutefois, je ne cherche plus à me le dissimuler à moi-môme, c'est l'idée contraire qui remporte : l'économie politique a vaincu. L'assouvissement des appétits de la brute est le bien divin et la fin dernière du roi de la création.

Ma conscience proteste encore, mais eu secret, mais à huis clos, comme les vieilles puissances qui se sentent irrévocablement vaincues et condamnées. Le. respect humain me retient; je n'oserais célébrer de mon chef des vertus dont on n'écrit plus le nom que pour lés railler, la modération dans les désirs, la sobriété dans le plaisir, la médiocrité que la philosophie conseille, la tempérance que la religion a commandée. Je n'aurais pas même le courage d'emprunter aux moralistes ou aux Pères de l'Eglise le bien qu'ils ont dit de la frugalité, de l'abstinence, encore moins les louanges,

« PAGES d'archéologie XlK

la béatification de la pauvreté. La pauvreté ! mol perdu de )a langue, depuis que, dans nôtres soif Inextinguible de jouissances, nous en avons fait le synonyme de misère et d'abjection.

Pourquoi protesterais-je inutilement contre le siècle ? Pourquoi des réserves impuissantes contre ses débordements ? Je sais une résolution plus sensée, si elle est moins méritoire» Quiconque tient pour la plus belle des lois données à Fliomme lé besoin de gagner sa vie à la peiné, pour vertu de commandement Tobligation de fortifier son corps et son esprit par la tempérance, pour devoir suprême Paccomplissement de ce précepte, et pouf félicité céleste la^satisfaction des nécessités élémentaires de TexiS" tence par le produit de son travail; quiconque s'est élevé et maintenu dans le dédain salubre de la richesse et dans la haine des vices qu'elle donne trop souvent; celui qui ne demande à Dieu el ne désire que le pain quotidien de TOralson; celui qui ne craint la misère que parce qtfelle dégrade Tàme, le pauvre enfin, n*a plus que faire dans une épojque ajpamée de bonheur sensuel.

Au surplus, il faut avoir le courage de nous Tavouer et la franchise de récrire : si le bonheur matériel est notre but, la liberté ne l'est plus et ne doit pas l'être. Si la nation française ne veut qu^être riche et jouir, qu'elle se garde bien de devenir ou de rester libre»

J'ai vu ailleurs des peuples tout à la fois souverains et heu* reux; en France, le bien-être et la liberté furent toujours incompatibles. A chaque effort de ce pajs pour sortir de tttielle> la mlfière l'envahit et l'y raniène*

C'est que, chet nous, toutes les fois que la vie publique se ina« nifeste, la vie économique disparaît. La circulation s'arrête court* La société ne meurt pas, mais elle s'évanouit; on dirait son cœur paralysé ou «oo sang glacé par la frayeur. Le travail s'interrompt, l'échange cesse. Toute rente diminue» toute valeur fléchit. Toute moanaie fiduciaire est frappée subitement de discrédit. La (erre eUe^méme baisse de prix. La contribution indirecte ne rend plus ^ en ne conBomflie pas.

IfattribueE point ce phéaomèae économique à une conspiration

XX PAGES d'archéologie

de quclques-uus ; il est l'efiTet logique de la terreur universelle. Ce n'est pas seulement la classe fortunée, c'est aussi la classe des travailleurs qui contribue à le produire. — Vous dites que les riches enterrent leur argent. — Je ne crois guère au fait, et je doute qu'il soit cause. Mais le peuple, le menu peuple lui-même retire ses fonds du Trésor public; il n'accorde ni crédit ni répit à l'État. Je l'ai vu, en mars 1848, ce créancier de gros sous, pâle d'effroi et de colère, assiéger jour et nuit les caisses de son débiteur, suspect d'insolvabilité parce que libre. A ces heures de panique, si la liberté, qui n*a pas fait la dette, demandait un sursis pour la payer, elle serait étranglée sur place par les petits créditeurs du pouvoir déchu.

Quoi qu'il en soit, consommation et production sont arrêtées ; il y a crise. Il faut prêter au commerce et donner des primes à l'industrie. Le premier décret de notre nation affranchie a toujours pour objet de proroger les échéances. En sorte que, dans ce pays, le plus honnête du monde, la liberté débute presque comme une faillite, par la suspension des payements et par les concordats amiables.

Qu'en France la liberté soit exclusive de la confiance, c'est un fait que tout homme de mon âge aura constaté, en 1830 et 1848. Qui ne se souvient, comme moi, que, sous la monarchie de juillet, dans la langue des hautes classes, le nom de république était toujours accompagné de celui de banqueroute? Et 'qui n'a entendu, de 1848 à 1851, dans la langue populaire cette fois, un méchant calembour qui exprimait autrement la même idée ? Ce mauvais jeu de mots, je demande la licence grande de le laisser échapper à ma plume, et cela parce qu'il traduit une opinion endémique dans le dialecte du faubourg : la république n'y était jamais appelée que la ruine publique.

Nous avons beau vouloir nous le celer à nous-mêmes, sur cette terre de France, si féconde et si industrieuse, la détresse générale est la conséquence inévitable de toute tentative d'être libre. La bourgeoisie y est infailliblement châtiée de ses aspirations républicaines par la gêne, par la ruine» et la foule ne réclama jamais une constitution populaire sans être obligée de crier : a Du pain ! »

Aussi n'est-ce pas une seule couche de la société, c'est la nation

PAGES D ARCHEOLOGIE XXI

tout entière qui regarde, en arrière et demandée retourner d'où elle vient. Le peuple français est si vite démoralisé par la souffrance, qu'il ne se sent pas le courage de traverser le désert ; Taspect de la terre promise ne le tente point; il soupire bien plutôt après celle d'Egypte, dont il regrette les oignons.

Et gardons-nous de nous le taire : c'est à la liberté, à la liberté seule qu'il faut imputer l'étal de misère qui la suit. Post hoc, ergô yropter hoc. Jamais le brocard n'a dit plus vrai. Nos exagérations révolutionnaires et les volontés mauvaises d'un petit nombre y sont bien pour quelque chose ; mais la cause vraie, c'est la liberté, la liberté qui nous fait peur.

En ce pays, si brave à la guerre, où le premier venu se bat comme tout le monde et sait mourir comme personne, il est peu d'hommes que la liberté n'effraye point. En campagne, notre nation* ne craint, comme ses ancêtres, que la chute du ciel ; dans ses foyers, aux heures où elle tente de se faire libre, elle a peur d'elle-même, de son ombre.

Ne cherchez pas ailleurs la cause de ce phénomène désespérant, la famine, compagne inséparable de l'émancipation démocratique. La France est si habituée à obéir et à se laisser conduire qu'elle s'affole d'épouvante aussitôt qu'on ne la commande plus ; dès qu'elle est en liberté, elle ne se croit plus en sûreté. Plus de sécurité, plus de vie sociale. L'effet infaillible de l'apparition de la liberté, c'est de renouveler la grande panique des millénaires du moyen âge : la fin du monde est là. Pourquoi travaillerait-on aujourd'hui ? On meurt demain.

Mais sitôt que la liberté est supprimée ou seulement suspendue, comme on sait ce que suspension veut dire, la confiance renaît par enchantement. La rente rejnonte du soir au lendemain; le travail reprend ainsi que la vente ; les salaires haussent et le prix de toute chose aussi; tous les phénomènes de la vie économique reparaissent, en même temps que s'éteignent les symptômes de la vie politique. Les fêtes recommencent et les cantates : Aqmla ftdux ou Revivida laurus; l'impôt indirect augmente : on consomme enfin.

N'avez-vôus jamais lu nulle part cette dépêche : « La République est par terre ; Bonaparte, au Luxembourg ; les représen-

XXII PAGES d'archéologie

tanls du poignard sont en fuite ou gardés à vue ; la démagogie expire ; la halle regorge de sacs ; les recettes abondent ; la caisse se remplit; les moulins tournent; la France a échappé à la banqueroute; elle a échappé à la famine; elle a échappé à Tidéologie, au gouvernement des avocats ; tout est consommé »? Il faut avoir revu de ses yeux le changement féerique attesté par les contemporains du i8 brumaire pour se faire une idée de l'heureuse et subite transforma lion qui s'opère naturellement, d'elle-même, par la seule transition de liberté en obédience.

Aussi ne faut-il ni s'étonner de la facilité avec laquelle on substitue chez nous l'ordre à la licence, ni en attribuer tout l'honneur à un seul homme. La nation entière est l'artisan de cette métamorphose. Ça va tout seul. Grands et petits^ tout le monde travaille à faire un maître : les grands, parce qu'ils voient en lui une sauvegarde; les petits, un protecteur; tous, parce qu'ils savent que le pouvoir absolu du prince est la meilleure caution des jouissances matérielles «du sujet.

Oui, j'ai appris dans les Anciens à rendre même aux tyrans cette justice : ils veulent que leur peuple soit heureux ; c'est leur intérêt qu'il le devienne. Ils ne veulent pas qu'il soit libre; ils ont raison, la liberté publique nuirait à la félicité privée. « La stabilité des trônes est la condition et la garantie de la prospérité des peuples. »

Pourquoi n'aurais-je pas le courage de l'écrire? Nul ne se préoccupe avec plus de sollicitude qu'un despote des besoins domestiques de ses sujets, de ses enfants. Il n'y eut jamais plus Véritables pères dn peuple que les empereurs romains. Au point de vue économique, les pires d'entre eux sont les meilleurs. Il est d'un César ce mot touchant : « Permettez que je nourrisse la

plèbe. »

L'histoire de l'asservissement salutaire d'une nation n'est autre que l'Iliade des efforts de son m^dtre pour la nourrir et l'amuser. Il la soigne comme un jjropriétaire entendu soigne ses esclaves et ses bœufs. Le despote apporte à cette tâche toute la dihgence du bon père de famille; il a des attentions dont la liberté est inca-

PAGES d'archéologib xhu

pable^ des délicatesses auxquelles cette rude mère n'a jamais songé. Elle nourrit les Spartiates de brouet noir, les Athéniens de figues sèches, les Quirites de raves, ou de fèves, ou de pois chiches, pour changer. Ce n'est pas sous la république, mais sous l'empire que le peuple romain fut mis au régime de la viande, du garum, des vins de Faleme et de Ghio. Ce n'est pas la république, c'est Octave qui a pu dire de Rome : « Je l'ai reçue de briques, je la laisserai de marbre. » Ce n'est pas la république, mais Tibère qui organisa le crédit gratuit, Néron la justice gratuite, Jules César les repas gratuits : vingt-deux mille tables, chacune de trois' lits, à trois couverts par lit, deux cent mille convives, toute l'armée des guerres civiles et toute la plèbe, le vin à discrétion, par amphores, par tonneaux, et, pendant toute la durée de ces fêtes déjà impériales, le peuple-roi rasé pour rien.

Je n'ai plus à énumérer ces améliorations démocratiques et sociales; les apologistes de la tyrannie antique en ont dressé le tableau séduisant et corrupteur. Je n'ajoute plus qu'un trait.

Ce n'est pas la république, c'est Auguste qui apprit aux citoyens la voie immanquable du bien-être. Il y avait dans l'année un jour où, assis sur le pas de sa porte en simple pierre d'Âlbe et vêtu de laine tissée par ses chastes filles, le maître du monde tendait la main aux passants. A cet exemple d'humilité déjà chrétienne, le peuple quitta la toge virile pour la tunique du mendiant, le forum pour les jeux du cirque, les comices pour la firumentation et le congiaire, la liberté pour le bonheur.

Je ne veux pas exagérer. Les sociétés modernes n'arriveront point à la servitude, ainsi que le peuple romain, par l'aumône solennelle des Césars. Comme elles n'ont pas d'esclaves qui produisent pour elles, la nécessité du travail libre, qu'elles ont glorieusement substitué au labeur servile, leur épargnera la honte de vendre leur souveraineté pour du froment. Dans nos sociétés nouveUes, d'ailleurs, le trésor de l'État n'est pas assez riche et le fisc du prince est trop pauvre pour alimenter la multitude, la distraire de la vie pubUque et lui soustraire la liberté en lui jetant des as romains ; mais la doctrine du bien-être et la pratique du comfori nous mèneront par un autre chemin à même fin.

Quand les peuples seront devenus matériellement heureux sans

XXiV PAGES d'archéologie

la liberté politique, ils diront anatbème à qui leur parlera de faire effort pour la reprendre, et tiendront pour ennemi quiconque la regrettera. Il n'y aura plus de place au soleil de la patrie pour ce mauvais citoyen qu'afflige le bonheur public ; sa mélancolie hautaine attriste et outrage la félicité commune ; son humeur chagrine le dénonce et le condamne. C'est à lui de le comprendre, de prévenir le centurion, de s'exécuter, de se proscrire.^

C'est le parti que j'ai dû prendre ; j'ai fait justice de moi-même, et je ne désire plus maintenant qu'oubli et repos.

— Pourquoi donc cette étude si peu attendue, cette énorme monographie dont le besoin ne se faisait certes pas sentir?

— Je serais fort en peine de le dire. Ce que je puis assurer, c'est qu'elle n'a pas été écrite afin de me rappeler à la mémoire de ceux qui ne se souviennent plus de moi, encore moins pour apprendre mon nom à ceux qui l'ignorent, point du tout « pour chercher la faveur du monde », puisque je vais heurter ses idées et surtout ses préjugés.

J'ai déjà indiqué une partie du sujet de ce livre ; j'exposerai l'autre tout à l'heure. Quant au but, « il advertit dès l'entrée, » à l'exemple de mon compatriote Michel de Montaigne, a que je ne m'y suis proposé aucune fin que domestique et privée » .

J'écris pour remplir mes heures de solitude. Elles s'écoulent si lentement sur la tête de l'émigré, qu'il faut en hâter la course par le travail, par un travail qui plaise à qui le fait. Or, il n'est point de passe-temps plus agréable à un homme de l'ancien régime que de parler des choses d'autrefois, et il n'en est pas de plus inoffensif.

J'aurais donc aimé à m'entretenîr, dans un de mes interminables monologues, des frivolités politiques de l'âge où je vécus. Je l'eusse fait sans danger pour l'ordre public.

D'une part, en effet, les contemporains de la seconde république ayant répudié la liberté, on peut, sans risque de les ramener à son culte, remuer devant eux la cendre de l'idole qu'ils ont brûlée. Ils n'adoreront plus jamais ce qu'ils renièrent en un

PAGES d'archéologie XXV

jour d'efifroi. Us sacrifient maintenant à d'autres divinités, au bien-être et à la peur de l'avenir. 11 a été donné à ma génération d'accomplir un prodige que l'historien d'Agricola avait cru impossible, un miracle dont il n'eut pas la douleur d'être témoin : elle a prouvé qu'on peut perdre le souvenir avec la parole, et qu'il est aussi facile d'oublier que de se taire. Elle n'aura pas même eu le courage de lire ou d'écouler.

Et, d'un autre côté, les garçons du second empire ne retourneront pas plus aux institutions conspuées de la liberté républicaine, que les adolescents de la Restauration ne revinrent aux souliers à boucles» et aux ailes de pigeon des émigrés. Il n'est pas dans la nature que la jeunesse se •règle et s'accommode aux goûts des vieux, ni qu'elle s'inquiète autrement de la chose que ses aînés ont perdue et qu'ils regrettent.

J'eusse donc pu écrire, sans craindre de ramener h ce qu'elle aima la génération qui s'en va, et de dépraver celle qui vient, j'aurais pu disserter ou de la liberté de la presse, que je ne voudrais ni illimitée ni restremte, mais réprimée; ou des franchises communales et provinciales, vers^ lesquelles je commençais à" incliner quand le désastre de Sadowa et la nouvelle constitution du Corps germanique m'ont fait rebrousser vers l'unité et l'indivisibilité de la devise révolutionnaire, et vers la centralisation politique de la France , dont les périls commandent aux nobles héritiers de la Gironde de modérer leurs désirs de liberté fédérative.

J'aurais pu traiter aussi de la responsabilité, dont la perspective console les victimes d'abus de pouvoir, si elle n'empêche pas qu'il y en ait; ou de la sûreté individuelle, dont on ne connaît bien le prix que lorsqu'on a été condamné à la déportation à Gayenne, sans savoir ni quand, ni où, ni comment, ni pour quel crime, ni par qui, et qu'on a demandé, pendant quinze ans, sans pouvoir l'apprendre, le nom des juges invisibles qui vous ont frappé.

Mais la limite entre ce qu'il est permis et ce qu'il est défendu de dire sur ces questions n'étant pas nettement tracée, j'ai renoncé ta ce dessein, dont l'exécution ne serait pas sans péril pour l'auteur comme elle «est sans inconvénient pour les lecteurs. Et j'ai choisi, pour parler de la Révolution que j'aime, pour m'entretenir

XXYl PAGES d'archéologie

avec les hommes qui la firent et que j'admire, j*ai adopté pour ce dialogue des morts un sujet hors de page, le droit de guerre et de paix. Si j'en avais connu plus futile et plus vain, je l'aurais pris de préférence.

Hommes de mon âge, qui pouvez avoir gardé un vague souvenir de mon nom, soyez donc tranquilles. Vos fils ont bien autre chose à faire que de s'occuper de la matière surannée de cet écrit; ils ne s'infligeront pas Tennui de lire cette lourde exégèse germanique d'un texte oblitéré. Ils n'aiment de l'Allemagne que les joies concentrées et muettes de la bière et du tabac.

XU

Ce travail ne troublera donc ni l'harmonie ni la quiétude des esprits. Prudent, circonspect, il ne contiendra rien de malsonnant ni d'oflensant. Tout problème de droit public n'est plus pour moi qu'une abstraction, et je me sens capable d'exposer comment il fut dénoué par une loi ancienne, sans manquer de respect aux lois qui l'ont résolu tout autrement.

Mais s'il ne menace Torde social et politique d'aucun danger, mon commentaire du décret de 1790 m'entraînera sur un terrain où il sera périlleux d'affronter les préjugés du jour.

Ce décret porte l'empreinte du caractère pacifique et généieux de la Révolution. Sera-t-il sage à moi de venir, sans que rien m'y oblige, témoigner de ma sympathie pour cet esprit de paix et de désintéressement? Je ne sais; et que m'importe? A cette œuvre, inopportune et inutile, je ne compromets que moi.

Je m'attends à être malmené par les généraux de la guerre d'afiranchisseiiient et de conquête. Mais je m'en effraye si peu, qu'afin de rendre cette tâche facile à leurs plumes militaires, je vais compléter ma confession.

Quoiqu'elle m'ait chassé de son sein, expulsé de tous ses domaines, banni de ses continents et de ses îles, j'aime toujours la patrie comme une mère. De nos jours, il n'est peut-être pas un de ses fils qu'elle ait plus maltraité que moi et .plus haï. J'aurais presque le tlroil de d re qu'elle a été pour moi une marâtre. Au

PAGES D ARCHEOLOGIE XXVII

temps des proscriptions, elle a regretté les autres ; mol, ella m'a rejeté avec un sentiment de répulsion; elle m'a vomi hors de ses terres. J'ai porté longtemps, même chez Fétranger, le poids de sa malédiction injuste ; et cependant je Taime autant que peut la chérir le plus caressé, le plus gâté de ses enfants. Aujourd'hui même, quoique son oubli me soit plus cruel encore que ses persécutions et que sa haine, je n'ai d'entrailles que pour elle.

J'ai rencontré, de l'autre côté du Rhin et de la Manche, d'arrièreneveux des réfugiés de la Révocation, reconnaissants envers Louis XIV de lui devoir d'être Anglais ou Alleniands. Je laisserai à mes fils l'ordre testamentaire de rester, quoi qu'il arrive, les enfants de la France où ils sont nés. Exilés aujourd'hui dans leur patrie, destinés à venir gagner leur vie chez l'étranger, je leur prescrirai, par une disposition de mes volontés dernières, de garder la qualité de citoyens français, qu'ils tiennent de leur naissance, et de transmettre ce titre à leurs enfants^ Je les grèverai de la charge de conserver ce bien unique et de le rendre, de degré en degré, afin de m'assurer par cette substitution perpétuelle que les miens resteront Français.

C'est dire que je préfère la France au monde entier. Et, dès lors, j'estime que son sang ne doit plus couler que pour venger un outrage à son honneur, ou pour repousser une agression. Que les libérateurs des peuples prennent acte de l'aveu.

Je ne suis pas cosmopolite. Loin de là, mon cœur est patriote dans l'antique et dure acception du mot. Peu s'en faut qu'à l'exemple d'un paysan de l'Attique, je ne tienne pour barbare tout peuple qui n'est pas Hellène ; et il me semble que, comme un vieux Romain de la république quiritaire, je n'aurai jamais dans ma langue qu'un seul et même mot pour nommer l'étranger et l'ennemi .

Pour peu qu'on me pressât, j'jûseraîs même dire comme le capitaine Gâzalès, dans le débat qui est mon sujet ; « Ce ne sont pas les Italiens, les Boulgres, les Hongrois que j'aime, ce sont les Français que je chéris. Le sang d'un seul de mes concitoyens m'est plus précieux que celui de tous les peuples du monde. »

Une.de mes grandes douleurs, c'est de voir que, universellement détestés dans le monde, nous n'avons plus de haine contre l'étranger.

XXVIU PAGES d'archéologie

Le cosmopolitisme, ainsi .que la philanthropie, m*a toujours paru une tactique trop commode et trop peu compromettante pour être jamais une qualité et un mérite. L*amour de tout le monde est la vertu facile de quiconque veut se dispenser de faire ce qu'il doit à la patrie.

Je n'ai jamais pu découvrir dans le « principe des nationalités n qu'un barbarisme et un sophisme. Ce pluriel insolite et ce droit nouveau des gens blessent mon oreille et mon intelligence, restées françaises. Dût Paris en être le chef-lieu, je ne serai jamais citoyen du globe ni « orateur du genre humain ».

Après ses décrets immortels, ce que j'admire le plus dans l'Assemblée constituante de 1789, c'est son dédain des bruits de l'extérieur. A peine si elle s'est préoccupée, une fois ou deux, de l'attitude déjà menaçante de l'étranger. Après son ardeur républicaine à démanteler la monarchie, ce que j'admire le plus dans la minorité de l'Assemblée législative, dans cette courageuse Gironde, c'est sa patience, c'est sa longanimité quand les rois et les empereurs nous insultent et nous provoquent; c'est sa lenteur à déclarer la guerre qu'ils ont su rendre inévitable. Après ses fureurs héroïques dans la défense du territoire, ce que j'admire le plus dans la Convention, c'est son empressement à ofiFrir la paix à des agresseurs vaincus, son ardeur à la poursuivre, sa facilité à la conclure, son désintéressement dans les traités. J'écris ces pages pour le dire.

Ici encore mon opinion se range à l'avis de ce marquis d'Argenson dont je viens de rappeler les vœux agraires. « Je n'aime, comme lui, qu'une politique bourgeoise, où l'on vit bien avec ses voisins, afln de travailler une bonne fois et da suite à perfectionner le dedans du royaume, et à rendre tous les Français heureux et libres. » Ce fut aussi la politique de la Convention. Je l'exposerai ailleurs, pièces en mains.

Ainsi, amis ou adversaires, tout le monde est prévenu.

Je laisse aux prêcheurs de la guerre de propagande la gloire de continuer l'aposloial révolutionnaire de Glools, et l'avantage plus

PAGES D*AECHÉOLOGIE XXIX

solide de gagner, à poursuivre sa tâche, les rentes qu'il déuensait ooblement à la remplir. Je n'ai pas eu l'honneur d'aEister, comme eux, à la distribution des langues de feu et des terres à convertir. Je n'envie ni la mission qu'ils se sont donnée, ni les inspirations qui descendent sur ces apôtres, ni le viatique qu'ils reçoivent de la sottise publique qui les lit. Je sais trop ce que l'homme de bon sens pense de leur zèle de convertisseurs.

A voir de quel front ces joyeux convives prêchent le nouvel évangile de la France à des Gentils, pour le moins aussi libres qu'elle, les plus indulgents se contentent de dire^ en haussant les épaules, comme les bourgeois de Jérusalem, qui entendaient du dehors le vacarme des disciples et des langues aux dernières rasades du banquet : a Ces gens-là sont ivres. »

Je n'ignore pas que nos prédicants de la croisade, gais compagnons, du reste, brûlant d'évangéliser les peuples et de les baptiser pour la république universelle ou pour l'empire sans bornes (car on ne sait plus bien au nom de qui ils prêchent), espèrent gagner à cet apostolat les vignobles de la rive gauche du Rhin. Mais, s'il faut m'expliquer sur la thèse des frontières naturelles de la France, je déclare que j'aimerais mieux la voir plus libre qu'agrandie.

On sait, d*ailleurs, qu'à ce jeu de la conquête et des réunions de territoires, dangereux parce qu'il dure, la monarchie impériale perdit vers le nord les bornes qu'y avait plantées la république, et mêmes nos vieilles et royales limites de 1789. Je ne voudrais pas voir recommencer, un jour, la diplomatie aventureuse et la stratégie aléatoire de l'homme dont l'étoile nous mena sous les oeiges de la Russie, puis dans les marais de Leipzig et sous les flots de sa rivière, enfin dans les guérets de Waterloo.

Je ne me dissimule point que, mortes et froides comme celles qu'emporte le vent d'automne, ces feuilles ne calmeront pas plus Tardeur de la démocratie guerrière qu'elles ne réveilleront dans son cœur le souvenir de la liberté. Ce n'est pas le moment de prêcher la paix à cette génération, décidément belliqueuse et conquérante. Des conseils pacifiques seraient aussi mal reçus d'elle à

XXX PAGES D*ARGUÉOLOGIE

cette heure qu'ils Teussent été de nos grands pères après Wagram. Il ne m'appartient pas, d'ailleurs, il ne me convient pas d'en donner au pays qui m'a proscrit.

Mais, si le lecteur n'a point à craindre d'assister ici à un sermon de M. l'abbé de Saint-Pierre, je dois le prévenir qu'à s'aventurer dans les pages de ce livre avec l'espoir d'y trouver de la politique actuelle, il s'expose à un mécompte que je voudrais lui épargner. Je l'entretiendrai peu des faits contemporains, encore moins des personnages du jour.

Ce n'est pas la crainte qui me retient. Là presse étant libre en France, je n'ai rien à redouter ni des lois qui garantissent cette liberté contre les écarts des écrivains, ni des magistrats qui la protègent contre ses propres abus. Ma réserve a d'autres causes.

Je ne sais plus rien de la France, si ce n'est que j'ai le malheur de ne plus sentir comme elle et le tort de penser différemment. A parler d'événements que j'ignore et d'acteurs que je ne connais pas, je m'exposerais à médire des grandes choses qu'elle a faites et à calomnier les grands hommes qu'elle sert. Le plus sage est de m'en taire.

Ceci n'est donc point une satire. J'ai mieux aimé faire un méchant livre qu'un libelle. Et je m'en explique franchement.

Né faible de cœur, il me faut le double sentiment d'un danger à courir et d'un devoir public à remplir, pour m' armer du èourage que nature ne m'a pas donné; je n'en ai plus contre qui n'a pas le pouvoir de me frapper. J'ai opiné, en de mauvais jours, contre qui allait proscrire; je croirais indigne de moi d'écrire contre qui m'amnistia et n'a plus la puissance de m'atteindre. Dans l'antiquilé, c'est tâche et jeu d'esclave que de suivre le char du triomphe et d'insulter le triomphateur. Rôle servile et sans péril, qui ne m'a jamais tenté. Il ne me plaît pas non plus d'être comme l'avocat du diable à la canonisation d'un saint dont la béatification est d'avance conveuue et arrêtée.

Cette déclaration faite, j'ajoute une dernière pensée qu'il m'est indispensable d'exprimer; car elle explique les délais que j'ai pris

PAGES D*ARGHÉOLOGIE XXXI

avant d'émettre ce volume, et justifie le choix du moment où je le publie.

L'empire devient p9cifique à mesure qu'il mûrit. Ce n'est plus le juvénile exécuteur des expéditions de Crimée, d'Italie et du Mexique. Si je n'ose dire qu'il est encore l'arbitre, je pu,is du moins écrire qu'il est le conciliateur de l'Europe. Assagi par les événements, l'empire sera donc la paix.

Notre humeur longanime» édifiante, dans les affaires de Pologne; notre réserve dans l'affaire du Danemark, un fidèle allié quo nous avons laissé mettre en pièces par amour de la paix; notre neutralité dans les affaires d'Allemagne et la façon^ désintéressée avec laquelle nous en avons accueilli le dénoûment; notre détachement delà rive gauche du Rhin, que relèvent encore les ambitions folles de la Prusse; l'esprit de conciliation dont nous avons fait preuve dans l'affaire du Luxembourg; notre intelligente évacuation du Mexique; l'éclat dont l'empereur vient de resplendir au milieu d'un état-major de souverains; la gloire pacifique dont il rayonne au sein des merveilles de l'exposition universelle; tout nous est un gage de concorde et de tranquillité pendant le règne. J'en parlerai plus librement contre l'esprit de guerre et de conquête.

J'ai longtemps différé à dessein la publication de ce travail, déjà vieux de quelques ans. On comprendra, en le parcourant, le motif qui m'en a fait ajourner l'impression. Publié la veille d'une rupture de la paix du monde, mon volume n'eût été qu'un écrit de circonstance ; le calme dont nous jouissons, à l'heure où il va paraître, en fera quelque chose de plus qu'une brochure, autre chose du moins qu'un vil pamphlet.

L'harmonie semble profonde entre les cinq ou six volontés souveraines de qui dépend le repos de la terre. Espérons que cet auguste concert ne sera pas troublé durant le court intervalle qui va séparer l'instant où j*ai laissé aller celte œuvre de mes veilles, de celui où il me serait impossible de la rappeler à moi.

Je l'ai déjà dit, et qu'on me permette de le répéter en terminant, à titre d'excuse.

C'est un étrange mal que le mal d'exil.^ Comme il suspend la

XXXll FAGBS d'archéologie

vie morale, il vous semble, après vingt ans, que vous êtes encore à rheure même ou il commença. Vous gardez toujours le vif sentiment et vous voudriez parler sans cesse des choses dont vous jouissiez au moment où il vous frappa : la patrie aimée, les êtres regrettés, les chères années, les libertés plus chères que l'existence, tous les biens que vous ne reverrez plus.

Je n'ai point échappé à cette loi commune de Texil.

L'absent ne vivant plus que par la mémoire, elle lui demeure fidèle pour l'abreuver de réminiscences dont l'amertume même ne lui déplaît pas. Je remercie la mienne d'être restée jeune et fraîche, afin de remplir mes jours, qui sans elle seraient vides.

Le présent m'occupe peu ; l'avenir n'a pour moi ni espérances ni illusions. En retour, le passé est plein de souvenirs qui me consolent et me charment. Ce qui est oublié fait mes délices. Mais tout le monde n'est pas disposé, comme moi, à se plaire dans les souterrains de l'histoire, dans les catacombes oià je vais descendre. Donc, quiconque ne se sentira pas la force et la patience d'errer, mélancoliquement et sans but, parmi les ruines et les ombres, fera bfen de s'arrêter là.

DU