A LA LUNE

Oui, rempli» bocage et vallée

De vapeurs doucement^ Mon âme à ta lumière aimée

Se rouvre entièrement.

Le calme rentre dans ma vie

Sous ton regard lointain, Car tu reviens comme une amie

Sourire à mon destin.

J'entends la voix enchanteresse

De mes jours de bonheur ; Entre la joie et la tristesse,

Va toujours, va, mon cœur.

0 roule, roule, fleuve sombre,

Emporte mes beaux jours l Passez comme les flots sans nombre.

Baisers, serments, amours.

GOËTtIfi. %f^^

St pourtant le bonheur suprême

Un jour je le connus !

Depuis ce jour je souffre et j'aimci

Mon cœur n'en guérit plus I

Grondez sur vos rives fleuries.

Doux flots harmonieux.

Grondez ! mêlez vos mélodies

A mon chant douloureux !

Montez, par les nuits oragëases,

Débordez mugissants !

CaresseZ) vagues écumeuses,

Les bourgeons du printemps*

Heureux qui s'enfuit loin du monde,

Sans haine et sans dépit, Heureax qui dans la nuit profonde

Presse une main d'ami.

Ce que l'esprit le plus sublime

N'a su, ni pressenti, Au fond da cœur, étrange abîme.

S'éveille dans la nuit.

La mélodie suave de ce Lied vogue comme une barque légère sur le lac mystérieux et insondable de Tâme. Dans les deux premières strophes, elle se détache d'un mouvement calme et régulier. Un léger crescendo se fait sentir dans la troisième avec ^ la voix enchanteresse des jours de bonheur. » Bientôt la vague devient plus forte ; avec « les baisers, les serments,

390 filSTOItlE DU LIED.

les amours » le poète se berce déjà sur la haute mer des passions. Un jour, un instant il y a trouvé « le bonheur suprême » et cet instant n'est plus revenu. N'importe! il y retourne encore, il y retournera sans cesse sur cette mer tumultueuse. Que les flots se gonflent! il s'en réjouit. « Grondez sur vos rives fleuries, doux flots harmonieux! » Qu'ils se dressent jusqu'au ciel! il s'enivre de leur furie. « Montez par les nuits orageuses, débordez mugissants! » Il veut se laisser bercer au plus fort des orages de la vie et dans le déchaînement de toutes les passions, son cœur, encore maître de soi, se gonfle d'une sauvage volupté. Mais du sein de la tempête il aspire de nouveau à la paix. La vague s'abaisse, le calme revient et le poète dirige sa barque fragile vers le port de l'amitié. C'est là qu'il retrouve un instant de félicité et qu'il savoure avec son ami, dans le silence de la nuit, les mystères les plus cachés de son être.

Je ne sais si Schubert, ou quelque autre grand compositeur, a dignement mis en musique ce Lied. Certes la musique pourrait seule en faire jaillir tout ce qu'il contient. Elle seule pourrait rendre la magie du clair de lune, et ce fleuve de sentiments et de passions qui d'éborde de l'âme du poète, se gonfle majestueusement et finit par s'apaiser en un lac limpide où se réfléchit le firmament.

C'est là le vrai Lied, tel qu'il existe partout où la poésie est encore à l'état naturel. La parole élastique se dilate sous la force du sentiment, se met à chanter d'elle-même et devient mélodie, tandis que les harmonies variées du rhythme et de la rime imitent les accorcjs et les appellent, pour ainsi dire, afin de les soutenir et de les prolonger. Du reste, point d'amplification rhétorique, mais l'expression pure et simple de la pensée, comme dans le Volkslied, Sans doute dans ces strophes à la lune le sentiment est plus élevé, la pensée plus profonde, la langue plus noble que dans les modestes refrains du peuple; mais qu'on ne s'y trompe point, c'est la même coupe, le même développement, le même génie.

On sait que le ciel d'Italie, ses marbres imr mortels, ses temples radieux et son peuple artiste furent la plus éclatante révélation dans la vie de Goethe. Il revint transformé; ce n'était plus un Germain mais un Grec, ou plutôt l'homme antique ressuscité. Ses élégies romaines en font foi. Mais la muse du peuple, la simple muse des" campagnes, qui marche pieds nus dans l'herbe mouillée, les cheveux au vent, une couronne de pervenches sur la tête, une marguerite entre les doigts, cette muse-là était son premier amour; il ne cessa d'y revenir. Une douce et vieille mélodie, un regard de jeune fille, une fleur au coin d'un bois, un rien tirait de ce vaste

%n HISTOIRE DU LIED.

esprit une chanson simple comme les refrains du peuple. On sait que Goethe fut l'amant de Christiane Vulpius longtemps avant de lepouser, mais lorsqu'elle lui eut donné un fils, il la reçut dans sa maison et la considéra comme sa femme à partir de ce jour. II célébra cet événement par une chansonnette.