COUP D'OEIL GÉNÉRAL SUR L'ART
Après quoi nous saluerons, s'il vous platt, le Pétrarque de la Bibliotftèque du Louvre et six autres Pétrarques italiens de notre Bibliothèque, cet asile sacré oii tous nos rois ont fini par déposer, comme dans une forteresse inviolable, les plus beaux livres de leur palais.
Voici Y Antiphonaire de la chapelle de Louis XII y le royal époux d'Anne de Bretagne, Le bon roi a voulu que dans ce liVre, qui lui servait à • faire monter jusqu'au Très-Haut ses prières et ses vœux, les armoiries de son aïeule Valentine, duchesse de Milan , missent en lumière ses droits sur le Milanais, afin que cette image incessante lui rappelât, même en ses plus ferventes prières, la conquête à laquelle il était appelé, a Souvienstoi de l'injustice des Athéniens,» disait un page au roi de Macédoine en le réveillant chaque matin.
Le Bréviaire du bon roi René, puis une Cité de Dieu écrite en 1459 par Nicolas Polani; c'est même un des plus beaux livres de la bibliothèque de Sainte-Geneviève, un de ces grands dépôts qui semblent appeler de préférence l'étude et Tattention des calmes esprits sur ces hauteurs qu'elle domine, par la science ouverte et facile à tous. La bibliothèque de Sainte-Geneviève est une espèce d'oasis oii vous pouvez (et ce fut un des bienfaits de ce brave et digne M. de Salvandy, un digne ministre de l'instruction publique) passer
doucement dans une atmosphère tiède et savante, les heures de chaque soirée.
Enfin.., Mais il n'en finit pas ce xv" siècle; vous trouvez dans un glorieux pêle-mêle, représentés ad vivurriy les quatre Commentaires de saint Thomas, quatre merveilles de l'art italien, puis le fameux livre de Jean Fouquet des Anciennetés des Juifs ; il reparaît quatorze fois , ce livre de Jean Fouquet, et certes ce n'est pas trop pour quiconque se met à contempler avec les yeux passionnés du bibliophile cette merveille de la bibliothèque des ducs de Bourgogne, peinte excellemment par le peintre de Louis XI. Ah ! quelle merveille!... Et comme on ferait un gros péché pour posséder ce livre-là !
Il y a aussi le Rituel de Lodi qui porte les armes de Maurice Le Tellier, archevêque de Reims, et le nom de Palavicini, son auteur. Il avait certes de beaux livres, ce Maurice Le Tellier, archevêque de Reims; mais les lettres, pour cet homme féroce, n'étaient pas les humaniores litterœ. C'est lui qui a tenu pendant vingt ans, dans une cage de fer à la Bastille, lauleur du Cochon mitre. Le pauvre diable serait encore à la Bastille, si la Baslilie avait été respectée et si lui-même il n'était pas mort dans sa cage de fer.
Puis enfin, sous ces titres uniformes de Missels^ A ntiphonairesy Heures latines^ Livres de prières , Of-
COUP D*OËIL 6£;NEI\AL sur L*ART. 117
ficesdela Vierge, les tours de force les plus exquis, les plus rares^ les plus charmants de Tart français dans sa plus pure et sa plus splendide expression. En ce temps-là, au temps d e ces artistes de la plu me et du crayon, ne trouvait pas qui en avait besoin, une plume, un encrier, un feuillet de parchemin ; ces nobles outils, dont si peu de gens se servaient alors, étaient là autant de miracles, et pensez donc si le miracle était complet, lorsque ces outils mystérieux se^ rencontraient sous la main puissante d'un Hermann de Cluny, d'un Colomban, d'un Burkard, de quelqu'un de ces évoques erraats à travers le monde et lui enseignant \di bonne parole écrite et parlée ! Avez-vous jamais entendu raconter la chronique de saint Kylian, le très-célèbre calligraphe et miniaturiste de l'Église orthodoxe irlandaise? Il venait d'accomplir son chefd'œuvre ad unguem lorsqu'il sentit que la mort était proche ; et comme il ne voulait pas se séparer de son manuscrit, il le cacha sous son bras, recouvert de la robe qui lui servit de linceul. Donc ils reposaient, lui et son livre, en un tombeau de la Franconie, lorqu'au bout de trois siècles, la tombe étant ouverte, on vit le saint qui retenait obstinément son précieux manuscrit. Alors il fallut le prier et le supplier, et lui promettre avec serment que son livre ne serait jamais vendu, jamais prêté, jamais engagé, pour qu'enfin il se dé-
cidât à le confier à ses frères de l'Irlande. A la fin, vaincu par tant de prières^ Kylian abandonna son manuscrit, la plus précieuse relique de l'Irlande. Il eût été de moins bonne composition, sans doute, pour le livre d'Heures de la reine Anne.
Parmi tant de belles choses qu'elle a laissées, dignes ornements de sa couronne, et pour attester son passage ici-bas, cette illustre reine affectionnait surtout ce fameux livre intitulé : Heures de la reine Anne de Bretagne^ le plus rare, le plus excellent monument de cet art merveilleux de Tancienne écriture romaine, qui fut si chère à l'empereur Charlemagne, au roi anglais Alfred le Grand, à tous les amis du génie ancien et de l'antiquité chrétienne, à qui nous devons les lettres onciales , rustiques ou carolines et tant de merveilleux Évangéliaires^ tant de Passionnaires remplis d'images et de miniatures byzantines ; merveilles inestimables qui tiennent à la fois de l'art romain, de l'art grec, de lart persan, du chinois et de l'arménien. Tout ce qu'on peut faire avec le parchemin, le stylet, la plume et l'encre et la couleur, ces grands artistes l'obtenaient par une patience, une application voisines du génie. Et quand au boutde leur tâche... et de leur vie, ils voyaient enfin l'accomplissement de leur rêve infini , ils adressaient à Dieu leur prière la plus fervente et leur cantique d'actions de grâce, a 0 mon livre ! ô ma vie ! Ayez soin, mes frères , de cette œuvre
COUP D*CX:iL GÉNÉRAL SUR TART. 119
délicate ! Honorez la prière et le travail de votre frère en Dieu Johannes Reginbertus ! )> et mille autres supplications.
Pour peu que vous honoriez les belles œuvres du temps passée vous avez contemplé, dans une admiration muette, les Heures de la royne Anne de Bretagne , cette réunion précieuse , unique, introuvable, de quarante-neuf miniatures capitales, composées par des artistes , dédaigneux de leur génie et qui ont passé sur cette terre en accomplissant ce chef-d'œuvre où l'Ancien et le Nouveau- Testament, l'office de la Sainte-Vierge et les pieuses légendes des patrons se trouvent réunis.
Et ce beau livre, calligraphié à Mantoue en 1459 par Jean Goblin, clerc du diocèse de Trêves;
Et celui-là qui appartenait au maréchal de Montmorency, le fils du connétable, dont on disait : Dieu vous préserve des pâtenostres du connétable ( 1 ) !
En même temps que nous rencontrons ce fameux connétable, nous rencontrons le xvi* siècle, la vraie Renaissance du genre humain, à l'heure des chefs-d'œuvre en toutes choses, à l'heure de Titien, de Michel-Ange, de Raphaël, où tout renaît, tout parait , tout se montre et reverdit, et flamboie, et chante, et construit, et bâtit, et se
(1) Anne de Montmorency, connétable, était ennemi acharné des ealvinistes, et dans les guerres civiles de la France, quand il commandait les troupes, il roulait ordinairement un chapelet entre ses doigts, tout en disant : Brûlez ce village, menez pendre ces gens-là, et autres gentillesses de cette nature; de là le proverbe.
120 ORIGINES DU UVR£, I.
répand en mille chefs-d'œuvre inestimables et charmants.
Ce livre d'heures du maréchal de Montmorency se rattache à une histoire d'amour; il le destinait à mademoiselle Jeanne Halluin de Piennes; il le lui avait même offert comme un gage de son alliance : mais la dame^ apprenant la résistance de la famille du maréchal à ce mariage, rendit le livre à son fiancé et prit le voile; ils sont tout semblables à des livres d amour ces livres d'heures du XVI* siècle, ils en ont la grâce et le parfum.
Henri IV lui-môme, il a des Heures; Henri le huguenot, lamoureux, il a son livre de messe, dont chaque page est couverte d'or et d'arabcs- (|ues; les miniatures sont en grisaille et d'un effet ravissant, si bien qu'en voilà un qui pouvait se vanter d'avoir possédé le plus beau livre d'heures et la plus belle dame... Et tant il tenait... à son livre, que sur le plat du livre était gravé en caractères très-apparents, mais en latin : J'appartiens à Henri quatre ^ te père de la patrie et te restau rateur de tontes les vertus.
Mais avant déparier de Henri IV et de Gabrielle d'Estrées, il ne faut pas oublier de parler de Henri II et d'une femme qui certes pour le goût, pour l'élégance, pour la curiosité, pour la connaissance intime des plus savants chefs-d'œuvre, et pour l'art de les inspirer, et pour le charme aies récompenser, valait cent fois la belle Gabrielle,
COUP OXEIL GÉMËRAL SUR TART. 121
Diane de Poitiers elle-même. Henri II et Diane de Poitiers sont représentés dans le présent livre ; ils ont eu aussi leurs' livres de prières qui ne sont pas les moins beaux, lesmoins rares et les moins charmants de toutes ces pieuses et élégantes féeries.
La Marguerite des Marguerites , elle aussi, et avant l'aimable reine , le roi François Y% ont laissé leur empreinte dans ces pages remplies de leur gloire un peu plus que de leur piété.
M. de Colbert, qui aimait les livres autant que M. de Thou les avait aimés, et qui vivait au bon moment (l'homme heureux!) pour s'en procurer à d'assez bons prix, a laissé dans les manuscrits de sa bibliothèque (Bibliothèque colbertiné) une danse macabre horripilante! Non, jamais cette fureur de montrer la mort poussant toute chose à Tabime, armée, acérée et triomphante, et qui danse et qui saute, et qui fait des niches à tout le monde, n'a été poussée aussi loin que dans cette danse macabre de M. de Colbert; aussi bienl'/mîtation lui a-t-elle emprunté une vingtaine d'encadrements qui luttent entre eux d'àpreté, de verve, de génie et d'invention.
Admirons aussi un Souvenir des Heures du duc de Guise ^ le parent de Marie Stuart , ce duc de Guise à qui la reine Marie écrivait des lettres si touchantes qu'elle allait à la mort chaque fois. Voici un autre manuscrit de la même époque qui fut donné au Père Lachaise, un autre appartenant
au marquis de Paulny, un chef-d'œuvre en deux volumes, qui a dû rendre bien heureux et bien fier ce marquis de Paulmy. M. le marquis de Paulmy avait payé cette merveille inestimable (ô fortune ! ô rêve ! 6 château que nous dressons dans les Espagnes imaginaires!) deux louis d'or comme il l'atteste lui-même sur la garde de son livre. Deux louis ! il se vendrait mille louis aujourd'hui, et il ne serait pas payé trop cher. »
Quelle galerie magique, en quelque sorte, n'offre pas cette attrayante revue de toutes'les merveilles des patients et si habiles manuscripteurs des âges passés! Â la vue de quelques-uns de leurs chefs-d'œuvre, à la description si pittoresque ici du plus grand nombre d'entre eux, on serait presque tenté de regretter, non sans amertume, leur disparition totale aujourd'hui, si les bienfaits bien autrement considérables de l'imprimerie n'étaient venus succéder à d'aussi lents résultats. Ce n'était plus exclusivement en faveur de quelques belles intelligences, pour exciter l'intérêt des princes, des hauts barons et des châtelaines, que l'art devait être désormais compris et exercé, mais pour servir par-dessus tout les intérêts généraux. Tel fut le rôle nouveau et perpétuel de la découverte de Gulenberg, le plus puissant levier des sociétés modernes, et contre lequel viendront se briser tous les efforts contraires à l'essor heureux qu'il leur donne.