XII PRÉFACE

et les plus durables monuments de bronze ou de marbre. A Taide des livres^ nous doublons y si faire se peut , les richesses transmises ; elles viennent contribuer à la perfection et à Télégance de nos mœurs nouvelles.

Cest là le triomphe du génie^ la plume à la main.

La poussière des bibliothèques est une poussière féconde. Elle est comme la trace des siècles des idées, des découvertes » de tous les souvenirs^ de rhistoire, de la poésie, de la religion, des grandes questions de Thumanité. Aussi, soit fantaisie, soit goût irrésistible , ou besoin , que de gens se fatiguent les yeux et pâlissent sur les vénérables bou^ quim. Doit-on donc s^étonner, que pour ma part, j'ai passé plusieurs années de ma vie à secouer cette poussière et ouvrir les vieux livres.

A une époque où il m'était permis , au prix de bien d'humiliations, de bien de sacrifices, d'assister à l'enfantement matériel de quelque œuvre du génie humain, combien alors je me passionnais pour la gloire, pour les lettres, pour l'art! Il me semblait que j'étais moi-même comme quelque chose dans les lettres; et, sans chercher à me rehausser par une comparaison orgueilleuse, ni m^avîlir pourtant dans une comparaison vulgaire , mais assez juste, j'étais un peu comme ces domestiques de grande maison qui disent : « Notre maison , notre famille, notre hôtel, nos chevaux, » en par-

AU LECTEUR. xm

lant de la maison ^ de la famille^ de Thôtel, des chevaux de leurs maîtres : de même aujourd'hui , que je vis avec les vieux livres , je me passionne pour la vieille librairie; et je dis volontiers : notre art f notre noble métier ; et mon orgueil est le même! Orgueil d'enfant ou de vieillard^ si Ton veuty dont je ne me vante ni ne me plains, mais auquel je cède^ avec le même sentiment qui dans des jours plus heureux me faisait céder, sans contrainte et sans prévision de Favenir^ à cet autre orgueil dont je parlais à Finstant.

On a beaucoup écrit sur rimprimericy tandis que peu d'écrivains se sont occupés de la Librairie. Je conçois cette injustice.

On a considéré la Librairie comme un commerce seulement 9 tandis que Tlmprimerie est un art.

Indépendamment de son caractère commercial et spéculatif , rimprimerie a toujours présenté à la pensée Tidée d'une découverte, d'une puissance destinée à régénérer la société : elle est venue au monde au milieu d^un enthousiasme universel , les mains pleines de promesses qu'elle a tenues ; elle a été saluée de milliers d'acclamations.

La Librairie n'est, en effet, qu^une conséquence de rimprimerie ; elle n'est ni un art ni une découverte ; rien de merveilleux n'a entouré son berceau : simple commerce, elle n^offire rien à l'imagination , elle n'occupe dans les esprits qu'une place secon-