XII PRÉFACE

et les plus durables monuments de bronze ou de marbre» A l'aide des livres^ nous doublons , si faire se peut , les richesses transmises ; elles viennent contribuer à la perfection et à T élégance de nos mœurs nouvelles.

Cest là le triomphe du génie, la plume à la main.

La poussière des bibliothèques est une poussière féconde. Elle esft comme la trace des siècles des idées 9 des découvertes, de tous les souvenirs, de rhistoire, de la poésie, de la religion, des grandes questions de Fhumanité. Aussi , soit fantaisie , soit goût irrésistible, ou besoin, que de gens se fatiguent les yeux .et pâlissent sur les vénérables bouquins. Doit-on donc s'étonner, que pour ma part, j'ai passé plusieurs années de ma vie à secouer cette poussière et ouvrir les vieux livres.

A une époque où il m'était permis, au prix de bien d'humiliations, de bieii de sacrifices, d'assister à l'enfantement matériel de quelque œuvre du génie humain , combien alors je me passionnais pour la gloire , pour les lettres , pour l'art ! Il me semblait que j'étais moi-même comme quelque chose dans les lettres; et, sans chercher à me rehausser par une comparaison orgueilleuse, ni m^avilir pourtant dans une comparaison vulgaire, mais assez juste, j'étais un peu comme ces domestiques de grande maison qui disent : < Notre maison, notre famille, notre hôtel, nos chevaux, » en par-

AU LECTEUR. xiii

lant de la maison, de la famille, de Thôtel, des chevaux de leurs maîtres : de même aujourd'hui , que je vis avec les vieux livres , je me passionne pour la vieille librairie ; et je dis volontiers : natre art, notre noble métier ; et mon orgueil est le même! Orgueil d'enfant ou de vieillard, si Ton veut, dont je ne me vante ni ne me plains, mais auquel je cède, avec le même sentiment qui dans des jours plus heureux me faisait céder, sans contrainte et sans prévision de l'avenir, à cet autre orteil dont je parlais à l'instant.

On a beaucoup écrit sur l'Imprimerie, tandis que peu d'écrivains se sont occupés de la Librairie. Je conçois celte injustice.

On a considéré la Librairie comme un commerce seulement, tandis que l'Imprimerie est un art.

Indépendamment de son caractère commercial et spéculatif, rimprimerie a toujours présenté à la pensée l'idée d'une découverte, d'une puissance destinée à régénérer la société : elle est venue au monde au milieu d^un enthousiasme universel , les mains pleines*de promesses qu'elle a tenues ; elle a été saluée de milliers d'acclamations.

La Librairie n'est, en effet, qu'une conséquence de l'Imprimerie ; elle n'est ni un art ni une découverte ; rien de merveilleux n'a entouré son berceau : simple commerce, elle n'p&e rien à l'imagination , elle n'occupe dans les esprits qu'une place secon-