L'ANGLETERRE ET LES ÉTATS-UNIS

La vie anglo-saxonne se dislingue par des habitudes spéciales dans le luxe même, et dans Tusagedu superflu. Nous devons en dire d'abord un mot.

Qu'on se rappelle comment au siècle dernier Montesquieu décrit les mœurs politiques d'un grand peuple commerçant el libre, qui habiterait une grande ile, dans certaines conditions de climat. Cette nation qu'il peint n'a rien, on le voit en le lisant, d'hypothétique; il entend bien mettre sous nos yeux l'image de l'Anglc-

612 PÉRIODE ULTÉRIEURE A L4 RÉVOLUTIOK.

terre, et il prend soin de nous indiquer quel serait le luxe d'une nation pareille. « On n*y estimerait guère les hommes par des talents ou des attributs frivoles, mais par des qualités réelles; et de ce genre il n'y en a que deux, les richesses et le mérite personnel. // y aurait un luxe solidcy fondé non pas sur le raf/inement de la va-nitéy mais sur celui des besoins réels, et Ton ne chercherait guère dans les choses que les plaisirs que la nature y a mis. On y jouirait d'un grand superflu^ et cependant les choses frivoles y seraient proscrites : ainsi plusieurs ayant plus de bien que d'occasion de dépense remploieraient d'une manière bizarre, et dans celte nation il y aurait plus d'esprit que dégoût. Comme on serait toujours occupé de ses intérêts, on n'aurait point cette politesse qui est fondée sur l'oisiveté, et réellement on n'en aurait pas le temps, etc.*. »

Assurément les folies du luxe ont eu et ont encore quelquefois leur part immodérée dans l'aristocratie anglaise. On en cite chez les riches des cas maladifs, en raison des fortunes immenses qu'ils possédaient et de la maladie d'ennui, qui les consumaient. L'auteur de l'Esprit des lois reconnaît lui-même ces « bizarreries », mais ses autres observations gardent encore aujourd'hui une grande part de leur vérité.

Il n'est guère douteux que le luxe anglais ne soit plus solide que le nôtre, et j'incline à croire que la part des dépenses frivoles et « improductives » est plus considérable en France. Le climat moins sévère, les habitudes

* Eiprit des lois, lîv. XIX, ch. xvlf.

LUXE ÉTRANGEn. - I/ANGLETERnE. 613

de l'ancien régime, les goûts d'une bourgeoisie enrichie y poussent également. L'épargne est portée, il est vrai, plus loin en général par nos fermiers et nos paysans, que par leurs analogues de la Grande-Bretagne, bien qu'on signale parfois chez nos cultivateurs les progrès d'un superflu qui n'est pas toujours suffisamment mesuré selon les conseils de la prévoyance, et que là aussi on donne trop à l'apparence et aux dépenses de table. Le luxe anglais recherche surtout la durée et les qualités excellentes des choses dont il jouit encore plus qu'il ne s'en pare. Les consommations se font surtout à la campagne dans la classe élevée. C'est un fait caractéristique, et une différence profonde avec ce qui se passe chez nous* Trop souvent en France le travail des champs sert à payer le luxe des villes. En Angleterre le travail des villes alimente la vie de château. Une bonne partie des revenus que donne ce travail des villes va en outre s'appliquer à l'agriculture et à l'entretien des bâtiments ruraux. L'idée de luxe apparaît dans ce dernier cas d'une manière utile. On a la coquetterie d'une ferme bien tenue. On veut montrer en bon état ses bâtiments aux visiteurs. Une certaine élégance rustique se mêle à leur arrangement. Il n'est pas jusqu'à l'impôt payé par la terre qui ne se dépense en général dans le pays où elle est située. Il profite aux pauvres, et sert à acheter les denrées du propriétaire et du fermier. Cette dépense aide aux propriétaires moyens et petits très-nombreux en Angleterre, malgré la part considérable qu'occupe la grande propriété, à se donner ce luxe modéré qui est comme l'enseigne de l'aisance. Sans doute la grande

propriété se permet en Angleterre une sorte d'agrément chez nous lieaucoup plus restreint, les grandes chasses et ses grands parcs. Mais j*ai déjà remarqué qu'on ne doit pas s'exagérer le caractère improductif de CCS dépenses comme les entendent les Anglais, qui ont su élever, multiplier le gibier dans les enclos, en faire une branche de la production alimentaire, et qui utilisent même les parcs d'agrément par des cultures profitables, des essais féconds, et par le pâturage des animaux.

Ajoutons que les grandes villes pensent moins au luxe qu'en France. C'est sensible si on compare Londres et Paris. On comprend mieux un mobilier solide, riche, si l'on veut, que des dépenses éphémères et frivoles et que des consommations inutilement fastueuses à Manchester, à Birmingham, à Liverpool, à Sheffield, à Leeds. Ces villes ont un aspect sombre et triste, qui s'éloigne bien de l'air de grandeur et d'élégance qu'on trouve à Lyon, à Bordeaux, à Montpellier, à Lille, à Nancy, à Rouen, au Havre, etc., etc.

Les Anglais montrent plus de penchant à jouir de leur richesse qu'à la montrer. Ils ont du luxe pour eux-mêmes, ce qui contribue à lui imprimer un caractère de réalité qu'on retrouve partout. Par exemple, celui de l'argenterie n'éclate pas seulement dans l'opulente beauté de certains services, mais dans la quantité énorme de l'argenterie usuelle d'un emploi quotidien. Cette richesse de la vaisselle dans les classes aisées est plus à louer qu'à blâmer, parce qu'elle répond à un usage commode, propre, et qu'en outre, la masse de ces ustensiles repré-

LUXE ÉTRANGER. — L'ANGLETBRRE. 615

sente une valeur qu*on peut considérer comme une réserve. Celte réserve ne saurait sans doute être exagérée sans tomber dans les inconvénients de la thésaurisation stérile; mais elle peut très-convenablement tenir une certaine place dans l'économie des familles prévoyantes.

On est allé jusqu'à parler du luxe de la propreté chez les Anglais, parce que c'est une des causes qui donnent à leur demeure je ne sais quel lustre élégant. Ce n'est pas seulement dans les habitations somptueuses du gentilhomme que l'on trouve* une argenterie ou une vaisselle de cuivre toujours aussi étincelante que dans la boutique de l'orfèvre, des équipages qui ont toujours Tair de servir pour la première fois; parcourez les campagnes et, dans les humbles cottages, sous le toit des pauvres gens, les ustensiles de ménage, les serrures, le boulon de cuivre de la porte vous serviront de miroir*. Les vitres de nos plus beaux hôtels de France, remarque-t-on, ne sont pas aussi constamment propres et d'une transparence toujours aussi parfaite que celles des cabanes du plus pauvre comté.

Il y a en général chez nos voisins plus de sérieux dans les femmes et dans l'éducation; le luxe frivole y perd d'autant. « Dans aucune des maisons que j'ai vues à Londres ou à la campagne, écrit un observateur, je n'ai trouvé un journal de modes. Un de mes amis anglais, qui a vécu en Provence, me répond qu'ici une femme bien élevée ne lit pas de telles platitudes. Tout au rebours,

* V. la Vie de village en Angleterre, par l*auteur de la Vie de Channing (Paris, d862). — On y trouve des détails intéressants sur les fêles locales cl les jeux dans les campagnes anglaises.

une revue spéciale, la Bévue des femmes anglaises (Brttish tvomen Review) contient dans le numéro que je feuillette des documents et des lettres sur l'émigration en Australie, des articles sur Tinstruction publique en France, et autres études aussi graves; pas de romans, ni de causeries sur les théâtres, ni de courrier de modes, etc. Tout est sérieux, solide; voyez par contraste chez nous dans nos châteaux de provinces les journaux de modes avec gravures enluminées, modèle de la dernière forme de chapeau, explication d'un point de broderie, petites historiettes sentimentales, compliments doucereux aux lectrices, et surtout la correspondance de la directrice et des abonnées à la dernière page, chefd'œuvre de grotesque et de fadeur. II est honteux qu'une intelligence humaine puisse digérer une telle pâture. Mieux vaut avoir une robe mal faite qu'une tête vide*. »

Ce luxe de bon aloi se renouvelle et se régénère sans cesse, comme la richesse, comme l'aristocratie ellemême, avec les mêmes caractères traditionnels*.

Ces avantages ne doivent pas nous cacher les infériorités. Le goût laisse à désirer. Assurément les Anglais ont

« Taine, Noies sur VAngleterre, p. 98.

* « Le rang est recherché, mais la fortune Test encore plus ; on ne comprend pas la noblesse dans la gueu série. Les jouissances d'imagination ont peu de prix, séparées des plaisirs et des avantages que donne la richesse. Il y a des patriciens, il p*y a point de race patricienne. Le grand seigneur anglais ne ressemble pas plus au grand d*Espagne, dans les veines duquel ne coule plus qu*un mince filet de « sang bleu », qu'aux valets anoblis des gouvernements absolus, généraux d'antichambre, favoris de bondoir, gent sordide, mendiante et vénale. » (M. Aug. Laugel, UAnglelerre politique et sociale f ch. m, p. 119.)

LUXE ÉTMANGER. — L'ANGLETERRE. 617

(ail d'heureuses applications de Tart à Tindustrie. Wed- Wood a fait justement apprécier dans la céramique son imitation des divers pays, depuis les Étrusques, les Grecs et les Italiens, jusqu'à nos produits de Rouen et de Nevers. L'architecture en a fait son profit. Ses carrelages, plus solides que ceux de nos anciennes cathédrales, ont offert des combinaisons variées et gracieuses; ses majoliques ont paru avoir le brillant et l'harmonie des originaux, sans en être une imitation servile; ses vases et bassins, dans le goftt des faïences émaillées de Bernard Palissy, ont été goûtées comme des compositions > neuves; et ses grandes jarres, et ses tabourets de jardins, ornés dans la manière de nos vieilles fabriques, ont fait admirer autant que les modèles, la fraîcheur, la vivacité obtenues ici à peu de frais. Mais trop souvent, là comme ailleurs, on a remarqué l'absence des qualités de correction, de légèreté ou de grâce que requiert l'art décoratif. Le luxe joue aussi un rôle politique dans ce pays à titre de cadeau ou de récompense, et des sommes énormes ont été continuellement consacrées à l'orfèvrerie. Veut-on remercier un ministre par un don public, récompenser un bon citoyen, donner le prix aux vainqueurs dans les courses, les régates, les comices, on fait appel à l'orfèvrerie. Ses qualités sont connues, ses défauts le sont aussi. Ne pouvant toujours la faire belle, on l'a faite riche, riche sans mesure, et dans un style peu naturel. Il n'y a pas longtemps, elle a été envahie par des recherches qui attestent plus de magnificence que de perfection; tout un faux genre pittoresque n'a montré longtemps que nature vivante ou morte, palmiers et fo-

018 PÉRIODE ULTÉRIEURE A U IŒVOLUTIO>.

ré(s vierges, bois de sapins couverls de neige, habités par des ours, chasses à l'éléphant et aux tigres, scènes des croisades ou de la vie privée la plus ordinaire ; nous y avons vu le duc de Wellington à cheval dans son parc, toute la végétation des serres chaudes de TAnglelerre, tout le règne animal du monde, péniblement imité, durement rendu. Surtouts, candélabre<i^ vases à rafraîchir, pièces de divers genres, soupières, corbeilles à fruils, plats et boules, ont donné dans ce singulier travers. La satiété même a amené un changement dans le goùl ]jCS défauts sont devenus moins choquants, les qualités plus manifestes. On a imité ou reproduit heureusement beaucoup d'œuvres antiques. La bijouterie et la joaillerie forment une des parties les plus distinguées du luie anglais. L'Angleterre a, en somme, accompli de ^ema^ quables progrès dans les arts industriels: Ce que la volonté peut, elle le fera. On n'est pas arrivé à réformer au degré désirable tout ce qui avait besoin d'être amélioré. Mais le perfectionnement s'est manifesté peu à peu dans le mobilier, dans le vêtement, dans la poterie, les terres cuites, la faïence décorative et tout l'ensemble des industries somptnaires. Fidèle à ses traditions de bonne tenue dans le luxe domestique, TAngleterre a pu exposer des intérieurs d'appartements qui sont des chefsd'œuvre. Si dans certains arts qui exigent une finesse exquise, les artistes et artisans anglais n'ont pas, il est vrai, toute l'habileté désirable, si on y remarque encore certaines imperfections, ces échantillons annoncent jusqu'où on peut aller; quant à l'ameublement, il se prête au génie anglais. Il est fait pour réaliser l'idée aimable

LUXE ÉTRANGER. - fANGLETERRE. 019

et sérieuse de ce confort élégant qui distingue la vie privée dans les bonnes maisons de la Grande-Bretagne.

Le luxe public, plus encore que le luxe privé, est sujet, en Angleterre, à manquer aux règles d'un goût sévère et délicat. Quelle architecture trop souvent sans grâce! On a comparé les maisons du vieux Londres et de presque toutes les villes anglaises, maisons sans corniches, sans entablements, sans une saillie quelconque, à de grandes murailles percées de trous ou de soi-disant fenêtres. Ces constructions disgracieuses n'ont pas du moins la prétention qu'affectent les monuments publics, cette prétention de faire du style qu'on remarque dans les églises modernes et dans les façades de certains édi* fices, amafgame de toutes les époques. Les matériaux pèchent aussi ; on dissimule les briques sous une couche de mortier. Combien en revanche les artistes anglais entendent mieux l'ornementation comme le dessin d'un jardin, les constructions rustiques, servis en cela à merveille à la fois par des traditions anciennes et par un instinct qui risque peu de s'égarer !

Le principe qui réduit à la plus faible mesure l'intervention de l'État dans la race anglo-saxonne y réduit la part du luxe public. La vie municipale y supplée quelquefois. Londres, avec son gros budget, est en état de faire les choses avec magnificence, à l'occasion. Telle réception du lord-maire égale pour la somptuosité les fêtes et les repas les plus splendides célébrés dans les palais des princes. En outre, quant aux dépenses d'encouragement pour les arts, l'État s'est départi de la rigueur de son principe de non-intervention. Il y a des années où le dé*

partement des sciences et arts dépense pour South- Kensington jusqu'à quatre à cinq millions de francs. On ne consacre pas moins de cinq millions et demi annuellement à cet établissement qui possède des sculptures admirables et des échantillons d'art des plus précieux. L'association a multiplié partout les écoles où l'industrie et l'art apprennent à se prêter un mutuel appui, et il n'est pas de ville où le dessin ne soit enseigné avec succès depuis quelques années.

Pour apprécier complètement le luxe public anglais, il faudrait le chercher aussi dans ses divers musées d'arts et de curiosités et dans son incomparable British- Musseum, qui prodigue utilement les millions pour les acquisitions les plus splendides et pour son entretien.

Il y a chez les nations modernes, particulièrement chez les nations septentrionales, un autre genre de superflu qui se consomme avec une folle imprévoyance dans les classes populaires livrées à l'intempérance. Les classes élevées et moyennes en Angleterre l'ont beaucoup moins bannie de leurs habitudes que les mêmes classes ne l'ont fait en France. Dans le peuple, ce genre d'abus et de dépenses conserve le plus fôcheux développement. On a établi ce budget qui ne fait pas honneur à ce pays voisin, auquel nous n'avons malheureusement pas le droit de faire la leçon ; tout ce que nous pouvons dire, c'est que le mal est plus grand encore chez les Anglais. Peu importe la supériorité de leurs cabarets, qui sont souvent des magasins éblouissants, où le gaz projette chaque soir sa lumière éclatante sur les vices et sur les haillons que cachent nos tristes échoppes. Ce