LES FÊTES RÉVOLUTIONNAIRES
avait pris sur lui d'établir quatre fêtes appelées le Triomphe du pauvre. Le but direct de ces fêtes était d'humilier le riche devant le pauvre, bien que la quatrième eût pour objet, selon les termes de l'arrêté, « de célébrer les prêtres qui ont obéi au vœu de la nature en prenant une compagne. » Dans ces cérémonies, tel riche qui avait été mis en prison comme suspect était condamné à payer un riche festin, y faisait asseoir le pauvre, se tenait debout et le servait. « 11 ne louchera à aucun mets par lui apporté, continuait l'arrêté, l'ancienne étiquette voulant que le valet ne puisse s'asseoir à la table du maître. »
C'est à la dernière sécheresse que devaient aboutir les fêtes ayant une intention religieuse ou morale. Il suffit de rappeler la dernière expérience religieuse de la Révolution, le culte des Théophilanthropes. Une religion aussi philosophique ne pouvait guère avoir de luxe, et elle se piquait de n'en pas avoir. Il fallait bien pourtant qu'elle déployât quelque appareil. La secte réduisait à peu près toutes les pratiques à une invocation à la Divinité le matin et à un examen de conscience le soir. Encore certaines cérémonies en commun étaient-elles nécessaires. Aussi, à Saint-Sulpice, devenu le Temple de la Victoire, les autels furent-ils ornés des fleurs et des fruits de la saison. On chantait des hymnes, par exemple, les psaumes de Jean-Baptiste Rousseau. Le prêtre ou prédicateur portait une robe où se mêlaient le blanc, le rose et le bleu. C'était le luxe religieux réduit à son minimum.
Quant aux fêtes d'un caractère patriotique, le Directoire les multipliera, les égaiera parfois d'ornements que le sombre génie des temps de la Terreur n'eût pas sans
doute admis. Il y replace les allributs mylhologifiiics que les allégories morales avaient un peu détrônées. Les statues de l'Amour, de Vénus, de Psyché, sont promenées dans des chars splendides, sur les boulevards, à la fête des Viclorres. Il s'y mêle quelques accessoires émouvants, empreints d'un caractère vraiment national.
Il y eut aussi, jusque vers la fin de 1796, des fètcs morales. La fête de la Vieillesse fut célébrée le 28 août 1790 dans les douze municipalités de Paris. Les vieillards, couronnés le matin dans les divers arrondissements, se réunirent le soir au Théâtre-des-Arts. Douze premières loges décoiées de guirlandes et de draperies leur avaient été préparées. On distinguait parmi eux l'ex-duc de Nivernois et l'abbé Lemonnier. Des enfants répétaient des refrains en l'honneur des vieillards, qu'ils couronnèrent de leurs mains.
L'insuccès des fêtes révolutionnaires, trop de fois constaté, finissait par arracher un aveu décisif à Chénier lui-même. On l'a vu mêlé par ses rapports, par ses projets, par ses poëmes, à presque toutes ces fêtes. Son langage change dans un dernier rapport où il s'exprime en ces termes : « Plans bizarres sans originalité, durs sans énergie, fastueux sans véritable richesse, monotones sans unité, fêtes colossales dans leur objet, petites dans leur exécution 1 » Jugement suprême porté sur les fêtes de la Révolution par l'homme qui y prit une des principales parts; à jieiiie serions-nous aussi sévère*.
* V. dans l.i collecliini du Monilenr la séance du 28 scptcmlirn 1794. Nous avons analysô ce docuiuont d'après le texte publié dans les Œuvres de Marie-Joseph Chénier, loc. cit.