LUXR DE DOMESTICITÉ EN ESPAGNE

vaux pour les empêcher du s'embarrasser les pieds dans leurs longs traits. Le portrait de ces palefreniers nous rappelle assez celui de Sancho-Panca. — Ils ne portaient point d'épée comme les laquais. Ils se coupaient les cheveux sur le haut de la tète et n'en gardaient qu'un petit four, un peu longs, fort gras et rarement peignés. I;es cheveux coupés court leur faisaient une espèce de hure de sanglier sur le dessus de la tête. 11 est vrai que souvent leurs manteaux de drap vert étaient doublés de velours bleu, que leurs manches étaient de satin ou de damas, mais ils n'en étaient guère plus beaux, tant tout cela était mal entendu, et tant leur mauvaise mine déshonorait la livrée qu'ils portaient!

Quant aux grandes dames, outre le nombre infini des suivantes à leur service, et celui des jeunes filles de bonne maison occupées d'ordinaire à faire de la broderie d or et d'argent ou de soie, elles avaient une mode digne des Romaines du tempsde l'empire, et connue })lus ou moins d'ailleurs aussi en France : c'était d'avoir des nains et des naines, celles-ci particulièrement d'une laideur affreuse, que faisaient encore ressortir des habits magnifiques. Elles servaient de confidentes à leurs maîtresses. Ces nains étaient considérés comme des ornements indispensables à une grande maison. Aussi n'en manquait-on pas à la cour. Ils y jouissaient de privilèges singuliers. Tout ce que nous avons dit des autres usages les montre insupportables ; celui-ci était bizarre et contre nature, digne complément par là même de fout ce système absurde. Ilien de si gênant ne s'était manifesté peut-être chez aucun peuple, à moins qu'en regard

de celte nation très-civilisée on ne place ces tribus sauvages dont j'ai parlé, qui se tatouent douloureusement, et qui s'imposent toutes sortes de supplices grotesques par ostentation.

USAGES ET MONUMENTS — LITIÈRES, HOTELLERIES — ÉGLISES — L'ESCUHIAL — l'LAISIRS ET FÊTES PUBLIQUES

En face de la magnificence des édifices, les villes présentaient à chaque instant cette saleté rebutante et malsaine qu'offre trop souvent le Midi et qui semble faire tache sur les beautés de la nature et de Tart. Les immondices y blessaient les yeux. Au grand préjudice de la propreté des maisons et de l'hygiène des villes, les lieux secrets faisaient défaut, ce qui était d'ailleurs alors commun à la plupart des villes européennes. A Paris, François 1", par une ordonnance conçue en termes trèsimpératifs, en imposait l'obligalion aux maisons en construction. Mnie (i'Aulnoy raconte certaines mésaventures qui arrivaient, en passant sous les fenêtres de ces maisons, à des amoureux tout parfumés d'essences qui se rendaient à quelque bal ou rendez-vous et qui étaient obligés de rentrer au logis \

* « C'est une des plus grandes incommodités de la ville et qui la rend si puante ei si &d\f, que Ion n'y peut marcher dès le matin. Je dis le malin parce (|ue l'air y est >;i vif et y a tant de force, que tonte celte vilenie est cunsuMiéo a\iinl midi. Ouaml il meurt unclicvai, ou quelque aulie animal, on le laisse dans la rue où il c*l, fût-ce devant la porte du palais, cl le len-

ASPECT DES VILLES ESPAGNOLES. >i29

Est-il besoin d'ajouter que les rues mrme longues cL droites, et d'une belle largeur, avaient le plus mauvais pavage? Mais ce trait, commun aussi à beaucoup de villes dans les pays les plus avancés de l'Europe, y était exagéré encore à Madrid et dans les villes espai^nolcs, de même que la saleté. Les voitures, même au pas, étaient « rouées de cahots ». La boue y séjournait plus que nulle part ailleurs. Les chevaux en avaient jusqu'aux sangles, les carrosses s'avançaient au milieu des ruisseaux qui, en rejaillissant, les souillaient de leurs eaux sales. L'eau môme y entrait souvent par les portières non fermées.

« C'est uniquement, dit Saint-Simon, à la qualilé de l'attelage que l'on reconnaît la qualité des personnes que l'on rencontre dans les rues, et cela s'aperçoit trèsdistinctement. Le roi seul va à six chevaux; les grands et les titulaires [titulados) à quatre chevaux avec un poslillon ; les personnes d'un rang inférieur à quatre chevaux sans postillon; celles du commun à deux chevaux. Rien n'est plus réglé que ces manières d'aller. Le grand nombre de personnes qui ont des postillons a peut-être été cause d'une autre sorte de distinction. C'est d'avoir des traits de corde, très-vilains, pour toutes conditions, mais qui sont courts, longs, très-longs, suivant le rang des personnes,.. Les cochers sont d'une adresse qui me surprenait toujours à tourner court et

domain il c^t en poiulre. » Ce fut Charles III qu! s'avisn pour la première fois de purifier la ville de Madrid. « L'infection y était si épouvantable qu'on <! la seniait six lieues à la ronde. Il n'y a sorte 'le diflicullés et d'o|ipo>ilions « qu'il n éprouvât dans son projet. 11 fallut faire venir et employer des « Napolitains pour établir de force des latrines. »

dans les lieux les plus étroits, sans jamais empêtrer ni embarrasser les Irails les plus longs'. »

Aux personnes du sang royal et à un petit nombre de privilégiés appartenaient les mules ferrées d'argent el les somptueuses litières. Une duchesse de Terra-^ova avait six litières à>^. velours de différentes couleurs et broderies, et quarante mulets dont les housses étaient de la plus grande magnificence. Le grand luxe des hommes étaient les chevaux. Le duc de Médina de la Tories mettait 25000 écus a un de ces beaux chevaux de race dont l'Espagne se montrait si fière. Aux entrées solennelles, quelquefois les splendides carrosses eurent un rôle important, mais les personnages de distinction qui faisaient leur entrée préféraient le plus souvent se montrer à cheval, de manière à faire valoir l'élégance et la somptuosité du cavalier comme de sa noble monture. Ainsi firent l'ambassadeur de Venise et notre ambassadeur le marquis de Villars. Celui-ci s'en trouva bien : un de ses carrosses, faisant partie du cortège et qui valait 12000 écus, s'enfonça si bien dans les boues que les velours et les broderies ne purent jamais plus servir.

On voyait en toute saison circuler nombre de jolies litières, mal faites, mais ornées et dorées, avec de petites glaces aux fenêtres; des rideaux de damas enveloppaient extérieurement les portes de la voiture, où l'on avait l'air d'être enfermé dans un coffre. L'été, les carrosses avaient une apparence plus égayée, tout ouverts, les mantelels levés autour, avec de grands rideaux de

' lilémohefi d'' Sai)il-S>imo)i, t. III, p. 276.

HOTELLERIES ESPAGNOLES. 251

Loi le de Hollande très-fine, garnie de belles dentelles d'Angletine et de rubans de couleur. On voyait aussi quelques élégantes calèches, toutes peintes et bien plus légères. Mais c'était l'exceplion. Les attelages étaient lourds, marchant lentement dans les rues, dans les villes. En revanche, ils devenaient merveilleusement rapides dans la campagne, grâce au nombre des mules et à l'activité que déployaient les cochers criant et fouettant de toute leur force \

Dans notre Europe contemporaine, les hôtels destinés à recevoir les étrangers sont une des splendeurs des villes. Un bel hôtel était au dix-septième siècle une rareté en Europe. On sait même combien nos hôtelleries avaient peu bonne renommée. Encore au dix-huitième siècle, le voyageur anglais Arthur Young était choqué de leur mauvaise tenue. En qualité de pays déjà visité par les voyageurs, l'Italie seule offrait aux voyageurs quelques beaux hôtels, mais rares, et qui ne ressemblaient guère à ceux qu'elle présente aujourd'hui à de moins opulents voy;igeurs. L'Espagne, même dans ses plus belles villes, tombait encore au-dessous de tous les autres pays.

Ce n'est pas seulement dans l'histoire de l'illustre chevalier de la Manche que nous rencontrons ces hôtelleries d'une pénurie lamentable et d'une simplicité sordide. A l'époque brillante de Philippe III, de Philippe IV et sous Charles III, ces hôtels ignoraient également le pot-au-feu et les plats lavés. On entrait par l'é-

* Sur CHS attelages si brillants et si rapides, comparée avecles descriptions du dix-liuilièine siècle, voir celle que lait ïliéopliilc Gautier, Tias los moules, 1 vol gr. iii-18 (édit. 1879).

curie. L'escalier fort étroit ressemblait à une méchante échelle. Les murs offraient à la vue mille petits tableaux de dévotion fort mal faits. Les draps étaient grands comme des serviettes, et les serviettes comme de petits mouchoirs de poche. Les fourchettes étaient inconnues. Dans l'hôtel d'une ville importante oij descend Mme d'Aulnoy, il n'y avait qu'une tasse dans toute la maison, les muletiers la prenaient les premiers, et il fallait attendre patiemment, à moins de boire dans une cruche, ce que, je le soupçonne, elle fit de préférence. Les cuisines n'avaient pomt de cheminées. On faisait un trou au haut du plancher, le feu était au milieu de la cuisine, et on mettait ce qu'on voulait faire rôtir sur des tuiles par terre. Lorsque c'était de la grosse viande, on rattachait au bout d'une corde suspendue sur le feu, et puis on la faisait tourner avec la main .. Ces cuisines, obscurcies d'une fumée aveuglante et suffocante, étaient remplies d'un tas d'hommes et de femmes noirs, sales, puants, qui représentaient assez bien la truanderie espagnole. Tel de ces gueux raclait une méchante guitare et chantait d'une voix enrouée. Telles de ces femmes, tout échevelées, avaient des colliers de verre, dont les grains aussi gros que des noix faisaient cinq ou six tours à leur col et cachaient leur vilaine peau. On payait une chambre dans ces lieux de délices à peu près aussi cher qu'à Fontainebleau quand la cour y séjournait*.

* « A rhpiire qu'il est, bien que je no sois qu'à dix lieues de Madrid (dans une hotil eiie), m i cliainbre est de plain-pied a\ec l'écurie; c'est un trou où il faut iipiiorler de la lumif're à midi. Mais, bon Dieu! quelle lumière! il vaudrait mieux n'en pas avoir du tout; car c'est une lampe qui

Eglises espagnoles. 2^0

Où donc trouver ce qui caractérise, aux yeux du voyageur comme de l'Iiabilant, le luxe public des villes? N y avait-il que quelqu(;s équipages splendides, (juel([ues maisons ornées, quelques places et rues d'un bel as[)ect? Comment oublier que nous sommes ici d;ins la catholique Espagne? Le culte espagnol et les églises renchérissaient encore sur les pompes et les magnificences du catholicisme dans tous les autres pays. C'était la même surcharge massive des objets d'or et des reliquaires qu'en Ital'e, avec plus d'exagération. Le dimanche, l'autel de Notre-Dame d'Atocha resplendissait de plus de cent cierges et d'une incroyable quantité de flambeaux et de vases d'argent et d'or. Ce spectacle se rencontrait dans toutes les églises de Maihnd et des grandes villes espagnoles.— Un joli luxe original, tout indigène, au sein de ces sanctuaires si parés et si brillants, c'étaient ces parterres de gazon ornés de fleurs, si chers à l'Espagne, ces fontaines dont l'eau retombait dans des bassins d'argent, de marbre ou de porphyre, et qu'entourait un gracieux cortège d'orangers hauts et robustes, richement encaissés. Le jasmin grimpait ou serpentait dans ces églises plus riantes que ne semblait le comporter la gravité indigène. On y laissait aller, dans une aimable liberté dont jouissaient peu les hommes, les petits oiseaux qui y faisaient entendre leurs doux concerts. Partout des temples splendides imposaient l'admiration par leurs murailles et leurs colonnes incrustées de marbres multicolores,

ôte la ioie par sa triste lueur, et la santé par sa fumée puante. L'on est îillé partout et même chez le curé pour avoir une cliandclle; il ne s'en est pas trouvé. » (lime d'Aulnoy.)

comme la chapelle de Saint-Isidore, avec le tombeau de son saint patron ; comme cette église de Saint-Sébastien avec la chaise de velours cramoisi et à broderies d'or destinée à porter le Saint-Sacrement aux malades. Le tour en était orné de grandes glaces, et le dessus en forme de clocher, rempli de clochettes d'or. Qui n'avait pas vu l'église dite de Tolède ne savait pas jusqu'où pouvaient aller ces merveilles de l'ornementation et de la peinture. Elles se multipliaient pour ainsi dire par le nombre des chapelles. Nulle part n'était poussée aussi loin l'opulence des trésors. Nulle part on ne voyait une telle masse de vermeil et d'or. Il fallait les bras de trente hommes pour porter le tabernacle. Que dire de ces patènes de ces calices et de ces ciboires tout ruisselants (le pierreries orientales et de gros diamants? Quelle sainte Vierge d'Italie ou de France pouvait se vanter d'égaler en magnificence pour ses vêtements et ses ornements royaux la robe et la couronne, étalées en grande pompe, de la Madone de ce splendide sanctuaire ?

Je ne veux pas essayer de décrire ce qui a été décriL si souvent, essayer de montrer en détail toutes ces richesses. J'aime mieux chercher la signification de ce luxe architectural ou décoratif qui souvent cache une idée profonde. L'Espagne de Philipie II avait, par une confusion funeste, à jamais déplorable partout où elle se rencontre à ce degré, mêlé les deux domaines, le Christ et César. L'État s'était fait le bras de l'Église. Cette confusion ne semblc-t-elle pas avoir son expression dans l'Escurial, monument équivoque, église et palais tout ensemble ? Si nous avons pu chercher dans le l'aste des j

L'ESCURIAI>. 235

édifices de Ninive et de Babylone la traduction symbolique des religions et de l'élat social, rEsciiriul ne parlo pas un langage moins clair et moins saisissant. Ceit(^ sombre image du pouvoir politique, cette traduction par la pierre de la religion liée à la force, nous contrisle et nous épouvante. Amalgame de cloîtres et de bastilles, de cellules monacales et d'appartements royaux, avec ses dix- sept cloîtres et ses vingt-deux cours, son nombre infini de salles et de chambres et ses onze mille fenêtres, qui ne réussissent pas à lui donner un air de vie, cet amas de granit, d'un aspect tout égyptien, semble peser sur la pensée. La sévérité architecturale de l'édifice est poussée jusqu'à la tristesse. Cette architecture n'emploie qu'une seule sorte de ligne, la ligne droite, et relève tout entière de l'ordre dorique. Rien que celte vue du dehors dispose à recevoir les impressions sombres de l'intérieur, oij son fondateur Philippe II incarna son génie d'inquisiteur et de despote politique. Vu du dehors, cet édifice singulier affecte la forme d'un immense gril, en mémoire de saint Laurent Le roi, forcé de détruire par le canon une église dédiée à ce saint, l'avait consacré au même saint par une compensation dont celui-ci n'avait qu'à se louer. Quelle nudité triste dans cette église où l'effroi remplace l'amour! Est-ce à dire que le faste en soit absent? Certes ce ne sont pas les hautes colonnes de marbre qui font défaut (l'Escurial dans sa totalité en compte jusqu'à huit cents), ni les colossales figures de saints et de prophètes, avec leurs ornements dorés et leurs figures teintes en rose. Chose curieuse et qui peint bien la différence de cette époque et de la nôtre: ce côté tout superficiel du

luxe el de rorncmenlalion, qui s'efface pour nous devant le caractère général et symbolique du monument, frappe piesque seul notre spirituelle voyageuse, Mme d'Aulnoy. L'Escurial lui semble un lieu plein de délices ; dans ce lieu mélancolique elle transporte sa gaieté. Elle nous dit qiiePliili|»pe, qui mit vingt ans à le construire, y dépensa six millions, valeur du temps, et « en jouit » pendant treize années. Tous ceux qui de nos jours ont visité la nécropole ajoutée au monument sous le nom de Pa?ifAeoM reconnaissent que ce lieu consterne l'âme. Captivée encore ici par les côtés extérieurs de la richesse, notre aimable compatriote trouve cette nécropole charmante. Écoutez-la parler de ce mausolée, à la façon du Panthéon de Rome, pratiqué sous le grand autel de Féglise tout de marbre, de jaspe et de porphyre, où sont enchâssés dans les murailles vingt-six tombeaux magnifi(|ues : « Je me figurais entrer dans quelqu'un de ces lieux enchantés dont parlent les romans et les livres de chevalerie. Le tabernacle, l'architecture de la table d'autel, les degrés par où l'on y monte, le ciboire fait d'une seule pièce d'agate, sont autant de miracles. Les richesses en pierreries et en or ne sont pas croyables. Une seule armoire de reliques (car il y en a quatre, dans quatre cbapelles de l'église) surpasse de b(!aucoup le trésor de Saint-Marc de Venise. Les ornements de l'église sont brodés de perles et de pierreries. Les calices et les vases sont de pierres précieuses, les chandeliers et les lampes de pur or. Il y a quarante chapelles et autant d'aulels, où l'on met tous les jours quarante divers parements. Le devant du grand autel est composé do