III

instincts de luxe, de plaisirs et d'indolence, eussent été combattus par des influences plus favorables au bien.

La favorite avait besoin de s'aider du luxe; elle n'était plus jeune, belle encore pourtant; elle le fut jusqu'à plus de soixante ans. Cette maîtresse, âgée de quarante-huit ans, pour s'assurer un jeune homme de vingt- neuf, comme l'Alcine d'un autre Roger, eut recours aux enchantements, l'enferma dans ce merveilleux château d'Anet, dont Philibert Delorme fut le magicien, château noble et charmant, aux statues innombrables, aux élégants portiques. Les horizons à souhait, les aimables taillis, les viviers abondants, les volières, les héronnières et les fauconneries, tout ce qui pouvait flatter les goûts du prince fut réuni dans ce délicieux jardin. Tout à côté la forêt giboyeuse l'appelait à sa distraction préférée, à ces chasses, oii les femmes de la cour prenaient leur part de plaisir et d'émotion ; nulle plus que la favorite, fière, élégante, robuste, résolue, dont le nom même, dans les perpétuelles allusions et allégories du temps, permettait de faire la personnification mythologique de ce royal divertissement. Ce fut une existence féerique de divertissements, de fêtes, de tournois. La favorite appela l'art sous toutes les formes gracieuses pour s'en faire comme une auréole; elle en devint l'inspiratrice, le centre et le modèle. Diane chasseresse sortit du ciseau de Jean Goujon, nue et chaste, entourant de ses bras de marbre le cou d'un cerf mystérieux; la nouvelle Léda le retient en lui présentant un bouquet de fleurs. L'image idéalisée de Diane se mêle à toutes les fresques, à tous les groupes, à toutes les ara-

besqucs, à tous les emblèmes amoureux \ si l)icii qu'on se demande si c'est la maîtresse réelle qu'tiime Henri H, jeunehommeun peu romanesque, épris d'une admiralion qui le tient subjugué depuis sa jeunesse, et qui s'est traduite par des vers dignes d'un amoureux de vingt ans ; est-ce bien à elle que va cet amour, à celle beauté mûre qui cberche à se rajeunir par les fards et les artifices, comme par l'usage des bains glacés et par une vigoureuse bygiène? n'est-ce pas plutôt à cette vision d'une Diane toujours jeune que lui présente partout le pinceau ou le ciseau des artistes, comme la plume des poètes courtisans qui lui commentent et lui répèlent éternellement avec des variantes ces vers de Clément, vrais il y avait plus de trente années :

Dix et huit ans je vous donne, Belle et bonne, etc. ?

Diane, idéalisée par la mytbologie, s'était fait une place dans l'Olympe où les divinités ne vieillissent jamais. Tout ce monde complaisant paraissait dupe. La France se faisait garant de cette éternelle jeunesse. Ce n'est pas assez qu'à cliaque visite royale les villes élèvent des arcs de triomphe, où le chiffre de Diane resplendit à côté de celui du roi; ce n'est pas assez qu'elles offrent en grande pompe à la toute-puissante duchesse de Valcntinois des bassins et des aiguières d'or; telle ville, Lyon, par exemple, la fait figurer en déesse, représente le triomphe d'une Diane chasseresse, pleine

* En viMlnnt le cliàteau d'Aiicf, on est frappe de ^oir combien il gaiile encore ae son attrait et de son caractère pittoresque.

de vigueur, de jeunesse et de beauté, dans un mystère qui se termine en apothéose*.

Pourvu qu'elle entraîne à sa suite le roi toujours épris, peu importe d'ailleurs le lieu où elle porte ses élégantes fantaisies, son luxe insatiable et calculé ! Clienonceaux peut alterner avec Anet; Chenonceaux donné à la duchesse de Valentinois « en récompense des services de feu son époux ^ ». Philibert Delormc mit son talent au service de la favorite. Ce château, monument de l'art de la Renaissance, si fièrement assis sur ses piles massives au milieu du Cher, ce délicieux jardin, devint la passion de la femme pleine de goût comme de volonté âpre et puissante, qui dominait le monarque. Elle traita ce séjour lui-même en favori, le combla de tout ce qui pouvait ajouter à son agrément, en fit un théâtre de fêtes perpétuelles.

Ici, comme dans le château d'Anet, comme dans toutes ces résidences, le luxe prend je ne sais quoi do séduisant vu à distance. Illusion d'optique et d'imagination que la raison dissipe! Oui, ces fêtes furent belles, ces demeures, nous pouvons en juger encore aujourdhui, sont ravissantes. Mais sous ce brillant décor le luxe cache son vieux fond de perversité. Cette maîtresse brillante est une courtisane cupide. On la connaît aujourd'hui par ses lettres. Nul cœur : rien que séche-

* « M°" de Valentinois, au nom de laquelle cette chasse et mystère se faisait, en fut très-contente et en aima fort la ville de Lyon. » (Brantôme )

2 Voir, sur les roueries employées par Diane pour prévenir par un achat à vil prix une révocation possible de ce don, les pièces historiques relatives à la chastellenie de Chenonceaux, publiées pour la première fois d'après les originaux, par M. iabbé Chevalier, 5 vol. in-8'. (Teciiener, 18GG.)

LE RÈGNE DES ARTS ET DES FAYOI'.ITES. ill

rcsse, calcul, exigences de places pour ses créatures, exigences d'argent pour elle-même '. Dominer et briller, lout est là pour Timpérieuse duchesse de Valentinois. Elle aime le plaisir aussi, les amusements des fêtes, e!, peut-être les voluptueux commerces d'une infidèle galanterie. Rien qui ressemble cà l'ombre d'une idée généreuse. Elle est au-dessous par le cœur de ces autres femmes de luxe et de favoritisme, qui la précèdent cl la suivent, au-dessous d'Agnès Sorel, même si on ramène cette dernière figure aux proportions sévères de l'histoire; figure qu'elle rappelle d'ailleurs par plus d'un trait, mais avec plus de sécheresse et d'avidité encore. Elle est au-dessous de M""* de Montespan, qui garde des qualités Gères et assez de cœur pour pleurer son luxe et ses fautes ; au-dessous même de M""" de Pompadour, qui, au milieu d'une cour dont elle partage la corruption, conserve un fond de bonté naturelle, trop absente chez la favorite cruelle du temps des Valois, qui prend plaisir h la vue des supplices des protestants et se procure de l'argent par des exactions inhumaines. Pour garder son faste et son pouvoir, elle flatte la reine Catherine, qui la craint, et qui redoute une maîtresse moins pleine de ménagements. Elle n'omet aucun conseil pour que le roi ne néglige pas sa femme, trop longtemps stérile, la soigne dans ses maladies, élève les enfants de Catherine avec ceux qu'elle-même a

' V. les Lcltres inédites de Diane de Voiliers, publiées d'après les manuscrits, avec une introduction et des notes, par M. Georges GuiflVey. Ce sont là les vrais comptes du luxe de la duchesse de Valentinois, et les lu iliilos qui la lout agir y ont la clarté brutale de l'arithmétique.

eus du roi. On ne sait laquelle de ces deux femmes on doit le plus mépriser dans ce royal ménage à trois, fondé sur d'ambitieux et avides calculs, Diane de Poitiers ou Catherine de Médicis^

Nous avons vu dans cette histoire comment, à l'époque de la décadence romaine, la mélancolie et le dégoût s'attachent à ces fastueux que le monde envie. Ils expient cruellement, sans sortir d'eux-mêmes, ces vices brillants auxquels on est tenté d'attacher l'idée de la supérioritéet du bonheur. Les siècles ont beau avoir passé; les lois de la nature n'ont pas changé ; l'influence du christianisme n'a fait qu'ajouter au châtiment; l'âme a connu d'autres besoins plus élevés et plus délicats, et comme une inquiétude nouvelle qui la tourmente. Elle se sent pour ainsi dire travaillée par le vide de ces satisfactions vaniteuses et sensuelles ; elle est plus accessible à l'ennui, parfois h la pointe du remords. Ces personnes si perpétuellement distraites, étourdies, par les splendeurs et les fêtes, ne furent pas heureuses, nous ne pouvons en douter aujourd'hui. Que les fastueux divertissements n'aient pu satisfaire le roi de France, né triste et ennuyé, je ne m'en étonne pas, et j'en crois Matteo Dandolo qui raconte que les courtisans disaient ne l'avoir jamais vu rire une seule fois; mais Diane ne trouva pas elle-même ce bonheur dont elle était avide,

' La favorite se fait payer ses soins pour la reine Catherine, qu'elle ass'sle clans ses couches, clans ses relevailles. Par une lettre signée à Blois, le 17 janvier 1550, Henri II donnait à Diane 5500 livres tournois (environ 66 000 francs de noire monnaie), «en faveur, disait-il, des hons, agréables et reconiniandables services qu'elle a ci-devant faits à notre très-chère et très-aimée compagne la reine ».

elle ne connut que le plaisir passager et les joies sèches de l'crgueil, joies troublées elles-mêmes par ce que sa situation avait de faux et par la crainte de l'avenir. Dans ses lettres, elle parle de ses tristesses, de ses soucis. Frappée d'une disgrâce inévitable après la mort prématurée de Henri 11, par sa rivale dissimulée, mais implacable, qui ne lui épargne les dernières rigueurs que par des calculs tout politiques, elle connut aussi l'épouvante des futures expiations, elle eut peur de Dieu, et fit pour désarmer sa justice de pieuses fondations. Son testament demande des cierges, des messes. Elle se préoccupe des maisons religieuses ouvertes aux filles de mauvaise vie. Était-ce retour sincère sur elle-même, pensée sérieuse d'humilité? Qui peut le savoir et qui oserait affirmer le contraire avec certitude? L'histoire juge les actes. Les profondeurs de l'âme humaine à ce moment où tout va manquer, grandeurs, plaisirs, luxe, mémoire d'un passé qui n'est plus que néant, sont impénétrables à l'œil qui les scrute.

Le tour de Catherine est venu de saisir le sceptre du luxe de cour. Son premier acte avait été d'arracher Chenonceaux à sa rivale. Avec elle encore nous rencontrons la politique dans le luxe, mais avec des pompes encore plus splendides, des recherches plus originales et tous les ressouvenirs de l'Italie. Après la conspiration d'Amboise, qui vient jeter le trouble dans la cour, comme un sinistre présage, Catherine, pour distraire les esprits et pour éloigner la cour

de cet air tout chargé de passions et d'inquiétudes, inaugure ce nouveau règne en emmenant François et la jeune Marie Stuart à Chenonceaux (1560). Mise en scène où une sorte de sentimentalité monarchique s'étale prétentieusement avec les froides allégories qui deviennent à la mode ; où l'on voit les ouvriers bêcheurs et manœuvres, au nombre de près de neuf cents, parqués en bataille pour recevoir le royal couple, tambourins battants, avec des enseignes de taffetas noir, un rameau vert au bout d'une perche, les femmes ayant toute la tête couronnée d'un grand et lourd chapeau « à la rustique », émaillé de mille couleurs. La « noble et sainte compagnie », dit ingénument le narrateur le Plessis, à qui nous empruntons ces détails, arrive ainsi marchant sur un chemin jonché de violettes et de giroflées, jusqu'au château où l'attendent toutes les réminiscences antiques accommodées à la moderne : une colonnade grecque à côîé d'un feu d'artifice, un arc de triomphe romain près d'une rangée de canons, des obélisques égyptiens bariolés d'inscriptions italiennes, françaises, latines et grecques, puérilités pédanlesques, abus et dégradation par le mauvais goût du génie de la Renaissance.

Pour la fastueuse Florentine, rien qui ne soit occasion de faste : point d'épargne, point de trésor. On nous assure même « qu'elle n'avoit garde d'en faire; car elle avoit le cœur tout noble, tout libéral et magnifique et tout pareil à celui de son grand oncle le pape Léon, et du magnifique Laurent deMédicis; car elle despensoit et donnoit tout ».