CARACTÈRES NOUVEAUX DE LA CENSIRE — LES MORALISTES ET LES POLITIQUES
La censure des mœurs au moyen âge avait eu l'Eglise pour organe presque unique; car on ne saurait attacher à beaucoup près la même importance aux saillies satiriques des trouvères contre la corruption des moines ou certains péchés des laïques. Une révolution s'opère au seizième siècle. La morale se sécularise. Les prédicateurs ne sont plus les seuls qui se croient le droit de l'enseigner. Il semble que la société, sans déposséder l'Eglise de son contrôle moral, s'efforce dès lors de tirer d'ellemême de plus en plus, c'est-à-dire de ses propres réflexions, de son expérience, comme de ses mesures de police, le remède aux abus qu'elle découvre et qu'elle condamne tout en y cédant.
Les leçons de la sagesse antique occupent beaucoup de place dans ces libres censures de l'esprit laïque. La
Renaissance, qui émancipe la morale en lui rendant son autorité propre, la ramène aussi en arrière, et par delà le clirislianisme. Sous la plume des écrivains qui se donnent pour tâche de réprimander les vices, ce n'est plus saint Paul, saint Augustin ou saint Jérôme, c'est bien souvent Platon, Aristole, Cicéron, Sénèque, dont nous retrouvons les enseignements. Au reste, ces vices eux-mêmes n'avaient guère plus varié dans leur fond que la censure qui en est faite alors sous l'invocation des moralistes de l'antiquité, si singulièrement diversifiées qu'en fussent les formes par les conditions de la vie moderne. Si Paris n'était pas plus Athènes ou Piome que François I" et Henri III n'étaient Périclès, Auguste, Caligula ou Néron ; s'il y avait lieu de tenir compte des différences, la maladie elle-même avait été décrite dès longtemps dans ses caractères les plus essentiels et les plus durables.
Ce mélange d'idées antiques et de choses modernes fait l'originalité de ces écrivains, qui prennent pour ainsi dire corps à corps la corruption des mœurs du temps. Ces mœurs s'étaient empreintes elles aussi de paganisme, et d'un paganisme moins innocent que celui qui reprenait faveur dans les arts et dans les lettres.
De là l'intérêt qui s'attache à ces censures d'esprits érainents, de moralistes et de politiques, lesquels ont presque tous laissé une grande renommée dans l'histoire des lettres françaises et de l'intelligence humaine, et joué parfois un rôle important dans l'État. Ces leçons adrc/5sées à la société de leur temps, ces peintures des abus et des vices qui la déshonorent, font aussi partie de l'his-
GElSSURE des moralistes. C()7
toire morale du temps, qui se donne à connaître jusque par la sévérité qu'il déploie contre lui-même. Ce retour moral sur soi-même, cesaverlissemenls solennels donnés au siècle, viennent le plus souvent d'hommes à l'abri des reproches qu'ils font aux autres. Mais n'en fiit-il pas toujours ainsi, ils attesteraient encore que les sociétés corrompues gardent un idéal de bien, de vertu et de vérité. Ne négligeons donc pas ce genre de renseignements. C'est comme un miroir où la France se regarde et se juge ellemême. Ceux qui le lui présentaient pour lui apprendre à se corriger ont laissé dans des monuments souvent immortels cette image durable qu'ils mettent sous les yeux de la postérité. Ils avaient l'autorité du juge, ils ont aujourd'hui celle de l'historien.
Parmi ces clairvoyants censeurs de la société française au seizième siècle se place un de nos plus célèbres écrivains, un de nos plus grands moralistes; mais faut-il donner ce nom de censeur à Montaigne, cet aimable esprit, ce juge si souvent indulgent des travers humains? Assurément oui, pourvu qu'on ôte à ce mot ce qu'il semble désigner de triste et de chagrin. Mêlé de pénétration et de malice, son scepticisme ne va pas jusqn'à ne pas appeler mal ce qui mérite ce nom; son intelligence est trop judicieuse et trop fine pour ne pas découvrir la portée du luxe qui se répand de son temps sous des formes dont il s'inquiète à bon droit.
Peu favorable aux nouveautés en religion et en politique, n'ayant pas l'air de soupçonner que son doute est aussi une nouveauté non moins hardie que celles qu'il se plaît à condamner, Montaigne n'aimo guère ces change-
menls qui se portent sur les mœurs pour les raffiner à l'excès. Assurément il ne hait ni pour les autres ni pour lui-même ce qui augmente les aises de la vie, et ne se pique pas d'un rigorisme stoïque. Mais il est trop sage, même en ne prenant conseil que de la prudence mondaine, pour ne pas condamner la cupidité, l'amour déréglé des jouissances, la passion du faste, les bizarreries de la mode. Son coup d'oeil ne se méprend pas sur les dangers qu'ils font courir à l'État. Aussi la critique qu'il en fait est-elle sérieuse par l'accent comme elle est piquante par la forme. On y rencontre plus d'une fois, unis à sa fine bonhomie, ce relief et cette couleur, qui donnent par moment à sa causerie autant de force et d'éclat qu'elle a de charme et de laisser-aller à l'ordinaire. Quel chapilie on pourrait écrire sur Montaigne « juge de son temps » ! Nous ne visons à rien de pareil, et c'est à peine si nous indiquons quelques passages. Lui qui trouvait déjà critiquable l'habitude de changer le linge dont on se servait à table aux différents services, devait se montrer plus sévère encore pour des raffinements moins innocents; il devait blâmer ces fantaisies capricieuses et dispendieuses à la fois, par lesquelles la mode exerce un empire toujours un peu ridicule. Tout en faisant entendre qu'il ne faut pas se distinguer des autres, et qu'il est sage de se soumettre là comme ailleurs aux coutumes établies,- Montaigne est choqué de cette mobilité déraisonnable qui prétend chaque fois avoir atteint ce qu'il y a de mieux, et qui ensuite déclare laid et ridicule ce qu'elle trouvait beau la veille. C'est là un travers, selon l'auteur des Essais, plus particulièrement propre au
CENSUl'.E DES MORALISTES. 6G9
peuple français. « Je me plains de sa particulière indiscrétion, de se laisser si ibrt pipper et aveugler à l'aiithorilé de l'usage présent, qu'il soit capable de changer d'opinion et d'avis tous les mois, s'il plaist à la coutume, et qu'il juge si diversement de luy-mesme. Quand il porloit le buse de son pourpoint entre les mamelles, il maintenoit par vives raisons qu'il estoyt en son vray lieu; quelques années après, le voylà avalé jusqucs entre les cuisses, il se moque de son autre usage, le trouve inepte et insupportable. La façon de se vestir présente luy fait incontinent condamner l'ancienne, d'une résolution si grande et d'un consentement si universel, que vous diriez que c'est quelque espèce de manie qui lui tourneboule ainsi l'entendement. » Il ajoute avec non moins de spirituelle énergie : « Parce que nostre changement est si subtil et si prompt en cela, que l'invention de tous les tailleurs du monde ne sçauroit fournir assez de nouvelietés, il est force que bien souvent les formes mesprisées reviennent en crédit, et celles-là mêmes tombent en mespris tantost après; et qu'un même jugement prenne en l'espace de quinze ou vingt ans deux ou trois, non diverses seulement, mais coniraires opinions, d'une incontestance et légèreté incroyables. Il n'y a si fin entre nous qui ne se laisse embabouiner de cette contradiction, et esblouyr tant les yeux internes que les externes insensiblement '. »
En présence des excès de costume et de parure des Valois et des princes de ce temps, Montaigne leur reproche
' Essais, !iv. I, eh. xiix.
de chercher dans ces coûleuses vanités un moyen de jircslige auprès des peuples, eslimanl, quant à lui, que leur rang lire assez d'éclat de lui-même pour se passer de cette sorte de représentation. 11 établit une distinction, que devaient faire après lui de sages économistes, se refusant à confondre ces dépenses qui dévorent rapidement de grandes sommes pour des satisfactions passagères, et ce luxe plus solide et moins frivole d'ameublement qui dure un long temps et se transmet aux héritiers. Il réunit ces diverses idées dans un passage digne d'être rappelé. « C'est, dit-il, une espèce de pusillanimité aux monarques et un témoignage de ne sentir point assez ce qu'ils sont, de travailler à se faire valloir et paraistre par despenscs excessives. Ce seroit chose excusable en pays estrangcr; mais parmi ses subjecis, où il peut tout, il lire de sa dignité le plus extrême degré d'honneur où il puisse arriver. Comme à un gentilhomme il me semble qu'il est superflu de se vestir curieusement en son privé: sa maison, son train, sa cuisine, respondent assez de luy. Le conseil qu'Isocratesdonneà son roy ne me semble pas sans raison : Qu'il soit splendide en meubles et ustensiles, d'autant que c'est une despense de durée qui passe à ses successeurs, et qu'il fuye toutes magnificences qui s'escoulent incontinent et de l'usage et de la mémoire*. » Ajoulerai-je enfin une pensée plus hardie et plus forte qu'il ose opposer à la prodigalité? N'est-ce pas une hardiesse en effet digne de son courageux bon sens que il'opposer l'idée de travaux utiles, ou d'un luxe public
* Essais, liv. III, ch. vi.
