LE LUXE SURVIT ET SE TRANSFORME

Je ne voudrais pas paraître atténuer sous les couleurs parfois brillantes du luxe ce qu'il y eut de tristesse et de barbarie dans celte sombre périoile du moyen âge. Le souci même de l'exactitude me condamne à placer les magnificences de l'art, l'éclat devenu déjà plus imposant de la puissance politique, et les raffinements de la vie privée qui commencent, au milieu d'un spectacle souvent fait pour donner de plus pénibles impressions. Lorsqu'on traite un tel sujet, il faut prendre garde que le relief qu'il prend sous la plume n'en fausse les proportions I et n'en exagère l'importance. Cette importance est très-

grande sans doute dans les siècles mêmes dont nous allons nous occuper; elle n'est pas suprême, elle rencontre à côté d'elle des faits de toute nature, et en face d'elle des contrastes vigoureusement accusés. Il faut que le lecteur ne cesse pas de le sentir en suivant les développements du luxe public et particulier.

Le dixième siècle est entre tous une époque de misères et de ténèbres. Le moyen âge brillant n'est pas né encore, et l'aurore s'en fait à peine entrevoir. En nul autre temps les fléaux ne parurent plus déchaînés contre la pauvre humanité, soit qu'ils viennent de la nature, soit qu'ils viennent des hommes. La mortalité, si terrible alors, restera longtemps un des caractères mêmes du moyen âge. Les famines meurtrières reviennent sans cesse avec une intensité effroyable. Du sixième au dizième siècle on ne saurait les compter. Au onzième, sur soixante-treize années, il y en a quarante-huit de famine et d'épidémie; car l'une ne va guère sans l'autre. L'humanité et les mœurs achèvent de succomber sous ces épreuves trop fortes. Il y a des instants où l'on retourne à l'anthropopliagie. « Les riches maigrirent; les pauvres rongèrent les racines des forêts ; plusieurs dévoilèrent des chairs humaines. Sur les chemins, les forts saisissaient les faibles, les déchiraient, les rôtissaient et les mangeaient. Quelques-uns présentaient à des enfants un œuf, un fruit, et les attiraient à l'écart pour les dévorer. Un homme étala de la chair humaine sur le niiArché de Tournus. Il ne nia point, et fut brûlé; un autre alla, pendant la nuit, déterrer cette même chair, la mangea et fut brûlé de même. Dans la foret

de Maçon, un misérable avait bâti une cbaumière, où il égorgeait la nuit ceux qui lui demandaient Tbospilalité. Un homme y aperçut des ossements et parvint à s'enfuir. On y trouva quarante-huit têtes d'hommes, de femmes et d'enfants. Plusieurs, tirant de la craie du fond de la terre, la mêlaient à la farine. Les loups, alléchés par la piste des cadavres sans sépulture, commencèrent à s'y attaquer. Alors les gens craignant Dieu creusèrent des fosses, où le fils traînait le père, le frère son frère, la mère son fils, quand ils les voyaient défaillir; et le survivant lui-même, désespérant de la vie, s'y jetait souvent après eux. »

Ainsi parle le bénédictin Glaber.

Que dire après tant d'autres sur la saleté sordide qui règne dans les villes et dans les habitations, sur les maladies sans nombre qui s'en trouvent aggravées ou qui en naissent, les unes endémiques comme la lèpre, les autres épidémiques, qui, pendant des mois, des années parfois, moissonnent les générations à coups redoublés et laissent la société dépeuplée? L'art de guérir est dans ia barbarie, et trop souvent ajoute au nombre des victimes; l'hygiène ne fait pas moins défaut que la police.

Ce qui perdit le plus au milieu de ces misères, ce ne fut pas le luxe, ce fut le travail. L'utile souffrit plus que le faste. Ne faut-il pas que le travail espère, qu'il voie au bout de l'effort la récompense temporelle, immédiate? Otcz-lui, ou défendez-lui la perspective de l'aisance, il s'arrête... Il y a une résignation fortifiante, qui n'exclut pas l'effort, et qui se soumet dans un religieux esprit au mal inévitable ; celle du moyen âge est passive et découra-

gée. Ce n'est plus là seulement cette foi en la Providence, qui ne la charge pas d'accomplir la lâche de la liberté humaine ; c'est, de quelque religieuse apparence qu'elle se couvre, un véritable fatalisme. — Tandis que les religions panthéistiques abandonnent l'homme sans défense aux lois implacables du monde, le fatalisme providentiel de ces temps croit à des volontés directes, à des décrets d'un Dieu, qu'il n'y a plus qu'à attendre en courbant la tête, et qui tombent sur l'homme sous la forme de fléaux, contre lesquels la résistance semblerait impie. La conséquence d'une telle situation morale est que le monde doit renoncer pour un temps à ce progrès régulier, qui n'est que la lutte entreprise par la science contre le mal. Ainsi le moyen âge aurait reculé devant l'emploi des anesthésiques, parce que la douleur est sainte ; il eût craint de porter atteinte à la grande loi de l'expiation. Au mal il n'admet qu'un soulagement, la charité. Se résigner au mal existant, en adoucir seulement l'excès chez nos frères souffrants, tout est là. Les moyens préventifs sont suspects, et l'art semble une tentative présomptueuse pour corriger l'œuvre de Dieu Orgueilleuse aujourd'hui de tant de découvertes, orgueilleuse peut-être au delà des limites qui conviennent à l'homme, la science au moyen âge s'anéantit dans son humilité : elle spécule, dans les bornes de la théologie, avec toute la hardiesse que ces bornes comportent ; elle ne vise pas aux applications; elle ignore les forces physiques et se soucie peu des faits, qu'elle ne songe pas à modifier. Ignorer est une vertu , comme accepter le mal sans lutter est un devoir. Tout cela tue les méthodes d'expérience, les

94 U^"E REiNAISSANCE AU MOYEN AGE.

sciences naturelles et l'industrie; mais rien de tout cela ne saurait tuer le luxe, grâce à l'orgueil et aux sens qui survivent toujours sous la loi même qui les condamne 1

Ce qu'il y eut de grand et de fécond dans l'action du christianisme ne saurait nous empêcher non plus de reconnaître ce que présenta de sombre et à certains égards de funeste le tour qu'avaient pris les croyances populaires.

Voyez le luxe décoratif, voyez l'art pris comme symbole des idées ; regardez les images sculptées sur la porte des vieilles églises, n'êtes-vous pas tenté trop souvent de vous demander qui a fait avènement, après le paganisme, du Diable ou du Christ?

Terrible vision! l'homme est malheureux, opprimé, livré au mal sur la terre, cette vallée de larmes, puis, au delà de l'humanité, il n'aperçoit que le mal encore, le mal sans merci, le mal éternel, sauf pour un petit nombre. Le côté sombre de la croyance en voile le côté consolant. Le dernier mot, dans cette lutte de Dieu et du Diable, reste à l'esprit du mal.

Cette idée fixe pèse sur les âmes. Elle glace les cœurs dépouvante. Elle détourne en grande partie les hommes de l'utile, qui doit se réduire au strict nécessaire, et que frappe une suspicion qui n'en saurait pourtant arrêter absolument l'essor. Elle ne les décourage pas du faste | qui lient non-seulement aux plus impérissables instincts, mais k toute l'organisation et à la hiérarchie sociale.

Tout se mêle et se rencontre ici : l'art qui adoucit les âmes, en même temps que la législation devient sur quelques points plus équitable et plus humaine. Mais les

SIISERES ET TERREURS. 95

mœurs conservent un caractère de férocité, qui se retrouve dans des supplices d'un raffinement inconnu des anciens, supplices dont on semble vouloir faire une anticipation de l'enfer. Pour me renfermer dans l'art décoratif, ne voit-on pas qu'en face du beau, qui commence à se frayer sa voie, le laid établit son empire, et c'est encore à l'esprit du mal qu'il emprunte ou qu'il prête les formes les plus grotesques et les plus effrayantes?

Et comment s'étonner que ces ornements décoratifs des églises fassent une part si grande à la représentation figurée de ce mauvais principe qui se rencontre partout alors? Il est dans ce monde qui partout s'agite de sorciers et de sorcières, de bohémiens, de nécromanciens; dans ces visions qui assiègent le cerveau des mourants ; dans cette agitation démoniaque des flagellants qui courent par milliers à travers les rues, à travers les champs, faisant des centaines de lieues, hurlant des cantiques funèbres, se déchirant le corps à coups de pointes de fer; il est jusque dans l'erreur impitoyable qui considère les fous comme des possédés, qui les maltraite et les déchire comme des réprouvés.

La terreur n'a pas arrêté le crime, ni les vices, ni un luxe impur. On tue par trahison, on se livre à toutes les débauches. Combien plus fécond est l'amour qui, dans des âmes d'élite, semble couler à torrents des plaies saignantes du Sauveur! Il anime en môme temps qu'il réfrène. 11 est juste, il est pur, il fait des saints, il peuple le moade de pieuses âmes, il le remplit de belles œuvres, il ép'jrc le luxe décoratif en l'élevant à Dieu.

Chose étrange, et que nous avons pourtant expliquée

06 lliSE RENAISSANCE AU MOYEN AGE.

déjà par des raisons morales ! C'est à peine si le luxe et les autres vices s'arrêtèrent devant l'épreuve de l'an mil !

On citait des prophéties. Déjà les Juifs au temps de Jésus croyaient la fin du monde prochaine. Tertullien affirmait encore au bout de deux cents ans que les temps approchaient. Le moyen âge invoquait l'Apocalypse : « Au bout de mille ans, le démon sera déchaîné; la mer rendra ses morts; l'abîme infernal rendra les siens; chacun sera jugé selon ses œuvres, etc. »

Il y avait cinquante ans que cette vague terreur travaillait les âmes, s'accroissant à mesure que le terme fatal approchait. Le faste ecclésiastique et les abus de la richesse chez les laïques ne s'étalaient pas moins. Jamais plus qu'aux approches de l'an mil, la cupidité, le meurtre et l'inceste n'avaient souillé la/ face du monde. La seule pénitence pour beaucoup de ces âmes grossières, c'était de persécuter sans pitié les Juifs, et d'augmenter par des dons le luxe des églises. ... En vain une femme de Mayence, nommée Thiota, annonçait-elle la venue de l'Anlechrist, et un théologien allait-il même jusqu'à en tracer l'effroyable portrait devant l'épouse de Louis d'Outremer, Gerberge ; en vain un ermite de la Thuringe, nommé Bernard, prophétisait que le monde finirait le jour où le vendredi-saint coïnciderait avec l'Annoncialion de la Vierge, coïncidence qui se réalisait en 992, tandis qu'un moine de Corbie, Druthmare, fixait le même jour au 25 mars 1000; vainement enfin tous les fléaux réunis semblaient-ils appuyer ces sinistres prédictions^ : co-

1 V. GlaLeT, liv. IV, le Rec. des hisl. de France, liv. X.

mêles, ouragans terribles, pluies de pierres : de 987 à l'an mil, vainement il y a des famines telles qu'on trouva des hommes et des femmes tombés d'éjiuisemenl le long des ehemins ; telles enfin qu'on porte de la chair humaine au marché, que des mères dévorent des lambeaux de leurs enfants, que la peste, le mal des ardents, suivent ces famines : le luxe sans art, le luxe fastueux et grossier, le luxe sensuel continue, et les prédicateurs tonnent inutilement contre les vanités et contre les modes, qui attirent la colère céleste.

Mais, lorsque sonna la dernière échéance, vices, cupidité, luxe, tout céda. La peur devint la plus forte.

Tout afflua aux églises. Les trésors y furent versés en abondance. Les hommes s'y précipitèrent en foule attendant la trompette du jugement dernier, plongés dans une morne stupeur.

Le 25 mars, toutes les églises furent pleines jusqu'à minuit. On regardait vers le ciel. Rien ne venant, on pensa que la catastrophe n'élait qu'ajournée. Les prodiges parurent se multiplier. On crut à des pluies de sang, à des armées de feu, combattant dans les nuages, à toutes sortes de menaces célestes, prenant la forme d'éclipsés de soleil (29 juin 1000), d'étoiles phosphorescentes. Une éruption du Vésuve, des incendies qui se multiplient, furent mis sur le compte du miracle. Rien ne vint. La richesse des églises profila de l'immense élan de reconnaissance qui s'élevait des camrs vers le ciel, et il se passa quelques années sans que le luxe et la corruption ne reprissent leur cours, du moins avec les excès qui les avaient signalés.

On vil pendant un temps les habitudes d'autorité recouvrer leur empire et les règles de l'abstinence se rétablir dans bon nombre d'établissements religieux. Mais bientôt les riches offrandes aux églises et aux abbayes contribuèrent à y ramener le faste. Plusieurs abbayes florissantes datent de cette époque (monastère de Fécamp, abbaye de Saint-Victor, nombreuses et riches églises à Paris, à Orléans, à Poissy, à Etampes, à Senlis, à Aulun, fondations d'ordres, opulentes, comme Cîlcaux, Fonlevrault, Clairvaux que fondait saint Bernard)!

Les excès, le luxe abusif dans la vie privée, ecclésiastique et laïque, devaient même reprendre avec d'autant plus d'élan, ou de laisser-aller, que l'on en avait été sevré plus longtemps.

En vain encore plusieurs conciles prennent l'occasion des terreurs de l'an mil, pour iaire prévaloir le principe des mortillcations ; en vain, par exemple, l'abstinence du samedi est-elle instituée, comme un acte de remerciement à Dieu.

Pour que le mal redevienne grave, pour que dans plusieurs ordres le luxe reparaisse, moins de vingt ans ont suili.

Les religieuses de certaines communautés, naguère les plus saintes, à Paris, seront chassées, après un tel laps de temps, à cause de leur relâchement. Il faudra interdire aux prêtres, aux diacres, d'avoir des femmes chez eux, de se marier secrètement (conciles de Bourges, <le Lillebonne, de Clermonl),et ce qui se rapporte plus directement à l'objet qui nous occupe ici, on leur reprochera de nouveau le goût des repas recherchés, la

MISERES ET TERUElRS. 09

passion des beaux chevaux et des somptueux habits.

Un grand pontife, Grégoire Vil, s'élève alors. 11 ne s'agit pas de juger le degré de tort ou de raison qu'il eut dans ses luttes avec le pouvoir temporel. C'est une grande figure morale. De quel cœur ce grand pontife portait un remède héroïque à ces maux intérieurs de l'Eglise, tout en lutlant contre les oppressions qui pesaient sur le peuple! Avec quelle énergie inexorable il réprime la simonie, un des effets et une des causes du luxe abusif dans le clergé ! L'Eglise ne cesse guère au reste de combattre la simonie et le faste. Les simoniaques sont attaqués par les conciles de Toulouse et de Vienne. Le concile de Rouen défend aux membres du clergé de faire aucun trafic, de tenir des églises et des métairies à ferme. Dans un concile assemblé à Lyon, quarante-cinq évoques et vingt-trois autres prélats, se reconnaissant publiquement coupables du crime de simonie, sont forcés de renoncer à leurs bénéfices. Ainsi, la simonie a pour origine le désir de briller et de jouir : ce grand scandale, si funeste à l'Eglise, est lui aussi imputable à l'amour du luxe.

On hésite à croire au onzième siècle qu'une vérilable renaissance va bientôt s'inaugurer. Ce ne sont pai'toul que divisions intestines, absence de sécurité. Nul pouvoir servant de lien. Un vrai brigandage est exercé par les barons, tant que le régime féodal n'est pas encore établi. Ce sont des guerres perpétuelles de seigneur à seigneur, pour conquérir les moyens de jouir, de briller, de dominer.

Parlant de la France, Grégoire VII écrit : « Les habitants d'une même contrée, les amis, les proches, mm

103 UiSli RENAISSANCE AU MOYEN AGE.

par la cupidité ^ s'arrèlenl les uns les autres, et le [)lus fort torture son captif pour lui arracher ses biens. On regarde comme rien les parjures, les sacrilèges, les incestes, les meurtres par trahison. Tout ce qui se peut faire d'abominable et de sanguinaire se pratique impunément, et une longue licence consacre ces crimes comme un usage héréditaire'. »

Le même pontife s'écrie : « Les sanctuaires mêmes retentissent non du chant des psaumes et des louanges de Dieu, mais du bruit des armes et des aboiements des meutes de chasse, »

Avec l'organisation féodale du onzième siècle se développent des formes nouvelles du luxe. Nous allons en marquer les principaux caractères. Puis nous assisterons aux modifications profondes que la fin du onzième siècle, le douzième et le treizième, apportent au luxe public et privé.

' Lettre à rarchcvciiue de Reims.