U Art et la Vie, t. III, p. 1 sqq

devait se manifester surtout dans le roman et le théâtre, les deux genres qui se prêtent le mieux à défendre des thèses, à mettre en lumière des idées politiques ou philosophiques.

Le roman, comme la poésie, s'était abstenu de traiter ces sujets après 1870. On ne peut compter Jules Vallès parmi les romanciers; les livres saisissants de Jacques Vingtras ne sont que des fragments d'autobiographie écrits par un prolétaire intellectuel. Pendant longtemps on ne put citer qu'un seul romancier démocrate, Léon Cladel, l'écrivain connu par ses descriptions champêtres. Il publia plusieurs livres passionnés, déclamatoires, qui sont pleins de l'esprit révolutionnaire : dans Kerkadec le garde-barrière (1883), son héros, ancien combattant de 1848, personnifie le prolétariat doué de toutes les vertus, accablé de toutes les souffrances, et ne casse de fulminer contre la bourgeoisie égoïste et corrompue, contre les militaires et le clergé; Raca (1888) est un recueil de nouvelles qui tantôt montrent les maux de la caserne, tantôt racontent le martyre des soldats de la Commune. Mais les romanciers en renom appartenaient à l'école réaliste ou naturaliste ; l'impassibilité, l'indifférence qu'ils s'imposaient au nom de la vérité littéraire les empêchaient de s'intéresser à la cause du progrès ou des réformes. Le plus sentimental de tous, Alphonse Daiidet, s'est contente d'esquisser (dans Jack, par exemple) quelques jolies silhouettes d'hommes du peuple. Emile Zola, au contraire, voulut décrire toutes les classes, mais surtout les classes populaires; il s'efforça de montrer leurs misères physiologiques ou morales, de faire ressortir la part considérable d'animalité qu'il y a chez tous les hommes. L'écrivain arrive d'ailleurs par ce procédé à des œuvres d'une grande portée sociale : L' Assommoir dépeint l'ouvrier honnête, laborieux, peu à peu dégradé, abruti par l'alcool; Germinal met en scène des mineurs exaspérés par la soufïrance et la pauvreté, qui finissent par un soulèvement sauvage, cédant aux incitations des révolutionnaires anarchistes. Bientôt l'auteur des Rougon-Macgiiart ne se borne plus à décrire cî qu'il a vu, il s'intéresse aux transformations possibles. Déjà U Argent (1891) nous fait voir, au milieu des spéculations et des luttes furieuses de la Bourse, un disciple de Karl Marx prédisant la ruine du capitalisme. Quelques années après, Paris

(1898) est une œuvre presque socialiste, où tout un groupe de travailleurs s'applique à édifier la cité future ; un inventeur démocrate, plein de haine contre la société bourgeoise, veut un instant imiter les attentats anarchistes, mais finalement il ne songe plus qu'à utiliser sa découverte pour le progrès pacifique et la suppression de la guerre. Enfin Travail marque la conversion définitive de Zola au socialisme. La cité dont il décrit la naissance et les progTès, c'est la grande association conçue par Fourier, qui se fonde librement et fait leur part au capital, au travail, au talent; c'est une vaste coopérative qui englobe sans cesse des foules nouvelles, préparant pacifiquement la république de l'avenir au milieu de la société corrompue du présent. Le romancier montre la révolution triomphant ailleurs par d'autres moyens, tantôt par la victoire du collectivisme autoritaire et bureaucratique, tantôt par les attentats multipliés des anarchistes, ou bien par le désarmement simultané des peuples fatigués de se battre; et partout s'établit le même régime, une sorte de communisme libertaire fondé sur la science, affranchi de la religion. C'est contre la religion également, source d'ig-norance et de tyrannie, qu'est dirigée la dernière ceu^Te de Zola, Vérité. Le peintre impassible des laideur.^ humaines est devenu ainsi un apôtre de la réforme sociale et un prophète du communisme.

Bien d'autres écrivains ont suivi la même évolution. Elle est frappante chez M. Anatole France : l'ironiste élégant, amoureux de belle littérature et de style raffiné, qui avait écrit Le crime de Sylvestre Bonnard, a fait place à un socialiste presque militant, s'appliquant surtout à critiquer la société actuelle : Crainqiiebille, par exemple, contient une satire impitoyable de la justice bourgeoise^ MM. Gustave Kahn et Camille Mauclair, bien d'autres encore ont abandonné le souci exclusif de la forme pour en venir à la défense du socialisme. Quelques-uns ont varié maintes fois, suivant l'impulsion un peu capricieuse de leur esprit. M. Paul Adam, par exemple, tour à tour naturaliste et symboliste en art, césarien et libertaire en politique, avait combattu pour le boulangisme en 1889; plus tard, écœuré par les

I. Ces articles ou brochures au caractère politique ont été réunis dans les Opinions sociales, d'Anatole France, 1903-4, 2 vol.

scandales du Panama, il glorifia Ravachol : « en ce temps de cynisme et d'ironie, écrivait-il, un Saint nous est né. Son sang sera l'exemple où s'abreuveront de nouveaux courages et de nouveaux martyrs. La grande idée de l'Altruisme universel fleurira dans la flaque rouge au pied de la guillotine*. « Bientôt l'écrivain abandonna ces idées extrêmes; dans Les cœurs nouveaux (1896) il exposait, non sans découragement, les efl^orts et les échecs d'un novateur occupé à fonder un phalanstère. Citons encore les romans où MM. J.-H. Rosny ont, les premiers, étudié le monde ouvrier socialiste : Le Bilatéral (1887) donne, avec une description curieuse de mœurs ouvrières, de séances de clubs, quelques exemples des discussions engagées entre un socialiste d'opinions modérées et un anarchiste passionné; ilfarc Fane (1888) dépeint la bataille entre les possibilistes et les guesdistes. Enfin une œuvre de M. Rosny aîné, parue en 1909, La Vague rouge, contient des pages saisissantes sur le syndicalisme révolutionnaire et l'antimilitarisme ; il a évoqué les combats entre « jaunes » et « rouges », les espérances naïves suscitées par le 1" mai 1906, les progrès du sabotage dans les ateliers. Il ne saurait être question de dresser ici un catalogue de tous les romans consacrés aux questions sociales; la mode s'y est mise et a fait écrire sur ces sujets beaucoup de livres de valeur diverse^. Bornons-nous à noter que certains militants du socialisme ont recouru au roman comme à un moyen de propagande : M. George Renard, dans La Conversion d' André Savenay (1892), raconte comment un jeune bourgeois à l'âme haute se dégoûte peu à peu de la vie factice qu'il mène, des préjugés qui l'entourent, et parvient au socialisme; M. Clemenceau, dans Les plus forts (1898), a montré les financiers, les prêtres, toutes les puissances de la société d'aujourd'hui coalisées contre les idées nouvelles.

Quelques écrivains se sont donc ralliés au socialisme; plus nombreux sont les adeptes de l'anarchisme, qui plaît mieux •

1. Critique des mœurs (1893), p. 310. Les Temps Nouveaux, k leur début en 1895, citaient Paul Adam parmi les futurs collaborateurs; bientôt ils signalèrent ses variations (11-17 avril 1896).

2. Un des plus curieux est Le Ferment (1899) où M. Estaunié montre la misère des prolétaires intellectuels, surtout des ingénieurs, destinés à devenir le ferment qui fera lever la pâte, qui remuera la masse ouvrière.

que la régularité collectiviste à l'esprit d'indépendance, à l'individualisme capricieux des littérateurs française D'autre part les romanciers conservateurs n'ont pas négligé le problème social : M. Maurice Barrés, qui avait loué l'anarchie dans L'Ennemi des lois (1892), a glorifié le nationalisme agrarien dans Les Déracinés (1897); M. de Vogué, dans Les Morts qui parlent (1899), opposait à la vanité du socialisme parlementaire la rénovation de la France par un coup d'État militaire et antisémite; M. Paul Bourget, dans L'Étape (1901), a combattu les idées collectivistes, critiqué l'imprudence des catholiques sociaux et recommandé, conformément aux idées de Le Play, le retour à la monarchie aristocratique, à la hiérarchie sociale fondée sur le catholicisme; M. Henry Bordeaux a préconisé dans tous ses romans le retour à la terre et aux traditions provinciales.

Le théâtre, lui aussi, est demeuré longtemps étranger aux idées nouvelles; lui aussi, comme le roman, leur a fait accueil depuis une quinzaine d'années. L'exemple lui vint d'Allemagne ; la représentation des Tisserands de Gérard Hauptmann à Paris en 1893 fut un véritable événement intellectuel. Quelques auteurs dramatiques ont entrepris d'exalter le socialisme. Dans La Cage (1898), M. Descaves montre un couple de pauvres gens réduits par la misère au suicide; leur fils et leur fille, au lieu de les imiter, se décident à vivre pour travailler à la Révolution : « nos parents, dit l'un d'eux, sont tombés où leur premier effort les condamnait à mourir : sur la brèche de la propriété. A nous d'élargir cette brèche; ceux qui viendront après donneront l'assaut. » Dans La Clairière (1900), MM. Descaves et Donnay présentent le tableau d'une petite colonie communiste s' élevant au milieu de la société actuelle, mais bientôt ruinée par de mesquines jalousies de femmes et par les passions d'individus incapables de s'adapter à la vie solidaire. Le plus vigoureux des dramaturges révolutionnaires a été un écrivain anarchiste, M. Octave Mirbeau : Les Mauvais Bergers (1897) ont pour principal personnage un ouvrier, Jean Roule, réfractaire à toute sujétion, non moins dur pour les politiciens qui mènent le parti socia-

1. V. Gros, Le mouvement littéraire socialiste depuis 1830, s. d. (1904); Marius-Ary Leblond, La société française sous la troisième République, 1905; Charles Brun, Le roman social au dix-neuvième siècle, 1910.

Weill. — Mouvement social» 30

liste que pour les représentants du capital; en face de lui apparaissent Hargand, patron énergique, laborieux, capable de bonté pourvu qu'on lui obéisse, et le jeune Robert Hargand, partisan d'un humanitarisme sentimental. Une grève éclate et se termine par une fusillade ; l'ouvrière qui aimait Jean Roule, blessée à mort, exprime le vœu que son fils vive pour combattre la société bourgeoise.

Des idées opposées dominent l'œuvre de M. de Curel : La Nouvelle Idole (1899 raille la faiblesse de la science et lui oppose la religion; Le Repas du lion (1897) proclame, contrairement à la doctrine égalitaire, les droits de l'individu puissant, meneur d'hommes, créateur de richesses, qui a besoin de prendre sa large part de profits pour continuer à faire vivre la foule des médiocres et des incapables. M. Paul Bourget, dans La Barricade (1910), proclame la nécessité de l'antagonisme des classes j il veut que la bourgeoisie, au lieu de rechercher la paix sociale par l'abdication, résiste énergiquement au péril révolutionnaire. M. Brieux, sans prendre parti pour aucune école, a successivement abordé les problèmes leà plus divers : Blanchette (1892) expose les dangers d'une instruction qui fait des déclassés; Résultat des courses (1898) dépeint la misère d'une famille d'ouvriers ruinée par le jeu; La Robe rouge (1900) critique la magistrature impitoyable pour les miséreux, funeste à leur bonheur même quand elle les acquitte. Mais ici encore il faudrait faire un long catalogue si l'on voulait citer, avec MM. Jean Jullien, Emile Fabre, Ancey, Gabriel Trarieux, tous les auteurs de pièces consacrées aux questions sociales*.

Que les œuvres théâtrales et autres, que les œuvres d'art en général aient ou n'aient pas le caractère social, ne convient-il pas du moins que le peuple puisse les connaître et en jouir? Après 1830 déjà, républicains et saint-simoniens avaient proclamé la nécessité de mettre l'art à la portée des foules; de nos jours Tolstoï a montré, dans un langage saisissant, que les pauvres ont droit à leur part d'idéal et de beauté. Quelques essais récents ont été faits pour réaliser le théâtre populaire, à Paris surtout^

1. V. Kahn, Le théâtre social en France de 1870 à nos jours, 1907.

2. Pour les tentatives et les études concernant cette question, v. Romain Rolland, Le théâtre du peuple, dans les Cahiers de la quinzaine, novembre 1903.

LV LITTÉr.ATURK ET LES QUESTIONS SOCIALES 467

Les uns proposent de jouer, dans des salles à bon marché, les pièces déjà représentées sur les grands théâtres que leur prix ne rend accessibles qu'à la bourgeoisie; les autres veulent des œuvres nouvelles, pièces de combat contre la société régnante et pièces d'une haute valeur morale ou historique. En province on a essayé d'intéresser les foules à des drames tiré 5 des légendes populaires; M. Maurice Pottecher l'a entrepris avec succès au théâtre de Bussang. La musique paraît aussi bien faite que le drame pour intéresser, pour faire vibrer à l'unisson de grandes masses; M. Charpentier s*est efforcé d'en répandre le goût et le sens dans la jeunesse ouvrière. Plusieurs Universités populaires se sont appliquées à donner à leurs auditeurs les plaisirs du théâtre et du concert ; un poète, M. Maurice Bouchor, est arrivé à des résultats brillants dans cette voie. C'est lui qui met en scène la Musc conviant l'ouvrier à chercher avec elle la science et la beauté :

Chaque soir, à travers les peuples et les âges, Tu feras avec moi de merveilleux voyages. Car je t'emporterai d'un coup d'aile puissant; Tu verras, malgré tant de larmes et de sang, L'homme se dégager lentement de la brute; J'évoquerai pour toi l'histoire de ses luttes; Tu connaîtras les mœurs, les croyances, les lois Des hommes disparus, tes frères d'autrefois... Puis sous la lampe amie, à ces heures muettes, , Je tournerai pour toi les pages des poètes.

Le pauvre cœur humain, si changeant, si divers. Tu le retrouveras tout entier dans leurs vers; Ils te révéleront tes secrètes pensées ; ifs donneront un charme à tes douleurs passées... De temps en temps, par un dimanche pluvieux, Nous irons réjouir notre esprit et nos yeux Chez les magiciens du marbre et de la toile; L'immortelle Beauté t' apparaîtra sans voiles; Et tu retrouveras dans l'hymne des couleurs Toute la vie, avec ses rires et ses pleursM

1. La Muse et l'ouvrier, 1900. Citons aussi quelques vers d'une pièce de M. Fernand Gregh, lue à l'inauguration de la première Université populaire^ le 9 octobre 1899: - "

Amis, venez ici, la maison est à vou?.

Venez : à deux battants nous vous ouvrons la porte;

Les arts plastiques sont demeurés, bien plus que la littérature, étrangers au peuple. Parmi les peintres actuels M. Eugène Carrière est un des seuls chez qui l'on aperçoive la trace d'une idée sociale; Dalou, le sculpteur qui lutta pour la Commune et fut l'ami de Blanqui, n'en a presque rien laissé paraître dans ses oeuvres. Ces arts cherchent à se mettre maintenant à la portée des masses; leurs représentants veulent surtout qu'on habitue le prolétaire à bien regarder ce qui l'entoure, à discerner ce qu'il y a de beau dans le spectacle quotidien de la nature et de la vie. M. Bartholomé a montré que la sculpture pourra intéresser l'ouvrier à la matière qu'il travaille; M. Carrière demande qu'on lui fasse observer la rue, qu'on n'abuse pas des visites aux musées, ennuyeuses pour des hommes peu préparés à recevoir l'impression esthétique*. Les tentatives des Galle, des Grasset pour relever l'art décoratif, pour mettre de la beauté dans les moindres objets, contribueront peut-être à ce rapprochement de l'art avec la foule ; c'est ce que pensait, après Ruskin, l'artiste socialiste William Morris, un des initiateurs de ce mouvement en Angleterre. Mais les maîtres les plus désireux de procurer les joies artistiques au pr&létariat croient qu'il y aurait danger à vouloir faire un art pour le peuple, art banal et médiocre où le souci pédagogique et moral ferait tort à la beauté. M. Pottecher demande que le théâtre populaire soit moral et non moralisateur^. M. Carrière conseille d'éviter la naissance « d'une imagerie socialiste pareille à l'imagerie religieuse et très loin du sens de l'art chez l'homme^. » De son côté, Catulle Mendès trouve-

Celui qui peut payer son écot, qu'il l'apporte,

Pour qu'elle soit vraiment notre maison à tous.

Nous sommes entre égaux, entre frères, entre hommes.

Nous ne vous tendons pas un piège comme ailleurs;

Nous ne distinguons pas maîtres et travailleurs;

Nous aimons de tout cœur le peuple : nous en sommes. Bâtissons la Maison du Peuple, en attendant le jour où le peuple aura pour maison toute la terre,

La Terre à tout jamais libre sous le ciel bleu,

Où s'étreindront ceux-là qui se tuaient naguère,

La Terre sans faux dieux, sans pauvres et sans guerre,

Maison du Peuple immense et seul Temple de Dieu.

(Revue de Paris, 1" novembre 1899.)

1. V. leurs rapports au congrès de l'éducation sociale en 1900.