Nombres xxi et suiv. Voir tome I, p. 218, note

2. En général, quand les auteurs arabes avouent un emprunt, cet emprunt a plus d'étendue que leur quotation ne le suppose ; la citation s'applique à ce qui suit, pendant plusieurs pages.

[930 av. J.-C.] LES DEUX ROYAUMES. 231

sodés étranges .ou analogues aux légendes patriarcales, de Iahvé voulant tuer Moïse, du hatan damim ou époux de sang, de Moïse chez Jéthro, de ses rapports avec le cohen madianite Raguël et sa fille Sippora, sont peut-être aussi de la même provenance. Certains détails de ces vieux récits purent sembler obscurs à ceux qui les rédigèrent, et devinrent bientôt, pour la tradition, des énigmes tout à fait inexplicables.

Bien que le Sépher milhamoth Iahvé et le Iasar aient dû se perdre de bonne heure comme livres à part1, on peut dire cependant que les chapitres essentiels des deux livres nous ont été conservés. Le ton général de ces compositions nous est rendu surtout par le livre des Juges, et là est la cause du caractère particulier qui fait saillir si fortement ce livre dans l'ensemble du volume biblique. Ce n'est ni l'histoire ad narrandum, ni l'histoire adprobandum; c'est l'histoire ad delectandam, comme le Kitâb el-Aghâni et la partie du Kitâb al-ihl relative aux Journées des Arabes. C'est l'histoire anecdotique d'un âge devenu légendaire, entremêlée

1. Osée (ix, 9; x, 9) rappelle des faits qui maintenant se trouvent dans le livre des Juges (catastrophe de Gibéa, lévite d'Ephraïm). Michée (i, 10) fart allusion à l'élégie sur la mort de Jonathas. 11 est difficile de dire s'ils avaient entre les mains l'ancien recueil ou les arrangements plus modernes.

d'énigmes, de jeux de mots enfantins1, telle qu'elle pouvait plaire à un âge naïf, dénué de culture rationnelle. C'est la vie héroïque, peinte en vue d'un siècle qui l'aime encore, par le récit d'une série d'aventures possibles seulement dans une vie brillante et libre. L'auteur voulait, avant tout, intéresser un peuple agricole et guerrier. Le tour de toutes ses anecdotes est militaire et idyllique. Il aime les ruses de guerre, les exploits surprenants, les détails de la vie pastorale ou rustique. Jamais un trait gauche ou de faux goût; jamais un trait piétiste ou de religion réfléchie; toujours le caractère de la plus belle antiquité. La conscience humaine a, dans ces récits, la même limpidité que dans la poésie épique des Grecs. L'homme n'a pas encore un moment fait retour sur luimême, ni trouvé qu'il avait droit de se plaindre de la vie ou des dieux.

Il est bien probable que, dans le livre hébreu primitif, les cantiques étaient plus nombreux que dans le texte actuel de la Bible. Les histoires de Gécléon, de Samson, surtout celle de Jephté, devaient avoir des parties en vers que le récit actuel a fait disparaître. Ce qui n'a pas changé, c'est le tour de l'a-

1. Les trente ânes de Jaïr; les petites notes, Juges xii, 8 et suiv.

[930 av. J.-C] LES DEUX ROYAUMES. 233

necdole, cette façon d'aiguiser un récit, de le rendre vif, parlant, saisissant. C'est ici le don spécial du narrateur biblique. L'hébreu n'a pas de rythme narratif. Le parallélisme, seul mécanisme poétique de l'hébreu, ne convient qu'au genre lyrique et parabolique. De là cette particularité que les compositions analogues de l'épopée chez les Sémites, tels que YAghâni, sont écrites non en un mètre continu, mais en une prose mêlée de vers. Le récit en prose lire son ornement du tour heureux de la phrase et surtout des détails, toujours arrangés de manière à mettre en vedette l'idée principale.

Ce talent de l'anecdote est aussi ce qui a fait le succès des conteurs arabes. C'est par là que le récit sémitique a lutté sans désavantage contre l'entraînement charmant de Yépos grec. Au moyen de sa i métrique savante, Yépos grec atteint à une majesté que rien n'égale. Mais la narration sémitique a bien plus de piquant. Elle a l'avantage de n'avoir pas de texte arrêté. La donnée fondamentale seule était fixée ; la forme était abandonnée au talent de l'improvisateur. Uépos aryen n'a jamais eu cette liberté. Son vers fut toujours d'une facture trop savante pour pouvoir être abandonné au caprice du rapsode. Le conteur sémitique, au contraire, Yantari, par exemple, comme le cantislorl de Naples et

2|4 HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRAËL. [930 av. J.-C. |

de Sicile, brode sur un cadre donné K Cela est sensible, en particulier, dans l'histoire si épique de Samson, histoire qui nous est parvenue en une dizaine de pages, tandis que, évidemment, chacun des épisodes frappants ou burlesques qui la composent, développés par les conteurs, remplissait des soirées et des nuits. En fait de récits hébreux, nous n'avons guère que des canevas, des titres, des indices d'épopées encapsulées. La matière sur laquelle on écrivait (bandes de cuir, planchettes, papyrus) n'admettait pas les longs et souvent charmants bavardages, qu'une littérature se permet quand la matière à écrire est devenue à bon marché. Comme la langue des paysans d'Israël était une merveille de justesse, de finesse et de force, il est résulté de | ces fixés rapides un chef-d'œuvre sans égal.

Israël a donc eu son recueil épique comme la Grèce, dans ce livre primitif des chants et des gestes héroïques, dont certaines parties, reconnaissables encore dans les livres postérieurs, ont fait la fortune littéraire de la Bible. Répondant à un même idéal, la Bible et Homère ne se sont pas supplantés. Ils restent les deux pôles du monde poétique; les arts plastiques continueront indéfini-

1. Chez les Grecs, la fable ésopique resta ainsi à l'état de matière de vers, que chacun traitait à sa guise.

[930 av. J.-C] LES DEUX ROYAUMES. m

ment d'y choisir leurs sujets; car le détail matériel, sans lequel il n'y a point d'art, y est toujours noble. Les héros de ces belles histoires sont des adolescents, sains et forts, peu superstitieux, passionnés, simples et grands. Avec les récits exquis de l'âge patriarcal, ces anecdotes du temps des juges ont fait le charme de ia Bible. Les narrateurs des époques postérieures, les romanciers hébreux, même les narrateurs chrétiens, prendront tous leurs couleurs sur cette palette magique. Les deux grandes sources de la beauté inconsciente et impersonnelle ont été ainsi ouvertes à peu près en même temps chez les Aryens et chez les Sémites, vers 900 ans avant Jésus-Christ. Depuis, on en a vécu. L'histoire littéraire du monde est l'histoire d'un double courant qui descend des homérides à Virgile, des conteurs bibliques à Jésus ou, si l'on veut, aux évangélistes. Ces vieux contes des tribus patriarcales sont restés, à côté de l'épopée grecque, le grand enchantement des âges suivants, formés, pour l'esthétique, d'un limon moins pur.

C'est pour ne s'être pas bien rendu compte de l'importance de cette première étape littéraire d'Israël, que des critiques, plus habiles aux découvertes du microscope qu'aux larges vues d'horizon, n'ont

*36 HISTOIRE DU PEUPLE D'ISriAËL. [030 av. J.-C.J

pas eu d'yeux pour voir, en sa grosseur capitale, ce fait : que les plus anciens rédacteurs del'Hexateuque citent un écrit antérieur, savoir le livre du lasar ou des Guerres de Iahvé, composé d'après d'anciens cantiques. Nous trouvons les membres épars de ce livre dans les parties dites jéhovistes du livre des Nombres; nous le retrouvons dans Josué; selon nous, il fait le fond du livre des Juges, et il a fourni les plus beaux éléments des livres dits de Samuel. Le livre des Juges, en effet, et les livres dits de Samuel nous offrent à la surface la couche de terrain que, dans les plus anciennes parties de l'Hexateuque, nous ne rencontrons qu'en filon et en sous-sol. C'est ce qu'on aurait vu plus tôt, si, au lieu d'être cultivées par des théologiens, ces études eussent été entre les mains de savants habitués au grand air de l'épopée et des chants populaires. On eût reconnu alors qu'avant la rédaction des récits entièrement religieux de l'Histoire sainte, il y eut un épos national, contenant les chants et les récits héroïques des tribus. Ce livre s'arrêtait, selon toute apparence, à l'avènement de David *,à la fin de sa jeunesse aventureuse, quand les brigands de

i. Pour les faits postérieurs à cette époque, le. lasar n'est plus cité, aucun chant populaire n'est plus allégué.

[930 av. J.-C] LES DEUX ROYAUMES. 237

Sicéleg sont tous casés et que les aventures des âges antérieurs font place à des soucis beaucoup plus pacifiques et à des calculs plus positifs.

Ce n'était pas un livre sacerdotal, c'était un livre national. Ces histoires furent héroïques et populaires, avant d'être sacrées. Le mot profane serait ici fort déplacé; car ce mot n'a de sens que par son opposition à ce qui est devenu religieux. La distinction des deux vies n'était pas faite; la religion pénétrait tout; comme personne ne la niait, elle n'avait pas à s'affirmer. Le piétisme Israélite, œuvre des prophètes, n'était pas encore né. Certes Iahvé remplissait déjà ces vieux récits; mais les dieux remplissent aussi Y Iliade et Y Odyssée, sans que pour cela Y Iliade et Y Odyssée soient des livres sacrés. Tout, dans Yépos hébreu, était arrangé pour la plus grande gloire de Iahvé; mais le but n'était pas l'édification, ni la propagande, encore moins l'apologétique. On ne songeait nullement à créer des arguments pour des thèses de prédicateur. Ces premiers livres d'Israël étaient des œuvres laïques, comme on dirait aujourd'hui, où l'on ne se proposait qu'une seule chose, confier à l'écriture un trop plein de souvenirs intéressants au plus haut degré, dont la mémoire était surchargée.

388 HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRAËL, [930 av. J.-C]

Nous exposerons, siècle par siècle, les transformations que subirent ces traditions légendaires et ces récits historiques, qui font encore aujourd'hui notre admiration et notre charme. Qu'il nous suffise pour le moment d'avoir établi que les souvenirs légendaires de l'âge patriarcal et les souvenirs héroïques de la conquête de Chanaan, du temps des juges et de la royauté naissante, se fixèrent, vers 900 ans avant Jésus-Christ, en deux écrits dont nous possédons encore des parties étendues. Ces deux écrits paraissent avoir été rédigés dans le Nord, probablement dans quelqu'une des villes antiques

.y d'Éphraïm. L'un racontait l'histoire mythologique de l'humanité primitive, puis celle d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, de Joseph; nous le voyons percer en quelque sorte sous le texte actuel, souvent

tlj alangui, de la Genèse/ L'autre était le Iasar ou le livre des Guerres de Iahvé, l'épopée de la nation, expressément citée dans l'Hexateuque et dans les livres dits de Samuel. Ces œuvres exquises et parfaites, à la manière des poèmes homériques de la Grèce, n'étaient point encore des livres religieux. Quoiqu'ils fussent Péminente expression du génie d'Israël, ce n'étaient pas des livres tellement propres à ce peuple que les nations congénères, Moab, Édom, Ammon, n'en eussent de

[930 «t. J.-C.J LES DEUX ROYAUMES. 239

semblables. Ammon et Moab n'ont eu ni prophètes ni Tlwra; mais il y a peut-être eu un Sépher milhamoth Milkom, un Sépher milhamoth Kamos, Ammon et Moab ayant eu leurs souvenirs héroïques comme Israël, et ayant eu, comme Israël, l'habitude de rattacher ces souvenirs à leur dieu national. Commeni ces récits idylliques et guerriers d'une petite nation syrienne sont-ils devenus le livre sacré de tous les peuples? C'est ce qui sera plus tard expliqué. Nous touchons ici au nœud même de l'histoire d'Israël, à ce qui constitue son rôle à part, à ce qui le range parmi les mica de l'histoire de l'humanité.