DES QUALITES NECESSAIRES DANS LE PORTRAIT
Tout le monde peut peindre un œil, mais tout le monde ne saurait peindre un regard. Lawrence.
uivant une fable gracieuse , la première manifestation des Beaux-Arts fut un portrait ^ et naturellement son auteur était l'Amour.
L'amour est en eflFet un grand artiste, un artiste sublime ; dans le cœur,.c'est un sentiment d'une exquise délicatesse; dans la tête, ce sentiment se matérialise et revêt une forme ; au bout du doigt, il devient image.
Est-ce que l'image de Têtre aimé ne se présente pas sans cesse à la pensée ?
Les artistes ne me contrediront pas, car les amateurs, les érudits savent bien que, malgré nous, nous reproduisons toujours, plus ou moins, la même physionomie. Il semblerait que, même à notre insu, tout visage devienne comme le miroir de l'âme aimée dans lequel nous voulons nous retrouver? Peut-être serait-ce le cas de dire, avec les profonds politiques, et après M. Thiers, que le visage est le théâtre de la pensée.
Pour l'artiste, cette parole reste vraie ; — mais là est l'écueil.
Dans le portrait, en effet, l'image matérielle n'est rien ; ce qui est difficile à rendre, c'est cette vie intime, c'est cette âme qu'il faut interroger, dont il faut traduire la pensée secrète.
Il n'est pas inutile d'établir, dès à présent, une distinction entre ceux qui font accidentellement des portraits et les véritables portraitistes.
Ceux-ci poursuivent dans l'art la vérité, l'alliance de la pensée et de la vie du modèle avec la forme plus ou moins transformée par cette pensée et par cette vie; ceux-là, au
Des qualités nécessaires dans le Portrait, 5
contraire, ne s'inquiètent que de la mode, de la fantaisie, du tour d'adresse ; mais que devient l'art? que deviennent le naturel et l'exactitude? Tel n'est pas leur souci.
On ne devrait jamais oublier, il nous semble, cette loi qui prime tout : r exactitude et le naturel.
' Chaque province, chaque ville, a bien son caractère spécial ; chaque classe, chaque profession sa caractéristique différente; dans une même famille, tout individu, et dans cet individu toute situation d'esprit, chaque instant a sa physionomie, son expression.
Voilà ce que le portrait doit reproduire avant tout; voilà l'œuvre du portraitiste!
Dans l'artiste, les coopérateurs seront le goût, l'ordonnance, l'expression, la vérité.
Le portraitiste doit être physionomiste expérimenté, observateur tour à tour froid ou passionné, lent ou rapide, suivant la nature qui pose devant lui.
Le portraitiste doit être capable de rendre toutes les études ; il doit connaître encore la vie et les œuvres de son modèle.
Sur ce visage qu'il ébauche, il doit traduire la pensée profonde du philosophe, les visées secrètes du diplomate, mais toujours le feu qui est au fond du cœur. Il semble que, médecin et confesseur, tout ensemble, rien ne doive être caché pour lui, et qu'il doive tout savoir, dût-il le deviner, pour que la vie vraie du modèle vienne animer sa toile ou son buste.
Rendre la vie : voilà l'idéal.
La tète perd toujours de son expression, si le sentiment intime n'est pas rendu avec fermeté. Comme l'a dit un grand critique :
— ^ Le visage est une lettre de recommandation écrite dans une langue commune à tous les hommes. »
Mais le portraitiste doit encore traduire l'opportunité dans l'expression de son modèle ; car il ne suffirait pas de reproduire l'expression habituelle et générale, il faut encore que cette expression s'harmonise avec l'instant, avec le moment précis de l'existence que le portraitiste entend rendre ou rappeler.
Des qualités nécessaires dans le Portrait, 7
Les vêtements et les accessoires ne sauraient suffire pour atteindre ce but.
Balzac mangeant, Balzac au théâtre, Balzac plaisantant son éditeur n'avait certes pas la même physionomie.
Dans une personne, l'expression du visage est bien rarement la même ; soyez dans la rue, à l'église, à une réception, bien plus, soyez en habit ou en veste du matin, la figure changera d'expression; la personne en habit se met instantanément à la pose ; mais qu'elle reprenne son coin-de-feu, aussitôt la figure deviendra calme et tranquille.
Il semblerait qu'il y a des milliers d'hommes en nous-même et qu'ils ne doivent pas être confondus; c'est à l'artiste de savoir s'en convaincre et de savoir discerner.
Est-ce que le poète ne vit pas, ne pleure pas avec les héros qu'il évoque dans son imagination surexcitée ? Est-ce qu'il n'a pas souvent peur des fantômes qu'il a $u créer pour un instant ?
Eh bien! le portraitiste, s'il veut être digne de ce nom, doit s'incarner lui-même dans
(Ç Histoire du Portrait
rindividualité de son modèle; il lui arrivera parfois, après la pose, de parler, de rire, d'avoir les mêmes gestes que ce modèle ; mais possédant ainsi son sujet, comment ne le rendrait-il pas ?
— « Le portrait, » dit Charles Blanc, « veut une intelligence souple, variée, étendue et pénétrante, un esprit fertile en ressources; il veut l'expression des caractères par la couleur, par le clair-obscur, par la touche aussi bien que par l'attitude. Il ne suffit pas que le personnage paraisse avoir la plus haute condition de la vie, qui est la pensée, il faut encore qu'il soit baigné dans l'atmosphère, plongé dans la vie universelle. Il faut que tout vive autour de lui, et que le fluide de son âme s'attache à ses vêtements, à toutes les choses environnantes et ambiantes, même aux choses inertes, comme le parfum au vase. » (Les Artistes de mon temps. Hipp. Flandrin, p. 269.)
— a Tout, le monde peut, à la rigueur, PEINDRE UN ŒIL, mais tout le monde ne saurait PEINDRE UN REGARD, » disait Lawrcuce.
Pour ce qui concerne le dessin dans le por-
Des qualités nécessaires dans le Portrait. g
trait, nous devons nous pénétrer de ceci: c'est que tout est beau, tout est grand dans la nature, tout s'équilibre et s'harmonise ; si une partie du corps ou du visage a souffert, la nature saura trouver son équilibre dans les autres parties de ce corps ou dans ce visage.
Le dessin d'un portrait doit être vrai, mais il doit se garder d'être petit et mesquin. Voyez ce nez gros et fendu à son extrémité ; le dessinerez- vous toujours de la même façon ? Même dans le type grossier et ignorant, la nature semble avoir donné comme un aspect idéal à ce nez peu gracieux, mais dans l'homme intelligent ce même nez saura prendre de la finesse, j'allais dire de l'esprit. Voilà la nature !
De même l'artiste, en procédant par ensemble, est certain de donner, malgré lui, cette finesse et cet esprit au même nez.
Non que les portraitistes doivent faire comme certains artistes ; après avoir passé dix ans de leur vie dans un atelier à dessiner des lithographies ou des bustes grecs et ro-
mains, ces artistes font de tous leurs portraits des Grecs et des Romains.
Les faits de ce genre ne sont pas rares dans l'histoire du portrait.
Dans le dessin, le portraitiste ne doit appartenir qu'à une seule école, Vécole de la nature dirigée par la pensée. La preuve, la voici : chacun sait combien il est rare de trouver de bons portraitistes parmi « les artistes élevés-dans les serres chaudes administratives où l'on enseigne la manière de dessiner. » (Viollet-le-Duc.)
Mais il est encore certains principes que l'artiste ne doit pas perdre de vue :
Le dessin peut être correct, si les proportions sont exactement observées entre toutes les parties du corps;
Le dessin peut être savant, si les saillies de chaque muscle sont bien rendues suivant le mouvement;
Le dessin peut être riche, si les saillies sont abondamment exprimées;
Enfin, le dessin peut être grand et beau, si les formes choisies sont nobles et pures.
Des qualités nécessaires dans le Portrait. 1 1
Ce sont les principes que nous donne M. Thiers dans son Salon de 1822. Donc au portraitiste de savoir s'il doit faire un portrait correct, — ou sapant, — ou riche, — ou grand et beau.
Mais, comme principe immuable, il faut qu'il y ait une sympathie générale des membres, ce qui fait qu'une femme assise est vraiment assise de la tête, du cou, des bras, des cuisses, des jambes, de tous les points du corps et sous tous les aspects.
Comment veut-on qu'un artiste qui a toujours dessiné, pendant sa jeunesse, les mêmes yeux, le même nez, le même menton, les mêmes oreilles, le même ovale, ne se souvienne pas de ce nez, de -ce menton, lorsqu'il a devant lui une personne dont il doit faire le portrait? Rendre ce qu'il a sous les yeux offre déjà une difficulté naturelle ; ajoutez-y la négligence, et toutes ces causes le ramèneront fatalement aux formes qu'il a reproduites tant de fois.
Fatalement, le crayon inconscient aura bien aussi son genre de mémoire !
Au contraire, l'artiste vrai, élève assidu de la nature, toujours curieux et toujours passionné, travaillera avec ardeur, avec amour, s'il se trouve devant un nouveau modèle, car, pour lui, tout est comme inédit, tout offre l'attrait de l'inconnu et semble comme une région inexplorée, bien que cent fois parcourue.
Mais , entre les deux artistes, quelle distance !
(c Pour bien faire un portrait, » nous dit M. Charles Blanc, « il faut bien des qualités de caractère et d'esprit, qui souvent ne se rencontrent pas chez les meilleurs peintres. Soit que l'amour-propre fasse prendre au modèle une contenance embarrassée, une expression factice, soit que les longueurs de la pose le fatiguent, détendent les muscles du visage et leur donnent un air de contrainte et d'ennui.
» L'artiste est forcé de deviner la véritable physionomie de son personnage, ou du moins de la saisir dès le premier moment, sans attendre la rapide altération que produit dans
Des qualités nécessaires dans le Portrait, i3
les traits de Foriginal la seule pensée de paraître moins beau qu'il ne se trouve, ou la lassitude d'une posture gênée.
» Il faut donc amuser son modèle, le distraire, lui faire oublier pourquoi il est ainsi, et ramener, par des détours de la conversation, sur le terrain où l'on suppose que sa passion dominante le trahira, que son vrai caractère se fera jour.
» Savoir poser son modèle n'est pas la moindre affaire, le moindre mérite du portraitiste : c'est bien difficile, c'est un mérite bien rare. Il ne faut pas confondre attitude avec action : l'attitude est une fausse action ; or dans un portrait c'est l'action que vous devez rendre, et c'est elle qui vous donnera la vie, la véritable ressemblance. »
Nous ajouterons : alors vous serez portraitiste et vos œuvres seront frappées au bon coin, au coin du talent, de l'exactitude et de la vérité.
Tout ce que nous venons de dire dans ce chapitre semble n'être qu'un résumé des traditions de l'École française dans le Portrait; et
■ - ^' - ■ ■— -— ■ ^i-— — ■■- -— ■ ■ ■ -■■ M ■■ ■ — ■ — .IIP ■
ces traditions nous expliquent la supériorité constante de nos artistes nationaux.
Laissons M. Henri Delaborde nous dire, avec son incontestable autorité, les causes de cette supériorité de l'École française ;
a Comment s'expliquer, par exemple, » se demande M. H. Delaborde, « Thabileté supérieure avec laquelle la pernture de Portrait a été traitée de tout temps en France, si l'on refuse aux peintres de ce pays un fonds de qualités instinctives, des privilèges d'intelligence transmis avec le sang et, jusqu'à un certain point, des doctrines permanentes?
» A coup sûr, dans cet ordre de travaux, comme ailleurs, bien des différences se font sentir, qui résultent de la mode et des influences régnantes; bien des variations de goût, de style et de pratique donnent à chaque groupe d'oeuvres sa signification particulière et sa date.
» Que l'on ne s'y méprenne pas toutefois, les œuvres diffèrent sans se contredire.
» Les témoignages d'une pénétration singulière, une intelligence profonde de la phy-
Des qualités nécessaires dans le Portrait, i5
sionomie et du caractère des modèles, l'expression, en un mot, de la vérité morale : voilà ce qui recommande les portraits de l'École française, à quelque époque qu'ils appartiennent; voilà ce qu'il faut admirer plus encore que les qualités purement pittoresques dans les Crayons de Dumonstier ou de Quesnel, comme dans les pastels de Nanteuil et de Latour, dans les miniatures à l'huile du xvi® siècle, comme dans les émaux du xvn®, dans les toiles de Robert Tournières, de Largillière et de leurs contemporains, comme dans les toiles qu'ont signées leurs successeurs. »
Ces lignes justifient ce que nous avons écrit dans ce chapitre sur les qualités nécessaires dans le Portrait.
Le passage suivant du même écrivain n'offre pas un moindre intérêt et vient encore à l'appui de notre thèse :
a Dès le règne de Charles VII, à une époque par conséquent où la peinture d'histoire se réduisait encore à l'ornementation, tantôt symbolique, tantôt capricieuse, des murailles et des verreries d'églises, Jean Fouquet trai-
i6 Histoire du Portrait,
tait le Portrait avec ce sentiment fin de la vérité et cette délicatesse de style dont la tradition , pieusement recueillie par plusieurs générations d'artistes, se retrouve et se perpétue dans les portraits appartenant à l'époque de la Renaissance.
» Même à ce moment d'engouement général pour la manière italienne, nos portraitistes , . on le sait, eurent le courage et le bon sens de ne pas abjurer leur vieille foi. Tandis que les autres peintres s'évertuaient à parodier dans leurs ouvrages les décevantes nouveautés qu'ils avaient vues à Fontainebleau, eux seuls protestaient, par la sobriété de leur méthode, contre les jactances de la pratique.
» Bien leur en prit, car les œuvres de ces humbles disciples de la vérité ont survécu aux œuvres ambitieuses, et si l'empressement des peintres d'histoire à accepter, au xvi® siècle, le joug italien nous apparaît aujourd'hui comme une sorte de félonie, la résistance obstinée de Clouet et des siens a presque le caractère d'un acte de patriotisme.» (H. Delaborde, La peinture de Portrait en France.
Des qualités nécessaires dans te Portrait. j 7
— François Gérard. Revue des Deux Mondes, oct. i856.)
On ne saurait mieux dire; mais nous concluons à notre tour : Ces qualités de l'École française, qui ont valu à nos artistes nationaux une renommée si brillante, restent toujours les qualités nécessaires dans le Portrait : te méconnaître serait une erreur profonde dont les conséquences néfastes seraient incalcu^ labiés pour l'art du Portrait.