ROMÉO ET JULIETTE
JULIETTE
Eh quoi! déjà partir! le jour est loin encore. C'était le rossignol, et non l'alouette dont le chant a frappé ton oreille craintive. Il chante toutes les nuits sur ce grenadier en fleurs; crois-moi, mon amour, c'était le rossignol.
ROMÉO
C'était l'alouette messagère de l'aurore, et non le rossignol. Vois-tu, ma bien-aimée, ces feux jaloux qui dorent à l'Orient le bord de ces nuages ; les flambeaux de la nuit s'éteignent, et le riant matin est debout sur la cime vaporeuse des montagnes... 11 faut partir et vivre ou rester et mourir.
JULIETTE
Cette lumière n'est pas le jour, j'en suis certaine; c'est quelque météore que le soleil exhale pour te servir cette nuit de porte-flambeau et pour éclairer ta route vers Mantouc. Oh ! ne pars point; tu peux rester encore.
ROMÉO
Eh bien! qu'ils me prennent, qu'ils me mettent à mort ; tu le veux, j'y consens. Tu as raison. Cette lueur grisâtre, ce n'est pas le regard de l'aurore, c'est le pâle reflet du front deCynthie; ce n'est pas l'alouette qui là-haut, au-dessus de nos têtes, frappe de ses notes vibrantes la route du ciel : je suis bien plus enclin à rester qu'à partir. — Vienne la mort ! je l'accueillerai avec joie! ainsi le veut Juliette. — Qu'en dis- tu, ma bien-aimée? Causons ; il n'est pas encore jour.
JULIETTE
Il est jour, il est jour; va-t'en, hâte-toi de fuir; c'est l'alouette dont la voix perçante fait entendre ces sons discordants. Oh ! comment
ont-ils pu dire que son chant est plein d'harmonie! quelle harmonie, grand Dieu, que celle qui nous sépare ! Ils disent aussi que l'alouette et le crapaud échangent leurs yeux. Que n'ont-ils échangé leur voix, puisque cette voix détache nos bras enlacés, et te chasse d'auprès de moi. Va- t'en, va-t'en ! La lumière croît de plus en plus.
ROMÉO
Et de plus en plus nos destinées s'accomplissent.
Entre la nourrice.
Mademoiselle.
Nourrice ?
LA NOURRICE
JULIETTE
LA NOURRICE
Madame votre mère va venir ici ; le jour paraît ; soyez prudente; prenez vos précautions.
La nourrice sort.
Cette intervention de la nourrice est un rappel à. la réalité. Ce rôle pénètre ainsi au cœur de l'action dramatique dont il accentue les péripéties, puis viennent dans leur ordre naturel, la mère et enfin le père exhortant sa fille au mariage de raison dans une scène digne de Molière.
Ainsi entendue, l'action est complète dans le cadre de la famille.
Dans Otlicllo, entre un Maure au teint basané, aux passions violentes, un aristocrate de Venise endurci par l'exercice du pouvoir et l'orgueil de caste, un Florentin venimeux et une femme de mœurs légères, Desdémone apparaît comme un cygne aux blanches ailes, au doux plumage, égaré parmi des oiseaux de proie ; sombre tableau vénitien, éclairé seulement d'un rayon de soleil.
Ailleurs il a promené son héros favori, le prince Henri, dans les tavernesde Londres, en compagnie d'escrocs, de chevaliers d'industrie, de femmes perdues et de garçons brasseurs avant de lui assurer la victoire.
Il faut donc voir dans Shakespeare des œuvres de genres divers et savoir comprendre que le mélange des tons et scènes tragiques et familières est l'indice frappant de l'aptitude dramatique du poète anglais.
554 HISTOIRE Dli RÉALISME ET DU NATURALISME.
Le Marchand de Venise est une véritable comédie d'intrigue et en même temps une tragédie-comédie de la plus émouvante vérité, puisque l'action mise en scène en est historique.
Toiit y est imprévu et varié.
Voici deux amants heureux, assis au pied du palais dans la nuit sereine; écoutez la tranquille rêverie qui, pareille à un parfum, sort du fond de leur cœur !
Gomme la clarté de la lune dort doucement sur le gazon ! — Asseyons-nous ici ; que les sons des instruments — viennent flotter à nos oreilles. — Le calme suave et la nuit — conviennent aux accents de l'aimable harmonie. — Assieds-toi, Jessica. Regarde comme ces fleurs serrées — d'or étincelant incrustent le parquet du ciel. — Jusqu'aux plus petits de ces orbes que tu regardes, — ils chantent tous dans leur mouvement comme des chérubins, — accompagnant sans fin les jeunes chœurs des anges. - — Tel est l'harmonieux concert des âmes immortelles. — Mais tant que la nôtre est enfermée dans ce grossier vêtement — de boue périssable, nous ne pouvons les entendre.
Tableau clair et souriant de vie attractive.
La haine et l'âpreté du juif Shylock ont pourtant traversé ce ciel sans nuages. Il a fait avec Antonio, l'ami dévoué deBassanio, un marché de sang, dont il demande payement ; à défaut du payement de sa dette, il lui faudra une livre de chair prise, sur telle partie du corps qu'il voudra et il a choisi tout près du cœur de son débiteur. L'enlèvement de Jessica, la vengeance du juif; les amants de Portia échouant dans l'épreuve imposée; Portia déguisée en juge reprenant à son mari l'anneau qu'il avait promis de ne jamais quitter, sont autant d'écheveaux qu'il s'agit de dénouer, dans l'embrouillement et la confusion des incidents et des partis. Ces fictions, basées sur une action vraie, passent devant les yeux du spectateur comme un rêve léger, charmant et rapide.
Portia offre d'ailleurs le type accompli de la femme anglaise, telle que Shakespeare aime à la peindre, pleine d'abnégation et de touchante soumission à son époux. « Seigneur Bassanio, lui dit-elle, vous me voyez ici devant vous telle que je suis : pour moi, je m'en contenterais volontiers, et mes vœux ne vont pas beaucoup au delà; mais pour vous, je voudrais valoir cent fois ce que je vaux, être mille fois plus belle, dix mille fois plus riche, pour avoir plus de prix à vos yeux, je voudrais posséder en vertus, en beauté, en fortune, en amis, un trésor inépuisable. Toutefois la totalité de ce que je vaux est quelque chose encore : c'est en somme une jeune fille simple, naïve,
SrTAKESPEARE. 455
inexpérimentée, heureuse d'être assez jeune encore pour être à même d'apprendre, et plus heureuse encore en ceci que son esprit docile se soumet humblement à votre direction, reconnaissant en vous son seigneur, son souverain, son roi. Moi-même, et ce qui m'appartient, tout est maintenant à vous.
Ce dévouement est une moralité à l'encontre des femmes coupables représentées ailleurs.
Le plaidoyer de Portia devant la cour de justice du Prince est un chef-d'œuvre de finesse et d'entrain accentué dans le sens réaliste de la femme émancipée.
Shylock offre le contraste le plus réussi avec tous les autres personnages de la pièce. C'est un caractère complet et minutieusement étudié. Le poète a eu soin de ne pas le rendre absolument odieux : si le juif n'a jamais droit à notre sympathie, il nous force quelquefois à lui donner raison. Il y a d'abord chez lui la haine de race contre les chrétiens, tempérée seulement par l'avarice. Quand il accepte deBassanio son billet sur Antonio, Shylock lui adresse quelques paroles d'une concision sèche et mordante, qui peignent déjà son caractère :
« Je veux bien acheter avec vous autres, chrétiens, vendre avec vous, me promener avec vous, et ainsi de suite ; mais je ne veux pas manger avec vous, boire avec vous, ni prier pour vous. »
Il se ravise pourtant ; il accepte a dîner et c'est par haine de ceux qui l'invitent «pour manger aux dépens du chrétien prodigue ». De même, quand on lui enlève son domestique Lancelot, il se réjouit en pensant que c'est «un gros mangeur et un mauvais travailleur » qui aidera Antonio à se ruiner. On voit que Shakespeare tempère d'avance l'odieux par le comique, et permet ainsi au spectateur de respirer de temps à autre au milieu des émouvantes péripéties de la pièce. Shylock est animé contre Antonio d'une haine implacable, d'abord parce que ce marchand est chrétien, puis parce que ce chrétien est ennemi de l'usure et lui a déjà quelquefois enlevé ses victimes. Il a sa religion à lui, ses scrupules et même des motifs de ressentiment presque légitimes contre Antonio. Il est éloquent et sardonique dans ses invectives.
« Seigneur Antonio, souvent au Pualto vous vous êtes moqué de mes opérations financières et de mon usure ; je n'ai fait qu'en lever les épaules, et j'ai tout supporté patiemment, car souffrir est le par-
tage de notre nation. Vous me traitiez de mécréant, de chien enrage, et vous crachiez sur mon manteau de juif ; et cela parce que je faisais usage de ce qui m'appartient. Or il paraît que maintenant vous avez besoin de moi, vous venez à moi et vous me dites : « Shylock, nous voudrions de l'argent. » Voilà ce que vous me dites, vous qui me crachez sur la barbe et qui me chassez à coups de pied comme un chien étranger : vous me demandez de l'argent, que dois-je répondre? dois-je vous dire : « Est-ce qu'un chien a de l'argent? est-ce possible qu'un chien puisse prêter trois mille ducats? Ou bien dois-je m'incliner profondément, et, d'un ton servile, d'une voix basse et humble, dois-je vous dire : « Mon beau seigneur, mercredi dernier vous m'avez craché au vidage; tel autre jour vous m'avez chassé à coups de pied ; tel autre vous m'avez appelé chien : en retour de tant de courtoisie, je vais vous prêter mon argent. »
Antonio répond :
« Il est probable que tu me verras encore te donner ces noms-là, te cracher au visage et te chasser à coups de pied. Si tu veux prêter cet argent, ce n'est pas à des amis que tu le prêteras, mais à un ennemi, et s'il manque à son engagement, tu en auras meilleure grâce à déployer contre lui toutes les rigueurs de la loi.
Cette dureté envers les juifs est dans les mœurs du temps, et elle peut justifier dans une certaine mesure la haine du juif et son acharnement contre son débiteur; aussi peut-il faire entendre ainsi ses récriminations contre les chrétiens :
« Il a ri de mes pertes, il s'est moqué de mes gains, a insulté ma nation, contrarié mes opérations, refroidi mes amis, échauffé mes ennemis : et pourquoi? Parce que je suis Juif. Un Juif n'a-t-il pas des yeux? Un Juif n'a-t-il pas des mains? un corps, des sens, des affections, des passions? N'est-il pas nourri des mêmes aliments, blessé par les mêmes instruments, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, refroidi par le même hiver, réchauffé par le même été qu'un chrétien? Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas? Si vous nous empoisonnez, ne mourrons-nous pas? La perversité que vous m'enseignez, je la mettrai à exécution et, si je le puis, je surpasserai mes maîtres. »
C'est ici la revendication du poète, au nom de la liberté et de la tolérance religieuse.
Il n'est pas une seule grande idée qu'il n'ait effleurée ou approfondie. 11 résume par une intuition profonde la formule exacte du réalisme.
±U VKESPEARE. 457
To b<> or not to be
Être — vrai — ou n'être pas — qui nous mène à Hamlet directement.
« Le désespoir d'Hamlet, atteint au fond du cœur par le meurtre de son père, touche à la folie. Quelle chute, d'une vie heureuse et confiante, au renversement de toutes ses espérances; le frémissement du doute et de l'abandon à l'égard de sa mère et de sa fiancée, ange de pureté!
« Oh! si cette chair, cette chair trop solide, voulait se fondre, — se dissoudre et s'évanouir en rosée! — ou si l'Etemel n'avait pas établi — son décret contre le meurtre de soi-même! 0 Dieu! 0 Dieu! Combien fastidieuses, usées, plates et vides — ■ me semblent toutes les pratiques de ce monde! — Fi sur lui! ô fi! C'est un jardin de mauvaises herbes — qui montent en graine, toutes moisies et grossières, — il en est plein, il n'y a rien d'autre... qu'elle en soit venue là! Mort depuis deux mois seulement? Non? pas tant, pas deux mois! Un si noble roi! Si tendre pour ma mère, — qu'il n'aurait pas souffert que les vents du ciel vinssent trop rudement visiter son visage. Et pourtant au bout d'un mois... Je ne veux pas y penser. Fragilité, ton nom est femme. — Un petit mois... Avant d'avoir usé ces souliers — avec lesquels elle avait suivi le corps de mon pauvre père, ■ — avant que le sel de ses indignes larmes — eût laissé de la rougeur dans ses yeux endoloris, — elle s'est mariée. — O détestable hâte! Galoper — avec cette dextérité à des draps incestueux! — Cela n'est pas bon, cela ne peut venir à bien — mais brise -toi, mon cœur, car il faut que je tienne ma langue ! »
L'esprit troublé, l'image de son père surgit devant ses yeux. 11 croit le voir comme il verra plus tard le fantôme « rompant son suaire et ouvrant les pesantes mâchoires du sépulcre ». Il défaille; mais la douleur le raidit, et il veut vivre.
... Contiens-toi, mon cœur. — Et vous, mes muscles, ne vieillissez pas en un instant; — mais raidissez-vous, et portez-moi jusqu'au bout. Me souvenir de toi? Oui, pauvre ombre, tant que la mémoire aura un siège dans ce monde détraqué. Me souvenir de toi? — Oui, du registre de ma mémoire, — j'effacerai tous les tendres souvenirs vulgaires — toutes les maximes des livres, toutes les empreintes, tous les vestiges du passé. — Et ton commandement seul y vivra. 0 traître! traître! traître! souriant et damné! — Mes tablettes. C'est cela; j'y écris — qu'on puisse sourire, sourire et être un traître.
— Au moins cela est vrai en Danemark.
— Ainsi, mon oncle, vous êtes là.
Je compléterai ce sujet par une citation très réaliste dans son horreur.
