ANGLETERRE. — LA RÉFORME

où un plaisir vif les fait sortir de leur calme, ils étudient avec une pénétration composée de patience et de sang-froid les plus secrets mouvements du cœur de l'homme, et avec une curiosité mêlée de poésie, les mille spectacles par lesquels se manifeste la vie dans la nature. Il y a moins de soudaineté que chez l'homme du Midi, mais chez l'homme du Nord l'impression du détail s'ajoute à la recherche d'une attention soutenue pour en faire jaillir l'expression d'une vigoureuse étreinte. Ce que j'appellerai un llamboiement de la réalité.

Plus que toute autre, la race anglaise a su assurer le triomphe de l'homme sur la nature, la contraindre à servir docilement nos besoins par la lutte incessante de l'activité humaine contre les puissances du monde physique.

Les Anglais ont été les premiers pionniers de l'Amérique et de l'Australie.

Le voisinage et l'intimité de la nature qu'ils affectionnent, les combats renouvelés contre l'Océan, leur ont donné d'énergiques besoins et ils y puisent une incomparable vigueur. Dès le moyen âge, leurs appétits de possession se sont avivés en face de la nature et des éléments ; jusqu'à l'aube de la Renaissance, ils ont placé le travail des champs au-dessus de toutes les œuvres de l'intelligence et de l'industrie; la culture et le travail leur rendaient les fruits qu'ils donnent à la terre, la nourriture qui dépend du monde physique, la forte alimentation nécessaire aux races laborieuses, le repas, rarement oublié dans les romans, et même dans les poésies anglaises.

Milton, si délicat et si élevé, sait pourtant introduire jusque dans le Paradis le récit d'un festin.

Un ange est venu visiter les habitants de l'Éden. Eve se prépare, en bonne ménagère, à lui offrir une hospitalité qui fasse briller son talent et les produits de son jardin : « ... De chaque rameau, de chaque tige, de chaque plante et de chaque courge succulente j'arracherai un tel choix pour traiter notre hôte angélique, qu'en le voyant, il avouera qu'ici, sur la terre, Dieu a répandu ses beautés comme clans le ciel.

« Elle dit et part à la hâte avec des regards empressés, préoccupée de pensées hospitalières. Comment choisir ce qu'il y a de plus délicat; quel ordre suivre pour ne pas mêler les goûts, pour ne pas les assortir inélégants; mais pour qu'une saveur succède à une saveur, relevée par le changement le plus agréable? Eve court et de chaque tendre tige, elle cueille ce que la terre, cette mère qui porte tout, donne à l'Inde occidentale ou orientale, aux rivages du Milieu, dans le

Pont, sur la côte punique ou sur les bords qui virent régner Alcinoùs ; fruits de toute espèce, d'une écorce raboteuse ou d'une peau unie, renfermés dans une coque ou dans une coquille; large tribut qu'Eve récolte et qu'elle amoncelle sur la table d'une main prodigue. Pour boisson, elle exprime de la grappe un vin doux, inolfensif ; elle écrase différentes baies et des douces amandes pilées, elle mélange une crème onctueuse ; elle ne manque point de vases convenables et purs pour contenir ces breuvages. Puis elle sème la terre de roses et des parfums de l'arbrisseau, qui n'ont point été exhalés par le feu.

« ».. Leur table était un gazon élevé et touffu, entouré de sièges de mousse. Sur son ample surface carrée d'un bout à l'autre, tout l'automne était entassé, quoique alors le printemps et l'automne dansassent ici de main en main...

« Adam et l'ange discoururent quelque temps; ils ne craignaient pas que les mets refroidissent... Ainsi l'ange et Adam s'assirent et tombèrent sur leurs mets. L'ange mangea, non pas en apparence, en fumée, le dire commun des théologiens, mais avec la vive hâte d'une faim réelle et la chaleur digestive pour transsubstantier; ce qui surabonde transpire facilement à travers les esprits...

« Cependant à table, Eve servait nue et couronnait d'agréables liqueurs leurs coupes à mesure qu'elles se vidaient.

« ... Quand ils furent rassasiés de mets et de breuvages, sans surcharger la nature, soudain il vint à la pensée d'Adam de ne pas laisser passer l'occasion que lui donnait ce grand entretien de s'instruire des choses au-dessus de sa sphère. »

Ce morceau, qui est bien anglais, indique suffisamment quelquesunes des premières préoccupations du caractère national. L'emploi et le choix des produits étrangers, l'utilité du confort, les avantages d'une bonne digestion et l'élévation des sentiments à la suite d'un repas bien réglé et même géographique.

De là au sensualisme des classes supérieures sous la Restauration, il n'y a plus qu'un pas à franchir.

« La race anglaise, forte de ses vigoureux appétits et de l'impétuosité du vieux sang barbare, se précipite avec sa gloutonnerie native à cette curée des sens. » (V. de Laprade.)

Tant il est vrai qu'entre les choses divines et humaines il faut établir une progression qui en appuie la réalité sur une base inaltérable.

Ces ainsi que, sous la monarchie restaurée, le sensualisme se porte au-devant de toutes les turpitudes.

Les excès de ce sensualisme marquent une époque profondément troublée. Les débauches de cour se résument dans la vie de Rochester.

Celui-ci, à trente ans, injurie la femme avec une âcreté lugubre :

Quand elle est jeune, elle se prostitue pour son plaisir;

Quand elle est vieille, elle prostitue les autres pour son entretien.

Elle est un piège, une machine à meurtre, une machine à débauche,

Ingrate, perfide, envieuse ; son naturel est si extravagant

Qu'il tourne à la haine ou à la bonté absurde.

Si elle veut être grave, elle a l'air d'un démon.

On dirait d'une écervelée ou d'une coureuse quand elle tâche d'être polie

Disputeuse, perverse, indigne de confiance,

Et avide pour tout dépenser en luxure.

Quelle confession qu'un tel jugement et qu'un tel genre de vie!

Le roi, ce vieux bouc, donne l'exemple et se croit gai et élégant. Rochester et Buckingham l'injuriaient de reparties insolentes ou d'épigrammes dévergondées. Il s'emportait et les laissait faire. Il se prenait de gros mots avec sa maîtresse publiquement; elle l'appelait imbécile, et il l'appelait rosse. 11 revenait de chez elle le matin, « si bien que les sentinelles elles-mêmes en parlaient». 11 se laissait tromper par elle aux yeux de tous; une fois elle prit deux acteurs dont un saltimbanque. Au besoin, elle lui chantait pouilie. « Le roi a déclaré qu'il n'était pas le père de l'enfant dont elle est grosse en ce moment; mais elle lui a dit : « Le diable m'emporte, vous le reconnaîtrez. » Làdessus, il reconnaissait l'enfant et prenait, pour se consoler, deux actrices.

Le bon Papys, qui raconte ces vilenies, en dépit de son cœur monarchique, « avait vu, un jour de fête, Charles 11 conduire miss Stewart dans une embrasure de croisée », et la dévorer de baisers une demiheure durant à la vue de tous. « Je ne sais, dit Grammont, qui était de cette folle société, où ce fou de Rofts avait pris que les Moscovites avaient tous de belles femmes et que leurs femmes avaient toutes la jambe belle. Le roi soutint qu'il n'y en avait point de si belle que celle de miss Stewart. Elle, pour soutenir la gageure, se mit à la montrer jusqu'au-dessus du genou. »

Nous abrégeons, pour finir, par un récit de Papys qui donnera la mesure. «• Harry Killigren m'a fait comprendre ce que c'est que cette société dont on a tant parlé récemment, et qui est désignée sous le

nom de balleurs (ballers). Elle s'est formée déjeunes fous, au nombre desquels il figurait, et de lady Bennett (comtesse d'Àrlington), avec ses dames de compagnie et ses femmes. On s'y livrait à tous les débordements imaginables ; on y dansait à l'état de pure nature. »

Nous en avons eu la répétition en France' sous la Régence.

Dans une telle grossièreté de mœurs, plus profondément accentuée que la licence des mœurs françaises, où les dehors ont toujours été conservés, au moins à cette époque et plus tard encore, le théâtre atteignait, dans son prosaïsme, un degré d'immoralité et de réalisme que nous n'avons pas encore approché, nous devons nous en féliciter. Nous n'en citerons que quelques exemples pour donner la note vraie d'un pareil débordement, qui se rattache à notre sujet; au moins comme peinture de mœurs. Tel est le spectacle qu'a fourni Wycherley et qu'a goûté celte cour.

Dans Y Amour au bois de Wycherley, à travers les complications des rendez-vous nocturnes et des viols acceptés ou commencés, on voit un bel esprit, Dappervitt, qui veut vendre Lucy, sa maîtresse, à un beau gentilhomme du temps, Ranger. Il la vante, avec quels détails ! il frappe à sa porte; l'acheteur cependant s'impatiente et le traite comme un nègre. La mère ouvre,, veut vendre Lucy pour elle-même et à son profit; les injurie et les renvoie. On amène alors un vieil usurier puritain et hypocrite, Gripe, qui d'abord ne veut pas financer. « Payez donc à dîner! » Il donne un groat, pour un gâteau et de l'aie. L'entremetteuse se récrie, il lâche une couronne. « Mais pour les rubans, les pendants d'oreilles, les bas, les gants, la dentelle, et tout ce qu'il faut à la petite?» 11 se débat. — Allons! une demi-guinée. — «Une demi-guinée! » dit la vieille. — Je t'en prie, va-t'en; prends Tautre guinée aussi, deux guinées, trois guinées, cinq ; voilà ; c'est ce que j'ai. — Il me faut aussi ce grand anneau à cachet, ou je ne bouge pas! » Elle s'en va enfin, ayant tout extorqué et Lucy fait l'innocente, semble croire que Gripe est un maître à danser, et lui demande sa leçon. Ici quelles scènes et quelles équivoques ! Enfin elle crie, la mère et les gens apostés enfoncent la porte ; Gripe est pris au piège, on le menace d'appeler le constable, on lui escroque cinq cents livres sterling.

Débauche et escroquerie.

11 y a maintenant le butor, le squire Julien, sorte d'ivrogne ignoble « qui, le soir, roule dans la chambre de sa femme en trébuchant comme un passager qui a le mal de mer, entre brutalement au lit, les

pieds froids comme la glace, l'haleine chaude comme une fournaise, les mains et la face aussi grasses que son bonnet de flanelle, renverse les matelas, retrousse le drap par-dessus ses épaules et ronfle. » — On lui demande pourquoi il s'est marié. — « Je me suis marié parce que j'avais l'idée de coucher avec elle et qu'elle ne voulait pas me laisser faire. »

11 fait de son salon une écurie, fume jusqu'à l'empester pour en chasser les femmes, leur jette sa pipe à la tête, boit, jure et sacre. Les gros mots, les malédictions coulent clans sa conversation comme les ordures dans le ruisseau. Il se soûle au cabaret et hurle : « Au diable la morale ! au diable la garde ! et quele constable soit marié ! » Il crie qu'il est Anglais, homme libre; il veut sortir et tout casser. « Laissezmoi donc tranquille avec ma femme et votre maîtresse, je les donne au diable toutes les deux de tout mon cœur, et toutes les jambes qui traînent une jupe, excepté quatre braves drôlesses, et Belly Sands en tête, qui se grisent avec lord Rake et moi cinq fois par semaine. » Il sort de l'auberge avec des chenapans avinés, et court sus aux femmes à travers les rues. Il détrousse un tailleur qui portait une soutane, s'en habille, rosse la garde. On l'empoigne et on le mène au constable; il déblatère en chemin et finit, au milieu de ses hoquets et de ses rabâchages d'ivrogne, par proposer au constable d'aller pêcher quelque part ensemble une bouteille etune fille. Il rentre enfin, « couvert de sang et de boue », grondant comme un dogue, les yeux gonflés, rouges, appelant sa nièce salope, et sa femme menteuse. 11 va à elle, l'embrasse de force, et comme elle se détourne : « Ah ! ah ! je vois que cela vous fait mal au cœur. Eh bien! justement à cause de cela, embrassez-moi encore une fois. » Là-dessus il la chiffonne et la bouscule : « Bon ; maintenant que vous voilà aussi sale et aussi torchonnée que moi, les deux cochons font la paire. » 11 veut prendre la théière dans une armoire, enfonce la porte d'un coup de pied, et découvre le galant de sa femme avec celui de sa nièce. Il tempête, vocifère de sa langue pâteuse un radotage d'imbécile ; puis tout d'un coup tombe endormi. Son valet arrive et charge sur son dos cette carcasse inerte. C'est le portrait du pur animal et je trouve qu'il n'est pas beau.

Voilà le mari; voyons le père, sir Tunbelly, un gentilhomme campagnard, élégant s'il en fut. Tom Fashion passe à la porte du château, qui a l'air d'un poulailler, et où on le reçoit comme dans une ville de guerre. Un domestique paraît à la fenêtre, l'arquebuse à la main; à grand'peine, à la fin, il se laisse persuader qu'il doit avertir son maître : « Vas-y, Ralph, mais écoute ; appelle la nourrice pour qu'elle enferme miss Hoyden avant que la porte soit ouverte. »

Vous remarquez que dans cette maison on prend des précautions à l'endroit des filles. — Sir ïunbelly arrive avec ses gens munis de fourches, de faux et de gourdins, d'un air peu aimable, et veut savoir le nom du visiteur, « car tant que je ne saurai pas son nom, il y a six à parier contre quatre que je ne vous le demanderai pas non plus». Il a l'air d'un chien de garde qui gronde et qui regarde les mollets d'un intrus. Mais bientôt il apprend que cet intrus est son futur gendre : il s'exclame, il s'excuse, il crie à ses domestiques d'aller mettre en place les chaises de tapisseries, de tirer de la grande armoire les grands chandeliers de cuivre, de « lâcher » miss Hoyden, de lui faire passer une gorgerette propre, « si ce n'a pas été aujourd'hui le jour du changement de linge ». Le faux gendre veut épouser Hoyden tout de suite : « Oh! non, sa robe de noces n'est pas encore arrivée. — Si, tout de suite, sans cérémonie, cela épargnera de l'argent. — De l'argent, épargner de l'argent quand c'est la noce de Hoyden ! Vertudieu! je donnerai à ma donzelle un dîner de noces, quand je devrais aller brouter l'herbe à cause de cela comme le roi d'Assyrie, et un fameux dîner, qu'on ne pourra pas cuire dans le temps de pocher un œuf. Ah! pauvre fille, comme elle sera effarouchée la nuit des noces ! car, révérence parler, elle ne reconnaîtrait pas un homme d'une femme, sauf par la barbe et les culottes. » Il se frotte les mains, fait l'égrillard. Plus tard il se grise, il embrasse les dames, il chante, il essaye de danser. « Voilà ma fille ; prenez, tâtez, je la garantis, elle pondra comme une lapine apprivoisée. » Arrive Foppington, le vrai gendre. SirTunhelly, le prenant pour un imposteur, l'appelle chien; Hoyden propose qu'on le traîne dans l'abreuvoir; on lui lie les pieds et les main^, et on le fourre dans le chenil ; sir Tunbelly lui met le poing sous le nez, voudrait lui enfoncer les dents jusque dans le gosier. Plus tard, ayant reconnu l'imposteur : « Mylord, dit-il du premier coup, lui couperai-je la gorge, ou sera-ce vous? » Il se démène, il veut tomber dessus à grands coups de poing. Tel est le gentilhomme de campagne, seigneur et fermier, boxeur et buveur, braillard etbète. Il sort de toutes ces scènes un fumet de mangeaille, un bruit de bousculades, une odeur de fumier. (H. Taine.)

Tel père, telle fille. Quelle ingénue que miss Hoyden ! Elle gronde toute seule « d'être enfermée comme la bière dans le cellier. Heureusement qu'il me vient un mari ou, par ma foi ! j'épouserais le boulanger, oui, je l'épouserais ! » Quand la nourrice annonce l'arrivée du futur, elle saute de joie, elle embrasse la vieille : « 0 bon Dieu ! je vais mettre une chemise à dentelles, quand je devrais pour cela être

fouettée jusqu'au sang. » Tom vient lui-même et lui demande si elle veut être sa femme.

a Monsieur, je ne désobéis jamais à mon père, excepté pour manger des groseilles vertes. — Mais votre père veut attendre une semaine? — Oh! une semaine! Je serai une vieille femme après tant de temps que cela! » Je ne puis pas traduire toutes ses réponses. Il y a un tempérament de chèvre sous ses phrases de servante. Elle épouse Tom en secret, à l'instant, et le chapelain leur souhaite beaucoup d'enfants.

« Par ma foi! dit-elle, de tout mon cœur ! plus il y en aura, plus nous serons gais, je vous le promets, hé ! nourrice. » Mais le vrai futur se présente et Tom se sauve. A l'instant son parti est pris, elle dit à la nourrice et au chapelain de tenir leurs langues : « J'épouserai celui-là aussi, voilà la fin de l'histoire. » Elle s'en dégoûte pourtant, et assez vite; il n'est pas bien bâti, il ne lui donne guère d'argent de poche; elle hésite entre les deux, calcule: « Comment est-ce que je m'appellerais avec l'autre ?Mistress, mistress,mistressquoi? Comment appelle-t-on cet homme que j'ai épousé, nourrice? — Squire Fashion. — Squire Fashion ! — Oh bien ! Squire cela vaut mieux que rien. Mais, milady, cela vaut mieux encore. — Est-ce que vous croyez que je l'aime, nourrice? Par ma foi! je né me soucierai guère qu'il soit pendu quand je l'aurai épousé une bonne fois. Non, ce qui me plaît, c'est de penser au fracas que je ferai une fois à Londres ; car quand je serai les deux choses, épousée et dame, par ma foi ! nourrice, je me pavanerai avec les meilleures d'entre elles toutes. Elle est prudente pourtant, elle sait que son père a son fouet de chien à la ceinture « et » qu'il la secouera ferme. Elle prend ses précautions en conséquence : « Dites donc, nourrice, faites attention de vous mettre entre moi et mon père, car vous savez ses tours, il me jetterait par terre d'un coup de poing.» Voilà la vraie sanction morale; pour un si beau naturel, il n'y en a pas d'autre, et sir Tunbelly fait bien de la tenir à l'attache, avec un régime suivi de coups de pied quotidiens.

Conduisons à la ville cette personne modeste, mettons-la avec ses pareilles dans la société des beaux. Toutes ces ingénues y font merveille, d'actions et de maximes.

V Epouse campagnarde de Wycherley a donné le ton. Quand par hasard une d'elles se trouve presque à demi honnête, elle a les façons et l'audace d'un hussard en robe. Les autres naissent avec des âmes de courtisanes et de procureuses. « Si j'épouse mylord Aimwell, dit Dovonda, j'aurai titre, rang, préséance, le parc, l'antichambre, de la

splendeur, un équipage, du bruit, des flambeaux. — Holà! ici les gens de milady Aimwell ! — Des lumières, des lumières sur l'escalier! — Faites avancer le carrosse de milady Aimwell ! — Otez-vous de là, faites place à Sa Seigneurie. — Est-ce que tout cela n'a pas son prix? » Elle est franche et, les dehors du grand luxe en plus, c'est bien la même pensée que Hoyden. D'autres sont aussi relâchées; Belinda par exemple. Belinda dit à sa tante, dont la vertu chancelle : « Plus tôt vous capitulerez, mieux cela vaudra. » Un peu plus tard, quand elle se décide à épouser Hearthfree, pour sauver sa tante compromise, elle fait une profession de foi, qui pronostique bien l'avenir du nouvel époux. « Si votre affaire n'était pas dans la balance, je songerais plutôt à pêcher quelque odieux mari, homme de qualité pourtant, et je prendrais le pauvre Hearthfree seulement pour galant. » Ces demoiselles sont savantes, et en tout cas très disposées à recevoir les bonnes leçons. Ecoutons plutôt miss Price : « Regardez cela, madame, regardez ce que M. Tattle m'a donné. Regardez, ma cousine, une tabatière ! Et il y a du tabac dedans ; tenez, en voulez-vous? Oh ! Dieu, que cela sent bon ! M. Tattle sent bon partout, sa perruque sent bon, et ses gants sentent bon, meilleur que les roses. Sentez, madame, veux-je dire. Il m'a donné cette bague pour un baiser. (A. Tattle.) Je vous prie, prêtez-moi votre mouchoir. Sentez, cousine. 11 dit qu'il me donnera quelque chose qui fera que mes chemises sentiront aussi bon ; cela vaut mieux que la lavande ; je ne veux plus que la nourrice mette de lavande dans mes chemises. » C'est le caquetage étourdissant d'une jeune pie qui prend sa volée pour la première fois. Tattle, resté seul avec elle, lui dit qu'il va lui faire l'amour. « Bien, et de quelle façon me ferez-vous l'amour? Allez, je suis impatiente que vous commenciez; dois-je faire l'amour aussi? Il faut que vous me disiez comment. — 11 faut que vous me laissiez parler, miss, il ne faut pas que vous parliez la première ; je vous ferai des questions, et vous me ferez des réponses. — Ah! c'est donc comme le catéchisme? Eh bien! allez, questionnez. — Pensez-vous que vous pourrez m' aimer? — Oui. — Oh! diable! vous ne devez pas dire oui si vite, vous devez dire non, ou que vous ne savez pas, ou que vous ne sauriez répondre. — Comment! je dois donc mentir? — Oui, si vous voulez être bien élevée; toutes les personnes bien élevées mentent; d'ailleurs, vous êtes femme, et vous ne devez jamais dire ce que vous pensez. Ainsi, quand je vous demande si vous pouvez m'aimer, vous devez répondre non et m'aimer tout de même. Si je vous demande de m'embrasser, vous devez être en colère, mais ne pas me refuser. — 0 bon Dieu! que cela est gentil! J'aime bien mieux cela que notre vieille

façon campagnarde de dire ce qu'on pense. Eh bien! vrai, j'ai toujours eu grande envie de dire des mensonges, mais on me faisait peur et on me disait que c'est un péché. — Eh bien, ma jolie créature, voulez-vous me rendre heureux en me donnant un baiser? — Non, certes, je suis en colère contre vous, (sue court à lui et l'embrasse.) — Holà, holà, c'est assez bien, mais vous n'auriez pas dû me le laisser prendre. — Ah! bien, nous recommencerons. » Elle fait des progrès si prompts qu'il faut enrayer la citation tout de suite. Et remarquez que la caque sent toujours le hareng. Toutes ces charmantes personnes arrivent très vite au langage des laveuses de vaisselle. Quand Ben, le marin balourd, veut lui faire la cour, elle le renvoie avec des injures, elle se démène, elle lâche une gargouillade de petits cris et de gros mots, elle l'appelle grand veau marin. «Veau marin! sale torchon que vous êtes! Je ne suis pas assez veau pour lécher votre museau peint, votre face de fromage ! » Excitée par ces aménités, elle s'emporte, elle l'appelle barrique de goudron puant. On vient mettre le holà dans cette première entrevue toute galante. Elle s'enflamme, elle crie qu'elle veut épouser Tattle, ou, à défaut, Robin le sommeiller. Son père la menace des verges ! « Je veux un homme, au diable les verges ! j'aurai un homme! » Ce sont des cavales, jolies si vous voulez, mais bondissantes ; mais décidément, entre les mains de ces poètes, l'homme naturel n'est plus qu'un échappé d'écurie ou de chenil. (H. ïaine.)

Entre les mains de Wycherley, voyez encore ce que peut devenir la donnée de Y Épouse campagnarde. On a beau glisser, on apprécie trop. Horner, gentilhomme qui revient de France, répand le bruit qu'il ne peut plus faire tort aux maris ; il y a là matière à paillardise et Wycherley en tire tout ce qu'elle contient. Les femmes causent de l'état du nouvel arrivé, et devant lui, elles se font détromper par lui, et s'en vantent. 11 y en a trois qui viennent chez lui, et font ripaille, boivent, chantent, et quelles chansons! C'est le débordement de l'orgie qui triomphe, se décerne elle-même et s'étale en maximes. « Notre vertu, dit l'une d'elles, est comme la conscience de l'homme d'État, la parole du quaker, le serinent du joueur, l'honneur du grand seigneur ; rien qu'une grimace pour duper ceux qui se fient à nous. »

A la dernière scène, les soupçons éveillés se calment sur une nouvelle déclaration de Horner. Tous les mariages sont sales, et ce carnaval finit par une danse des maris trompés. Pour comble, Horner propose au public son exemple, et l'actrice qui vient de dire l'apologue achève l'ignominie de la pièce en avertissant les faux galants

qu'ils aient à se bien tenir, et que s'ils peuvent duper les hommes, « ce n'est pas aux femmes que l'on peut en donner en garde ».

C'est la contre-partie de l'Euphrasie de Philaster, citée plus haut.

Loin de moi la pensée d'avoir voulu faire un procès de tendance à la haute société de cette époque ; Macaulay en donne une collection effrayante, mais c'est une étude de mœurs en rapport avec les sentiments d'un réalisme brutal, d'un naturalisme dévoyé que l'on n'acclimatera pas, je l'espère bien, au goût de la société française.

D'ailleurs, en 16/12, le théâtre avait été fermé, comme étant un sujet de scandale, par les puritains anglais, et ne devait se rouvrir que dix-huit ans plus tard, au retour de Charles II.

H faudrait citer le Plain dealer, l'honnête homme, de Wycherley, ainsi qu'il se nomme lui-même, pour bien saisir le don spécial à la race botanique, la force qui ne manque jamais dans ce pays et y donne un tour propre aux vertus comme aux vices. Et le public, le public de cour, applaudissant, reconnaissait son caractère sous le manteau, quelquefois emprunté, de la politesse française ; devant la parodie des chefs-d'œuvre de notre littérature du grand siècle, dont la noblesse s'est gardée de cette fange !

Et à côté d'eux, un grand poète aveugle et tombé, l'âme remplie des misères présentes, Milton, peignait ainsi le tumulte de l'orgie infernale: « Belial vint le dernier, le plus impur des esprits tombés du ciel, le plus grossier dans l'amour du vice pour lui-même... Nul n'est plus souvent dans les temples et aux autels, quand le prêtre devient athée, comme les fils d'Éli qui rempliront de leurs débauches et de leurs violences la maison de Dieu ! Il règne aussi dans les cours et palais, dans les cités luxurieuses, où le bruit de l'orgie monte au-dessus des plus hautes tours, avec l'injure et l'outrage, quand la nuit obscurcit les rues, et que ses fils se répandent au dehors, gorgés d'insolence et de vin. »

L'esprit anglais se cabrait contre l'invasion de la Renaissance classique alors que l'esprit français s'y absorbait. Différence essentielle et de race.

On pourrait ajouter que la société anglaise, profondément iroublée par les passions politiques, avait perdu pied dans ces suscitations

tout extérieures ou tentatives de Renaissance, rénovation trop hasardeuse ou trop subtile pour son caractère national.

Elle y met plus de réflexion et des délais prolongés dans sa tendance, et dans des essais pour la plupart alors stériles, au double point de vue poétique et artistique.

Pendant cette période, en effet, l'influence étrangère s'accuse parles arts et par les rois et reines inféodés aux principes de la politique étrangère, la tendance nationale se réveillant surtout dans le genre descriptif.

Du reste, l'imitation classique s'inoculant de plus en plus dans la société cosmopolite avec les mœurs polies des cours qui se modelaient plus tard sur celle de Louis XIV, on voit s'ouvrir le règne d'une poésie plus châtiée sans doute, mais souvent hésitante et déjà collet monté.

Dryden en est le représentant et le Cant britannique, qui est une autre forme de la galanterie française, adaptée aux mœurs anglaises, s'impose comme lui du confort et de toute production honnête.

Dryden donne le ton ; mais que l'on ne s'y trompe pas pourtant; cette délicatesse n'est qu'à la surface. « Les pièces classiques de Dryden qui étaient représentées devant la cour brillante, mais fort corrompue de Charles II, renferment, autant d'expressions et de scènes indécentes que le théâtre du temps d'Elisabeth. » (A. Mézières.)

A côté de lui, encore un jeune homme, Thomas Otway, aventurier, acteur, officiel-, a senti les frémissements de l'ancien drame, s'est souvenu de Webster, de Ford et de Shakespeare, et se reprend aux mêmes entraînements. Il retrouve ces mots poignants et vivants qui ont fait la grandeur de ses devanciers, et parmi plusieurs conceptions fortes et brillantes, il retrace encore la grande bouffonnerie amère, le sentiment cru de la bassesse humaine, et il a planté au milieu de sa tragédie la plus douloureuse [Venise sauvée), un grotesque immonde, un vieux sénateur qui se délasse de sa gravité officielle en faisant le soir chez sa courtisane le farceur et le valet !

Comme cela est amer! comme il a vu vrai en montrant l'homme empressé de quitter son costume et sa parade ! comme l'homme est prompt à s'avilir quand, échappé à son rôle, il revient à lui-même ! comme le singe reparaît en lui ! Le sénateur Antonio arrive chez cette Aquilina, qui l'insulte ; cela l'amuse; les gros mots reposent au sortir des respects ; il fait la petite voix, il manie son fausset comme un pître. « Nacki, Nacki, Nacki; je suis venu, petite Nacki; onze heures passées ; une bonne heure ; assez tard en conscience pour se mettre

au lit, Nacki, Nacki, ai-je dit? Oui, Nacki, Aquilina, Lina, Quilina, Aquilina, Naquilina, Acki, Nacki, Nacki, la reine Nacki, allons, viens

au lit, petite gueuse, petite guenon, petite chatte, proooo, piïtt Je

suis sénateur! — Bouffon, vous voulez dire. — Possible, mon cher cœur; cela ne gâte pas le sénateur. Allons, Nacki, Nacki, il faut jouer au cheval fondu, Nacki. » Et il gamine; elle le chasse, elle l'appelle idiot, brute, elle lui dit qu'il n'y a rien de bon en lui que son argent; il en rit, il chante : « Ah! vous ne voulez pas vous asseoir? Eh bien, tenez, je suis un taureau, un taureau de Bazan, le taureau des taureaux, tous les taureaux que vous voudrez. Je me dresse comme ceci, je me penche le front comme ceci, je fais broum, broum, je fais broum, broum. Ah! vous ne voulez pas vous asseoir? » Et il mugit comme un bœuf, il la poursuit dans la chambre. Enfin ils s'asseyent. « Maintenant me revoici sénateur, et ton amant; ma petite Nacki, Nacki. Ah! crapaud, crapaud, crapaud; crache à ma figure un peu, un tout petit peu, un si petit peu que rien; crachez, crachez, crachez, crachez donc quand on vous l'ordonne ; je t'en prie, crache tout de suite, tout de suite, crache; pourquoi ne veux-tu pas cracher? Alors je serai un chien. — Un chien. Monseigneur! — Oui, un chien, et je te donnerai cette autre bourse pour me laisser être un chien, et me traiter comme un chien un petit instant. » Là-dessus il se met sous la table et aboie. « Ah! vous mordez, eh bien! vous aurez des coups de pied. — Va; de tout mon cœur. Des coups de pied, des coups de pied, maintenant que je suis sous la table. Encore des coups de pied. Plus fort, encore plus fort. Ouah, ouah, rro, rro, Pardieu, je vais happer les mollets, oah, rro, rroo, wouaou. Diable, elle tape dur. » En effet, et par-dessus le marché, elle prend un fouet, le sangle et le met à la porte. Il reviendra, comptez-y ; la soirée a été bonne pour lui; il se frotte l'échiné, mais il s'est amusé.

Cette scène, d'un réalisme authentique, a été rappelée dans un de nos derniers romans naturalistes.

Certaines ignominies ne sont-elles pas de tous les temps?

Le théâtre brutal de Wycherley et d'Otway, les grossières satires de Rochester et le violent matérialisme de Hobbes sont le produit du même moment du génie anglais, comme Gœthe et Hegel seront plus tard un même moment de l'esprit germanique.

En dehors des manifestations de l'esprit politique et religieux, nous avons déjà constaté en Angleterre, après la libre expansion du

caractère national, un retour aux formes imitées de l'antique et retracées clans des œuvres qui tendent à se mettre k l'unisson des littératures étrangères contemporaines.

Les mœurs publiques, sinon populaires, les bienséances classiques, le cant britannique, l'esprit officiel, le goût mondain affectent une politesse qui établit une sorte de cosmopolitisme entre les différentes cours d'Europe, très précieuse évidemment, mais funeste aussi à l'originalité d'une nation. La respectability } le cant, sont le retour au purisme dans les mœurs et dans la poésie classique opposée aux sentiments trop exaltés des poètes antérieurs, plus francs d'allure et de passion.

Des mièvreries, comme la boude de cheveux enlevée de Pope, ne pouvaient faire rentrer dans le sillon réaliste des productions qui se mettent à la remorque de l'étranger sous l'influence de l'idéalisme italien.

Le trait d'union entre Milton et Byron ne peut se trouver dans ce fin madrigal.

Les autres ouvrages de Pope nous éloigneraient de notre sujet, bien que, comme le sylphe de son poème, « il trempe ses ailes dans les couleurs de l'arc-en-ciel ».

Pope est une âme sensible, véritable type de l'homme de lettres. Les grandes secousses laissent ainsi un retour à la sensibilité qui ferme les blessures et les plaies sociales.

Après des agitations et bouleversements profonds dont la fin est amenée par un changement de dynastie, et à partir du règne de George II, de la maison de Brunswick-Hanovre, l'Angleterre, dirigée successivement par ses hommes d'État dont William Pitt est le modèle, se fortifie de plus en plus sous cette vigoureuse impulsion et assure sa suprématie sur toutes les mers au pavillon anglais ; tandis que l'esprit religieux et le culte moral se réveillaient dans le sens méthodiste et rigide, que l'éloquence se développait dans des orateurs tels que les deux Pitt, lord Chatham, Fox et Sheridan.

La conséquence des grands principes de liberté défendus et consolidés par la révolution d'Angleterre recevait sa consécration.

A travers les vicissitudes historiques, la poésie anglaise a su heureusement conserver le sens pittoresque, le goût sincère pour la nature et les choses rustiques, d'où est sortie l'école descriptive.