CHAPITRE V

Nous approchons du xixe siècle. La Révolution anglaise a fait son œuvre. Les traditions se sont renouvelées et l'effort combiné des forces populaires et des sciences nouvelles a produit en Angleterre un état de stabilité pondérée qui doit inspirer de graves réflexions aux novateurs trop hardis ou impatients dans l'application de doctrines sans réalité.

Le sentiment démocratique et philosophique se fait jour à travers les aspirations modernes, et une transformation pacifique et lente, arrivant par deux courants opposés, de France et d'Allemagne, s'impose par sa supériorité à la libre Angleterre.

L'homme du peuple réclame ses droits à l'égalité et à la liberté, et un paysan d'Ecosse, Robert Burns, annonce l'esprit nouveau.

11 doit tout à son énergie indomptable. « Jusqu à seize ans, dit-il, la tristesse morne d'un ermite avec le labeur incessant d'un galérien, voilà ma vie. »

A l'affût de toutes les grandes idées, il félicite les Français d'avoir repoussé l'Europe conservatrice qui s'était liguée contre lui. Il célèbre l'arbre de la liberté mis à la place de la Bastille.

« Sur cet arbre croît un fruit — dont tout le monde pourra dire les vertus, mon brave!

« Il relève l'homme au-dessus de la brute — et fait qu'il se connaît lui-même, mon brave!

« Que le paysan en goûte un morceau — le voilà plus grand qu'un seigneur, mon brave!

« Le roi Louis pensait le couper — quandil était encore tout petit, mon brave!

« A cause de cela, le gardien lui a cassé sa couronne, — lui a coupé la tête et tout, mon brave! »

C'est déjà étrange, sauvage et nerveux.

La Chanson des Gueux lui fournit un thème aussi varié que pittoresque. C'est à la fin de l'automne, les feuilles grises roulent dans les rafales du vent ; une joyeuse troupe de vagabonds, bons diables, viennent faire ripaille au cabaret de Poosie Nansie. « Ils trinquent et rient, ils chantent et se démènent, ils cognent et sautent, tant que les tourtières résonnent. »

Le premier, auprès du feu, en vieux haillons rouges, est un soldat avec sa commère : la gaillarde a bien bu, il l'embrasse et lui tend encore sa bouche goulue : les gros baisers font clic-clac comme un fouet de charretier, et chancelant sur sa béquille, d'un air crâne, il entonne à pleins poumons sa chanson : « J'étais avec Curtis aux batteries flottantes, — et j'y ai laissé en témoignage un bras et une jambe. — Pourtant, que mon pays ait besoin de moi et me donne Elliot pour commandant, — on entendra ma jambe de bois se démener au son du tambour. » Le chœur reprend et les voix ronflent : les rats effrayés se sauvent au plus profond de leurs trous.

C'est à présent le tour de la commère: « J'étais fille autrefois, quoique je ne puisse dire quand. — Encore mon plaisir, maintenant, est dans les beaux jeunes hommes. » Son père fut un dragon, elle ne sait pas trop lequel; c'est pourquoi tous ses galants ont porté l'uniforme, d'abord le tambour, puis le chapelain : « Bien vite, je me dégoûtai de mon révérend imbécile. — Pour mari, je pris le régiment en gros. — De l'esponton doré au fifre j'étais toujours prête. — Je ne demandais qu'un bon soldat gaillard. »

Depuis, la paix l'a mise à l'aumône; mais à la foire de Cunningham elle a retrouvé son brave drôle; l'uniforme en lambeaux pendillait si splendidement autour de ses côtes! Elle l'a repris, « et tant que des deux mains elle pourra tenir son verre ferme, elle boira à la santé de son vieux héros ». Il y a là un style franc que le poète sait accuser; ses autres personnages sont du même goût; un paillasse, une luronne coupeuse de bourses, un pauvre nain racleur de boyau, un chaudronnier ambulant, tout déguenillés, braillards et bohèmes, qui s'empoignent, se rossent, s'embrassent et font trembler les vitres des éclats de leur belle humeur. « Ils vident leurs havre-sacs, ils engagent leurs guenilles. — Ils gardent tout juste de quoi couvrir leur derrière. » Et leur chœur monte comme un tonnerre ébranlant les solives et les murs. (H. Tai>«e.)

« Au diable ceux que la loi protège!

« La liberté est un glorieux festin.

« Les cours ont été bâties pour les poltrons ;

« Les églises pour plaire au prêtre.

« Qu'est-ce qu'un titre? Qu'est-ce qu'un trésor? — Qu'est-ce que le souci d'une réputation? — Si nous menons une vie de plaisir, — peu importe où et comment !

« Avec nos tours et nos bourdes prêtes, nous rôdons çàet là tout le jour ; — et la nuit, dans la grange oul'étable, — nous embrassons nos luronnes sur le foin.

« La vie n'est qu'une casaque d'arlequin, — nous ne regardons pas comment elle va. — Allez cafarder sur le décorum, — vous qui avez des réputations à perdre.

« A la santé des bissacs, des sacoches et des besaces! — A la santé de toute la troupe rôdante ! — A la santé de notre marmaille et de notre commère ! — Chacun et tous criez : amen ! »

C'est bien le langage des révoltés et des niveleurs; il y a là surtout la haine du cant et le retour à la nature, c Moralité, dit-il quelque part, mortel poison, toi aussi tu as tué les gens par dix mille! Grâce à toi, celui-là espère vainement qui a pris pour appui et pour guide la vérité, la justice et la pitié! »

La pitié! c'est aussi un peu l'espérance.

Robert Curns est une âme inculte, sincère, énergique, absolument libre des conventions sociales, n'ayant jamais subi le joug de l'éducation littéraire et de la vieille rhétorique.

Le plus beau génie élevé à la cour n'égalera pas, pour lui, dans le paysage « le simple barde qui, rude à sa îustique charrue, apprend son mélodieux métier de chaque taillis, du linot chanteur ou de la grive cuivrée, saluant d'une voix douce le soleil couchant dans le vert buisson d'épines, de l'alouette au rapide essor, ou de l'immobile rougegorge au cri perçant, ou des pluviers à la voix grave, au plumage gris, poussant des sifflements sauvages sur la montagne». (Ponts d'Ayr.)

Burns s'attendrit lorsqu'il n'est pas aveuglé par l'infatuation et la misère noire. Une souris amasse, calcule, souffre comme un homme. « Je crois bien que par ci par là elle vole ; eh bien ! après ? Pauvre bête, il faut qu'elle vive. »

Triste excuse du déclassé ; triste penchant du bohème ! Car le bohème aussi est un homme, ayant ses besoins, ses appétits. Il n'est pas obligé certainement a d'être l'amant déclaré d'une ou de plusieurs

WiLETERRE. — LES TEMPS NOUVEAUX. 187

belles ». Mais lui, Burns, dès l'âge de quinze ans, avait pour compagne dans le travail de la moisson une douce et aimable fille plus jeune d'un an que lui.

« Sans le savoir, dit-il, elle m'initia à cette délicieuse passion qui, malgré les désappointements amers et tout ce que dira une prudence de cheval de meule et une philosophie de gratte-papier, est encore la première des joies humaines, notre plus chère bénédiction ici-bas. » Quand ils avaient ramassé les gerbes, il s'asseyait près d'elle avec un plaisir qu'il ne comprenait pas pour ôter de ses pauvres doigts les barbes d'épis qui s'y étaient fichés.

Ou ne peut contester à Burns d'être un poète réaliste dans le fond comme dans la forme. « Je n'ai jamais eu la moindre idée ou inclination de devenir poète, dit-il, jusqu'au moment où je devins amoureux pour tout de bon, et alors la rime et la chanson devinrent en quelque façon le langage spontané de mon cœur. — Mes passions se démenaient comme autant de démons tant qu'elles n'avaient point trouvé un débouché dans les vers. » Ceci encore : « Mon pire ennemi, c'est moi-même. 11 y a deux créatures que j'envie : un cheval qui traverse une forêt d'Asie, ou une huître sur quelque côte déserte de l'Europe; l'un n'a pas un désir qu'il ne satisfasse, l'autre n'a ni désir ni crainte. »

Cette vie de labeur, d'infortune et de sensibilité se continue jusqu'à la fin. Si l'on appelle un médecin. « Pourquoi perdrait-il son temps sur moi? Je suis un si pauvre pigeon que je ne vaux pas la peine qu'on me plume... Quant à ma personne, je suis tranquille; mais la pauvre veuve de Burns, et une demi-douzaine de ses chers petits! Là, je suis aussi faible qu'une larme de femme. »

Burns a presque toujours eu une vie triste et agitée, il arrivait trop tard ou trop tôt, au milieu delà société policée de cette époque.

Il fallait l'apaisement provoqué par la chute de l'empire français pour remettre en honneur la fougueuse impatience de l'esprit nouveau.

D'une nature plus tranquille et moins heurtée, malgré un accès de folie qui le portait au suicide, William Cowper n'a pas porté si loin les fureurs du réalisme ; mais son œuvre porte pourtant l'empreinte d'un besoin de vérité opposé aux formules académiques toutes faites.

Son style précise et sait encadrer ses tableaux. Pour lui, le mes-

sager de la poste, le facteur, « héraut d'un monde affairé, avec les nouvelles de toutes les nations qui ballottent sur son dos », ne s'inquiète pas de son fardeau, « il siffle, pauvre et gai bonhomme » ; toute son affaire est de les déposer à l'auberge. Enfin le voilà, le précieux paquet ; on l'ouvre, on veut entendre la multitude de voix bruyantes qu'il apporte de Londres et de l'univers. « Maintenant ranimez le feu, fermez bien les volets, laissez tomber les rideaux, roulez le sofa, et, pendant que l'urne bouillante et sifflante élève sa colonne de vapeur, souhaitons la bienvenue au soir pacifique qui entre. »

Comme c'est bien moderne et surtout anglais, cette attente du journal et des nouvelles !

Ce seul mot, nouvelles de l'Inde, lui fera voir l'Inde elle-même, vieille reine empanachée, « avec son turban emplumé, brodé de perles ». Cjtte seule idée, Y impôt des boissons, mettra devant ses yeux « les dix mille tonnes incessamment suintantes, et qui, touchées par le doigt de l'État, comme par le doigt de Midas, saignent de l'or pour la prodigalité des ministres » .

Les lakistes.

Après Burns et Cowper, le sentiment novateur devait se compléter par une forme plus en rapport avec les aptitudes de la nation anglaise, se reprenant à la source de toute vraie poésie, la nature, éternellement jeune et belle.

C'est ce qu'on a nommé l'école des Lakistes.

Le séjour que plusieurs d'entre eux firent au bord des lacs, nombreux dans le nord de l'Angleterre, les disposaient particulièrement pour un mode poétique où l'âme du poète se fond avec l'âme universelle dans les solitudes muettes, sur la face ridée de leurs lacs, dans le demi-jour des forêts, sous une influence invisible et ineffable qui les exalte, les ravit et les purifie.

« La cataracte retentissante, écrit l'un d'eux, William Wordworsth, me poursuivait comme une passion ; le rocher élevé, la montagne, la forêt épaisse et profonde, leurs couleurs sombres et leurs formes étaient pour moi un désir, un sentiment et un amour. »

Et ailleurs :

« La plus humble fleur qui s'ouvre, dit-il, peut remuer en moi des sentiments trop profonds pour se répandre en larmes. »

Le calme de cette vie contemplative peut avoir un sens poétique très étendu s'appliquant, d'après les théories de Wordsworth et son école, aux campagnards artisans et aux humbles parce qu'elle est vraie et est plus rapprochée de la nature; mais une imagination modeste ne suffit pas, la vie vulgaire n'est pas toute la vie morale et les peintures des Lakistas sont des grisailles significatives, mais des grisailles seulement et c'est la chaleur comme la couleur des peintures qui en complètent l'essor ; les poètes anglais peuvent y prétendre, nous allons le voir sous l'influence des révélations de la science moderne.

Je ne puis trop insister sur le besoin de la société moderne de s'appliquer à une saine appréciation du sentiment populaire, de franchir une nouvelle étape dans ce courant qui entraîne toutes les nations vers un mode de conception plus à la portée du peuple, plus en rapport avec les masses, plus accessible au cœur de l'humanité.

Dans la littérature anglaise qui se rapproche de nous, sans en suivie rigoureusement la trace, on peut constater des essais de reconstitution historique dans Walter Scolt; ailleurs des pistiches des civilisations anciennes ou étrangères. Gomme les œuvres peuvent présenter un certain intérêt littéraire, mais ne jaillissent pas de cette source vive qui annonce un renouveau poétique, je les laisse à part.

Au contraire, la peinture des sensations multiples sans affectation, les transformations de la science sans pédantisme, la revivification même des sentiments humains, sous un jour plus rationnel, plus en rapport avec la persistance des lois générales et des vérités acquises, enfin le sentiment de la nature me semblent pouvoir fournir une carrière toujours vaste à parcourir, toujours ouverte aux impressions agrandies.

Pour les âmes touchées par les beautés de la nature, la grande consolation est de s'en imprégner fortement. Le poète Shelley, comme les Lakistes, peu sensible aux peintures des passions humaines, « s'en écartait instinctivement ». — « Cette vue, disait-il, rouvrait ses propres blessures.- « J'aime tous les endroits déserts et solitaires, ceux où nous goûtons le plaisir de croire infini ce que nous voyons infini, comme nous souhaitons que soit notre âme. Et tel était ce large océan et cette côte plus stérile que ses vagues. »

Un nuage, une plante, un lever de soleil, ce sont là des personnages qu'il anime. Ce sont pour lui des extases trop profondes pour être rejetées en dehors du domaine de la poésie.

Tels sont ses vers sur le jardin. — Rêve de sensitive ; souvenirs de son printemps.

« La perce-neige, puis la violette — sortaient du sol, humides de pluie tiède, et leur haleine se mêlait aux fraîches senteurs — du gazon, comme la voix à l'instrument.

« Puis les gentianes bigarrées et les hautes tulipes, — et les narcisses, les plus belles d'entre toutes les fleurs, — qui contemplent leurs yeux dans les enfoncements du fleuve, — jusqu'à ce qu'ils meurent de leur propre beauté trop aimée.

« Puis la naïade delà vallée, le muguet; — la jeunesse le fait si beau, et la passion si pâle, — que l'éclat de ses clochettes tremblantes se laisse entrevoir — à travers leurs pavillons de verdure tendre.

« Puis l'hyacinthe empourprée, blanche ou bleue, — ; qui de ses clochettes frêles jetait un carillon — de notes si délicates, si douces et si intenses, — qu'on le sentait au dedans des sens comme un parfum.

« Et la rose, comme une nymphe qui s'apprête pour le bain, — découvrant la profondeur de son sein éblouissant, — jusqu'à ce que, voile après voile, devant l'air palpitant, — l'âme de sa beauté et de son amour se fût montrée nue.

« Puis le grand lis dressé qui levait en l'air, — comme une ménade, sa coupe éclairée par la lune, — jusqu'à ce que l'étoile ardente, qui est son œil, — regardât l'azur tendre du ciel à travers la rosée transparente.

« Sur le courant dont la poitrine mourante — scintillait entre des berceaux de branches fleuries, — des clartés d'émeraude et d'or — glissaient à travers le dôme de teintes entremêlées.

« De larges nymphéas y traînaient tremblants, — et à côté d'eux des nénufars étoiles luisaient, — et tout à l'entour la molle rivière scintillait et dansait — avec des sons doux et un doux rayonnement.

« Et les sentiers sinueux de gazon et de mousse — qui menaient dans le jardin en long et en travers, — quelques-uns ouverts à la fois au soleil et à la brise, — d'autres perdus parmi des berceaux d'arbres en fleur.

« Etaient tous parés de pâquerettes et de jacinthes délicates, — aussi belles que les fabuleuses asphodèles — et de fleurettes qui, se baissant vers le jour qui baissait, — retombaient en pavillons blancs, empourprés et bleus, — pour abriter le ver luisant contre la rosée du soir. »

Quand tout vit et respire ainsi, n'est-il pas naturel de confondre

l'âme et la plante, sensitives l'une et l'autre? Il y a une âme en chaque chose, il y en a une dans l'univers, et c'est précisément ce quelque chose cle divin, d'au delà, que nous entrevoyons dans nos aspirations modernes. Le réalisme de la nature nous y conduit aussi bien que la sublimité de la pensée.

Si Shelley élève ses conceptions à la hauteur d'un être impersonnel innommé, écho mélodieux de la nature, le Dieu de Byron réagit sur elle, dans ses paysages, par une volonté puissante, concentrée et absolument personnelle.

Ce sont les deux aspects de la conception divine.

Lord Byron.

La violence extrême et la sensibilité folle se retrouvent dans le plus grand et le plus anglais des artistes de la génération qui nous précède. Il reste dandy par sa distinction native, mais il bat en brèche toutes les complicités mondaines: le formalisme du cant, l'affectation de la pruderie, l'hypocrisie déguisant le vice ou la débauche.

« La pudeur, disait Byron, en prenant les mots cle Voltaire, s'est enfuie des cœurs et s'est réfugiée sur les lèvres... Plus les mœurs sont dépravées, pius les expressions sont mesurées ; on croit regagner en langage ce que l'on a perdu en vertu... Voilà la vérité, la vérité sur la masse hypocrite et dégradée qui infeste la présente génération anglaise; c'est la seule réponse qu'ils méritent... Le cant est le péché criant dans ce siècle menteur et double d'égoïstes dépradateurs. »

Voici, d'après Byron, le tableau du high life en Angleterre.

« Lcà se tient debout la noble hôtesse, qui restera sur ses jambes même à la trois millième révérence ; — les ducs royaux, les dames grimpent l'escalier encombré et à chaque pas avancent d'un pouce. »

« 11 faut aller voir à la campagne, écrivait-il, ce que les journaux appellent une compagnie choisie d'hôtes de distinction, notamment les gentlemen après dîner, les jours de chasse, et la soirée qui suit, et les femmes qui ont l'air d'avoir chassé, ou plutôt d'avoir été chassées... Je me rappelle un dîner à la ville chez lord G..., composé de

gens peu nombreux, mais choisis entre les plus amusants. Le dessert était à peine sur la table, que sur douze personnes j'en comptai cinq endormies. Pour les mœurs, du moins dans la haute classe, il ajoutait : — Passé la soirée dans ma loge à Govent-Garden... Partout autour de moi les plus distinguées des jeunes et des vieilles coquines de qualité... C'est comme si la salle eût été partagée entre les courtisanes publiques et les autres; mais les intrigantes dépassaient de beaucoup en nombre les mercenaires... Là, quelle différence y a-t-il entre Pauline et sa maman et lady... et sa fille, si ce n'est que les deux dernières peuvent aller chez le roi et partout ailleurs, et que les deux premières sont réduites à l'Opéra et aux maisons de filles? Quel plaisir j'ai à observer la vie telle qu'elle est réellement! »

Il retrouve en Italie la même dissolution, plus pénétrante encore au souffle du climat et de l'abandon.

C'est là pourtant qu'il s'inspire de toutes ses grandes créations.

La teinte réaliste répandue sur les tableaux resplendissants de lord Byron a quelque chose de poétisé qui n'est pas de mise aujourd'hui. Personnellement je le regrette ; mais on ne peut lui contester d'un autre côté une certaine enflure et pompe déclamatoire. Il n'est pas simple, mais il est puissant. La vérité des formes humaines s'adapte à ces transformations du talent dans tous les genres de production.

La tendance de l'esprit humain vers un idéal renouvelé s'accusera toujours par sa propre élasticité et sa tension perpétuelle vers un but élargi.

Termyson a eu, dans la littérature anglaise, correspondante à notre réveil de 1830, une place marquée par un goût sentimental et souvent exquis.

Ses portraits de femmes sont des personnages de keepsake, sortis de la main des amoureux et d'un artiste. C'est joli, choisi et pimpant, bien en rapport avec une époque qui ne nous suivait pas dans la voie romantique qui s'accusait plus fortement ailleurs qu'en Angleterre; en Allemagne, par exemple, et surtout en France.

Ce fait seul d'un goût particulier du public anglais demandait un moment d'attention, et en outre, ce fait sur lequel insiste H. Taine:

« Nous avons retrouvé (chez Tennyson) l'accent libre de l'émo-

tion pleine, et nous avons reconnu une voix d'homme dans ces vers sur Locksley-IIall :

« Sa joue était pâle et plus mince qu'il ne fallait pour son âge ; ses yeux, avec une attention muette, étaient suspendus à tous mes mouvements :

« Et je lui dis : « Ma cousine Amy, parle-moi et dis-moi la vérité. « Fie-t'en à moi, cousine. Tout le courant de mon être va vers toi. »

« Sur sa joue et sur son front pâle vint une couleur avec une lumière, — comme j'ai vu jaillir soudain une rougeur rose dans la nuit du nord.

« Et elle se tourna, — son sein secoué par un soudain orage de soupirs. Toute son âme brillait comme une aube dans la profondeur de ses yeux noirs.

« Elle me dit : « J'ai caché mon sentiment, craignant qu'il ne me fit tort. »

« Elle me dit : « iM'aimes-tu, cousin? »

« Et pleurant : « 11 va longtemps que je t'aime. »

« L'Amour prit le sablier du Temps et le retourna dans ses mains étincelantes. — Chaque moment, sous la secousse légère, s'écoula en sable d'or...

« Bien des matins, sur la bruyère, nous avons entendu les taillis frémir; — et son souffle faisait aflluer dans mes veines toute la plénitude du printemps.

« Bien des soirs, auprès des eaux, nous avons suivi les grands navires, — et nos âmes s'élançaient l'une dans l'autre à l'attouchement de nos lèvres.

a 0 ma cousine au faible cœur! 0 mon Amy qui n'est plus mienne ! — 0 la triste, la triste bruyère! 0 le stérile, le stérile rivage !

« Plus fausse que tout ce que le rêve peut sonder, plus fausse que tout ce que les chansons ont chanté, — poupée sous la menace d'un père, esclave d'une langue de mégère.

uEst-ce bien de te souhaiter heureuse? — Après m' avoir connu, descendre jusqu'à un cœur plus étroit que le mien !

« Et cela sera. Tu vas t'abaisser jusqu'à son niveau jour par jour. — Ce qu'il y a de délicat en toi deviendra grossier pour s'assimiler à son limon.

u Comme est le mari, ainsi est la femme.

« Tu es accouplée à un rustre, — et la pesanteur de sa nature te fera tomber aussi bas que lui.

« 11 te tiendra, quand sa passion aura usé sa force nouvelle, —

pour quelque chose d'un peu mieux que son chien, et qu'il aimera un peu plus que son cheval.

« Qu'est-ce qu'il y a? Ses yeux sont appesantis et vitreux; oublie que c'est de vin. — Va à lui; c'est ton devoir; embrasse-le; prends sa main dans la tienne.

« Peut-être que monseigneur est las, que sa cervelle est surchargée; — amuse-le de tes plus légères imaginations, caresse-le de tes plus délicates pensées.

« 11 te répondra à propos, et des choses aisées à comprendre... — Mieux vaudrait que tu fusses morte devant moi, quand je t'aurais tuée de mes mains. »

Sans que l'on sente le moralisateur, l'idée morale est entière et visible.

Des souvenirs personnels lui avaient fourni la matière de Locksley-IIall, d'autres souvenirs se réfèrent à cette première citation ; d'autres souvenirs lui ont sans doute aussi fourni celle de Maud, plus franche encore.

Ce livre est le journal intime d'un jeune homme triste, aigri par de grands malheurs de famille, par de longues méditations solitaires, qui, peu cà peu, se sent pris d'amour, ose le dire et se trouve aimé. Ce sont, serrées de près, les mœurs réelles et présentes, éclairées à la lueur du sentiment poétique. Le sourire d'une jeune fille perce, un éclair de soleil sur une mer violente, ou sur une touffe de roses. Il se peint lui-même dans son petit jardin sombre, « écoutant la marée et le rugissement sinistre de ses lourdes lames, puis le cri de la grève désespérée que la vague arrache et entraîne », tantôt contemplant au bout de l'horizon « la mer, fleur d'azur liquide, et son silencieux croissant,anneau étoile de saphirs, anneau de mariage de la terre! » Quelle fête dans son cœur quand il est aimé! Quelle ivresse et quelles extases au rayonnement de son bonheur!

Mais le bonheur a son terme comme ses retours. Surpris et insulté par le frère, l'amant le tue en duel et perd celle qu'il aimait. Quel contraste que celui de la grande ville affairée, indifférente, et d'un homme seul, poursuivi par une douleur vraie! On le suit parmi les carrefours bruyants, le long du brouillard jaunâtre, sous le soleil morne qui se lève au-dessus de la rivière comme un boulet rouge, et on écoute, le cœur serré, les profonds sanglots, l'agitation insensée d'une âme qui veut et qui ne peut s'arracher à ses souvenirs. Le désespoir croît, et à la fin, la rêverie devient vision : « Mort, mort, mort depuis longtemps ! — Et mon cœur est une poignée de poussière, —

et les roues passent par-dessus ma tête, — et mes os sont secoués douloureusement, — car ils les ont jetés dans un étroit tombeau, — seulement trois pieds au-dessous de la rue, — et les pieds des chevaux frappent, frappent, — les pieds des chevaux frappent, — frappent jusque dans mon crâne et dans ma cervelle, — avec un flot qui ne cesse jamais de pieds qui passent. — Oh! mon Dieu, pourquoi ne m'ont-ils pas enterré assez profondément! — Était-ce humain de me faire une tombe si rude, — à moi qui ai toujours eu le sommeil léger? — Peut-être ne suis-je encore qu'à demi mort? — Alors je ne suis pas tout à fait muet. — Je crierai aux pas qui vont sur ma tête, et quelqu'un sûrement, quelque bon cœur viendra — pour m'enterrer, pour m'enterrer, — plus avant, ne serait-ce qu'un peu plus avant. » 11 se ranime pourtant, et peu à peu se relève.

La guerre vient, la guerre libérale et généreuse, la guerre contre la Russie, et le grand cœur viril se guérit, par l'action et par le courage, de la profonde blessure de l'amour.

« Et j'étais debout sur le pont d'un navire géant, et je mêlais mon souille — à celui d'un peuple loyal qui poussait un cri de bataille. — Désormais la pensée noble sera plus libre sous le soleil, — et le cœur d'une nation battra d'un seul désir. — Car la longue, la longue gangrène de la paix est ôtée et lavée, — et à présent, le long des abîmes de la Baltique et de la Grimée, — sous la gueule grimaçante des mortelles forteresses, on voit flamboyer — la fleur de la guerre, rouge de sang avec un cœur de feu. »

En dehors de l'intérêt attaché à l'ensemble de ce morceau poétique, il nous a été particulièrement agréable de noter dans l'auteur anglais un sentiment sympathique envers la France.

Cette sympathie, étendue aux œuvres littéraires, aux beaux-arts, à l'industrie même, mais par-dessus tout aux découvertes et doctrines scientifiques, est un gage de paix et d'union que trop d'autres intérêts rivaux s'appliquent à éloigner.

La poésie et les arts sont plus cosmopolites, heureusement, que les formes ou formules politiques et sociales.

Nous arrivons à une époque plus moderne que nous devons considérer à un point de vue plus exact et mieux en parallèle avec les écoles récentes, l'école française principalement.

Les dernières expositions successives nous ont permis de voir leurs œuvres et de mieux les apprécier; le Louvre d'ailleurs en possède quelques-unes.

On ne peut contester à W. Turner une très brillante imagination et de grands effets de composition, surtout dans le paysage.

L'Apollon tuant le serpent Python appartient à l'imagination pure. Ici les figures mythologiques disparaissent dans l'effet général qui est très large: une gorge affreuse, éclairée par le double scintillement d'une première lumière divine rayonnant du dieu de la fable, et dans le fond par tout l'éclat de la lumière solaire. 11 y a là une auréole fantastique qui vous frappe.

Le Soleil levant dans le brouillard.

11 y a là aussi dans un petit cadre une puissance magique de coloration, d'effet lumineux, d'animation et de vie qui ne peut être comparée qu'aux œuvres de notre Eugène Delacroix. Le soleil flamboyant en mer sur une trouée de rochers est spiendide ; le sujet de la fable, Polyphème et Llysse, n'y est pour rien absolument.

Son contemporain Gonstable nous fait assister, au contraire, à la vie paisible des Cottages et, copiant plus servilement la nature, a produit des paysages qui n'ont pas été sans exercer une certaine influence sur le moderne paysage français.

L' Arc-en-ciel , cathédrale de Salisbury, est une de ces belles pages qui font époque dans l'art et dans la vie d'un artiste. Un charme poétique extraordinaire est répandu sur cette toile, qui forme une sorte de liaison intime et secrète entre le calme de la nature et l'esprit divin évoqué par la silhouette de la cathédrale au fond du tableau. V Arcen-ciel est bien alors le signe visible de l'alliance entre la terre et le ciel. Paysage d'une couleur très éclatante.

Nous avons au Louvre plusieurs tableaux de Gonstable, nous y jetterons un coup d'œil rapide :

La Ferme dans une vallée est d'une placidité douce et charmante. Cette jolie rivière s'écoulant à l'horizon, dominée par un beau groupe d'arbres au premier plan, côtoyant la ferme un peu plus en arrière, est animée vivement par la barque des deux paysans, le passage de quelques vaches, et par un groupe d'enfants folâtrant au dernier plan. Une sensibilité tout heureuse et printanière est répandue sur tout le paysage.

Weymouth est un fort bel effet de mer par un temps triste et sombre.

La profondeur de la mer à l'horizon, l'amoncellement des nuages noirs au-dessus donnent à toute cette composition un aspect lugubre.

Plus gai et très fin de touche est le Cottage, riant et animé.

Une sorte de réaction s'était opérée en Angleterre contre Turner, qu'une secte hérétique, nous pourrions la nommer ainsi, accusait d'avoir porté l'imitation de la nature jusqu'au dévergondage le plus insensé.

Par opposition, on les a nommés les préraphaéliques l.

Je leur préfère Bonington.

Bunington me servira d'intermédiaire pour aborder la peinture de genre, s'attachant aux scènes de la vie familière, très sympathique au public et aux romanciers anglais, et dans lesquelles ils excellent.

Bonington, d'ailleurs, appartient en partie à l'école française, parmi laquelle il a passé la plus grande partie de sa courte vie dans l'intimité de la jeunesse romantique.

Son nom peut donc servir de transition comme son talent de point d'arrêt des œuvres de l'ancienne école anglaise.

François PT et la duchesse d' Étampes, qui est au Louvre, est d'un goût exquis, mais un peu raffiné. La femme est assise, caressant un chien qui se tient devant elle; le roi est debout. La duchesse très ondulée en tous ses mouvements; la tète inclinée avec grâce en ses caresses ; François Ier, tourné vers son confident, le consulte plutôt sur quelque badinage que sur une alfaire sérieuse. Il y a sur cette petite toile un miroitement d'étoffes, d'armes et de costumes qui sent l'élève de Delacroix.

Parc de Versailles. Impression bien prise et bien rendue, mais difficile dans sa fixation ; ce sont des points brillants dans une belle étendue de parc et bâtiments du château.

1. On peut y distinguer : le Voyage du pèlerin; Valentin sauvant Sylvia des mains de Protée, de Hunt. — Prétention sans grâce.

Ophélia, d'Arthur Hugues.

La même; le Hussard noir de Brunswick, de J.-E. Millais; même observation que pour le précédent. Nous devons dire cependant que la femme du hussard noir a beaucoup de charme et d'élégance.

La Reine des Fées, de sir Noi;l Paton.

Le Songe de Dante, de Roselli, et autres encore; essais de reconstitutions poétiques, nébuleuses ou maniérées.

Nous pouvons constater, dans Turner, Constable et Bonington, les grandes lignes du romantisme moderne, comme dans les peintres de genre anglais nous pouvons apercevoir les tendances précises du réalisme contemporain. Le naturalisme y est moins apparent et surtout plus mitigé par les convenances de la société anglaise, le Cant britannique.

Dans la spécialisation du tableau de genre que nous avons indiquée pour donner seulement un ordre de classement logique à notre étude, nous trouvons, par droit d'ancienneté, G.-R. Leslie.

Sancho et la Duchesse, les principaux personnages clés « Joyeuses commères de Windsor », de Leslie, sont de gracieuses reproductions par le pinceau de deux des plus jolies scènes de Cervantes et de Shakespeare. On ne peut rendre avec un naturel plus gai, une aisance et un esprit plus parfaits, ces deux jolis tableaux qui se sont fixés dans l'esprit à la lecture du roman et de la comédie. Tout cela est net, correct et gracieux, comme les originaux.

L'oncle Tobie et la veuve Wadman, scène de Trystram Sliandy. « Je vous affirme, madame, dit mon oncle Tobie, que je ne vois rien dans votre oeil. N'est-ce point dans le blanc? dit mistress Wadman? — Mon oncle Tobie regarda de toutes ses forces dans la pupille. »

C'est un chef-d'œuvre d'observation, de bonhomie et d'humour. Les poses et attitudes sont naturelles; la veuve Wadman est encore jolie, accorte, sous un simple atour, et l'oncle Tobie un peu rebondi, et bonne face sous son habit galant. Cette peinture est vraie; sans ombre fausse, comme sans fausse pudeur. Elle serait à sa place dans les galeries du Louvre, à côté de Terburg.

Nous avons vu et remarqué à l'une de nos dernières expositions universelles un tableau de Mulready, le Loup et l'Agneau. C'est une œuvre dont le mérite s'imposait au même titre que les Petits Hollandais.

Le geste d'oppression du gamin qui veut mater son camarade est d'une vérité d'expression incomparable. Il se dresse, se hérisse, des poings, des cheveux, du col; sa bouche s'entrouvre pour mordre. L'autre gamin, la '. victime, se replie sur la porte de l'enclos, qui ne s'ouvre pas sous sa timide pression. Le marmot, fille ou garçon, qui sent l'a flaire, en est ému jusqu'au pleur et crie à l'assistance. Quant à la bonne ménagère qui se présente dans le fond, elle est bien guindée pour être utile à quelque chose en cette triste occurrence.

ANGLETERRE. — LES TEMPS NOUVEAUX. il»

Les tons divers répandus sur cette toile lui retirent tout effet triste ou assombri ; on sent toujours la fable qu'elle veut exprimer.

Le Choie il une robe de noce est un tableau bien anglais dans sa* composition, son allure et une certaine recherche un peu apprêtée; c'est toutefois une œuvre d'un sentiment vrai et d'un esprit de bon aloi, comme la marchandise choisie après épreuve.

Le Gué, très gracieux pourtant, une jeune fille blonde portée à bras, passée par deux gamins, n'est pas exempt non plus d'une certaine afïëterie qui reparaît souvent dans la peinture anglaise.

Au Louvre, nous n'avons que des paysages, de cadres réduits. La Ferme est bien dans le sentiment de la nature calme et un peu triste, à l'approche de la chute du jour.

D. Wilkie, dans le Colin-Maillard, le Bedeau de la paroisse et les Politiques de village, montre une innocente causticité, une verve de boutade, d'humour, qui amuse sans rien choquer; ce sont les ridicules, les petits travers des gens qui le mettent en bonne humeur, sans y chercher malice.

Il peint également les villageois avec justesse et vérité; sa Fête du village est à la fois simple, naturelle et agréable ; elle est d'un bon sentiment vrai et suffisamment animé.

La tendance ultérieure tourne à la caricature; telle est la jolie peinture de T. Webster, Y École buissonnière ; tels sont les Voisins, de C. Green, doués pourtant de charmantes qualités de fine plaisanterie.

Les dessins de J. Leech complètent agréablement ce genre fort estimé chez nos voisins.

Une évolution parallèle a suivi en Angleterre les dernières phases de la peinture et de la littérature nationales.

Aux romanciers satiriques nous pouvons opposer Hogarth;

Aux historiens intéressants, les portraitistes Lezy et Reynolds ;

Aux poètes descriptifs et lakistes, Gainsborough, 'fumer et Coustable;

Aux romanciers historiques, Bonington et Leslie;

Aux romans de mœurs actuelles et d'observation, Mulready, Wilkie et Webster:

La grande personnalité de lord Byron, ressortant hors cadre.

Comme pour les œuvres littéraires, la peinture anglaise témoigne d'un esprit d'observation, souvent ironique et porté vers la caricature. Le détail est minutieusement représenté ; mais l'école anglaise, venue tard à la vie artistique, n'a pas fourni d'oeuvres de valeur dans le sentiment de libre expansion et de haute poésie exprimé par Shakespeare.

Elle s'est mieux pénétrée du sentiment de la nature, s'est fortement imprégnée du sentiment des couleurs que lui ont enseigné les arts des Pays-Bas, comme nos artistes français ; enfin elle a produit des œuvres brillantes, sous ces deux acceptions, la vérité et la couleur ; expressions du réalisme.

L'art anglais n'est qu'une branche greffée sur l'art germanique, tandis que l'art allemand et l'art des Pays-Bas sont le tronc et les rameaux solides de cette floraison.