PRIYAMVADA
Hélas ! tu n'es pas la seule à ressentir la douleur d'un pareil abandon! Vois dans quel état sont tous les êtres qui t'entourent : Le faon attristé laisse échapper de ses lèvres immobiles les brins de darhba qu'il était entrain de brouter; la femelle du paon, les ailes abattues, a fait trêve à la danse légère; ces jeunes arbustes laissent pendre vers la terre leurs rameaux languissants qui se dépouillent de leurs feuilles flétries.
SACOUNTALA, comme se rappelant quelque chose.
0 bon père, laisse-moi faire mes adieux à cette charmante Madhavi, que je nommais ma sœur.
CANOUA
Je connais, chère enfant, toute l'affection que tu lui portes ; vois, elle est tout près de toi, à ta droite.
SACOUNTALA, volant à la plante et collant ses lèvres sur sa tige.
Liane chérie, entoure-moi de tes rameaux flexibles, semblables à des bras caressants. Que de longs jours, hélas! vont s'écouler avant qu'il me soit permis de te revoir! 0 mon père, regarde-la comme une ' autre moi-même.
CANOUA
Sois-en persuadée, mon enfant, et aujourd'hui que tu as su conquérir un époux digne de toi et tel que depuis longtemps je me l'étais figuré dans mon esprit ; aujourd'hui que je suis sans inquiétude sur ton sort, je vais aussi donner pour époux à ta plante favorite, ce bel amra qui a crû à ses côtés ; ne retarde donc plus ton départ.
SACOUNTALA, revenant près de ses compagnes.
Mes chères amies, je la confie également à vos soins... Bon père! Lorsque cette charmante gazelle, qui n'ose se hasarder loin de l'ermitage, et dont la marche est ralentie par le poids du petit qu'elle porte dans ses flancs, sera devenue mère, oh ! n'oubliez pas de me le faire savoir.
CANOUA
Non, aimable enfant, je ne l'oublierai pas.
SACOUNTALA
Oh ! qui donc marche ainsi sur mes pas et s'attache par intervalles
au pan de ma robe ? (Elle se retourne et regarde.)
CANOUA
Tu le vois, ma fille, c'est ton petit faon chéri, ton enfant adoptif, dont si souvent tu as guéri les blessures avec de l'huile d'ingoudi, lorsqu'il accourait vers toi les lèvres ensanglantées par les pointes acérées du cousa. Se souvenant avec quel soin tu lui faisais manger dans ta propre main les grains savoureux du syamaco, il ne peut
abandonner la trace de sa bienfaitrice, (sacountaia le baise, les yeux humides
de larmes.)
SACOUNTALA
Pauvre petit! pourquoi s'attacher encore à une ingrate, qui se résoud à abandonner ainsi le compagnon de ses jeux ? Va, de même que je t'ai recueilli, lorsqu'au moment de ta naissance tu vins à perdre ta mère, à présent que tu souffres de ma part un second abandon, notre bon père va te prodiguer les soins les plus tendres, (mie pleure sans
pouvoir avancer.)
C A NOUA
Vois, chère Sacountala, comme tout être, pour peu qu'il soit sensible, prend part à la douleur qu'occasionne ton départ. En vain la femelle du tchacravaca, cachée derrière une touffe de lotus, fait entendre le cri d'amour à son mâle, qui, les yeux attentivement fixés sur toi, et le bec entr'ouvert d'où s'échappent de longs filaments de verdure qu'il vient d'arracher, néglige de lui répondre.
Cette peinture est fort gracieuse et d'une couleur charmante. Il serait fort curieux de la rapprocher des Bucoliques de Virgile dont le poète était contemporain ; on y trouverait des points de rapprochement qui réunissent, à un moment donné, à une distance aussi lointaine, deux nations différentes de mœurs et de race. Singulier exemple du mouvement parallèle des civilisations ; mais aussi marque très sensible des tendances, délicates -jusqu'au maniérisme, des œuvres trop recherchées.
Sacountala, traduite à plusieurs reprises, est une œuvre de haute valeur.
Lamartine appelle Kalidàsa l'Euripide de l'Inde, tandis que Bavabhonti en est l'Eschyle.
Le Mariage par surprise, de celui-ci, est une pièce toute d'invention et qui n'a pas moins de dix actes, sans compter le prologue.
Le héros indien se nomme Madhava. Il étudie aux écoles d'Oudjayani, et la belle Malati est la fille du ministre d'État Bhourivassa. Elle a vu le jeune étudiant à travers ses jalousies, et lui, il l'a aperçue comme elle sortait, du temple, dont elle semblait la divinité. Un éléphant magnifique a reçu la jeune beauté et l'a emportée vers la ville. Malati est belle comme la fiancée de l'Amour, et Madhava est beau comme l'Amour lui-même. Une funeste nouvelle brise bientôt le bonheur des deux amants : le père de Malati la marie à un autre.
Désespéré, le jeune amoureux se décide à demander secours aux horribles mystères de la sorcellerie pour détourner, fût-ce au prix de sa vie, le coup qui menace sa bien-aimée. Il se rend au champ où l'on brûle les cadavres et où l'épouse de Siva, la déesse Dourga, toute rouge encore du sang humain qu'elle a bu, se promène sur son char céleste. Le collier de crânes qui de son cou descend sur sa poitrine se balance avec un horrible cliquetis. Les cheveux de la déesse pendent en longues tresses entrelacées, et le bâton sur lequel elle s'appuie est garni d'un cercle de sonnettes que le vent agite avec un sinistre bruit. Au milieu du cimetière s'élève le temple consacré à Dourga ; l'étudiant se précipite dans le sanctuaire interdit aux profanes, car il a entendu la voix de sa bien-aimée. Elle aussi, la pauvre fille, va mourir, non de sa douleur, mais par la main des prêtres de Dourga qui l'ont enlevée pour l'offrir en sacrifice. Madhava fond sur les prêtres et leur arrache la victime qu'il ramène au palais de son père.
A quelques jours de là, nouvelle contrariété de Bhouravasou, ce puissant ministre, dont les pieds foulent les brillants diadèmes des princes prosternés. L'hymen fatal est en voie de s'accomplir. Le peuple d'Oudjayani se presse à l'entrée du temple, et déjà l'on aperçoit de loin les éléphants peints de vermillon qui portent les chanteuses et les musiciennes. Au cortège nuptial, l'œil ébloui croit voir les couleurs éclatantes d'une troupe de paons, ou l'arc d'Indra qui déploie dans le ciel ses merveilleux reflets. Mais la fiancée par force a résolu de se donner la mort, plutôt que de se livrer à l'époux qu'elle hait. Elle charge ses compagnes de porter ses adieux à celui qu'elle aime. Madhava, caché derrière les colonnes du Temple, parait aussitôt, et le projet abandonné se change en enlèvement. Un ami du ravisseur, un jeune étudiant nommé Macaranda, revêt les habits de la fiancée, et, caché sous d'amples voiles, il la remplace à la cérémonie du mariage. Puis la belle Malati est une seconde fois enlevée par les prêtres de Dourga, et Madhava ne la retrouvant plus, la croit morte et se couche par terre pour mourir après elle. Mais la magicienne Sodamini ranime ses forces et son courage, et rappelle à la vie sa fiancée, qu'il épouse après tant de traverses.
Le ministre Bhourivasou s'est jeté volontairement dans les flammes, détestant la vie et méprisant les espérances de ce monde. Toutefois, comme le drame indien ne peut finir par une catastrophe, un messager vient annoncer que le père de Malati a été sauvé. Une lettre du roi apprend en outre à Madhava qu'il approuve et qu'il permet son mariage.
Une description des plus expressives de la nature, évoquée par
ANTIQUITÉ. — L'INDE. lj
l'auteur Bhavabhouli, est celle où son héros vient au milieu de la nuit clans le cimetière à peine éclairé des dernières lueurs des bûchers funèbres qui s'éteignent; il évoque les démons du lieu, qui arrivent remplissant l'air de leurs cris perçants et de leur formes fantastiques. Puis, quand ils disparaissent, la solitude la plus effrayante succède à cette apparition terrible ; la solitude, troublée par les sourds gémissements du vent, par le murmure lointain de la cascade, par les plaintes solennelles du hibou, par les longs hurlements du chacal ; c'est une scène du plus grand effet1.
La féerie y coudoie la vérité.
Le drame indien possède donc de grandes qualités lyriques, descriptives ou épiques, qui suppléent largement à la simplicité de l'action, à l'uniformité de ton du dialogue, en général.
Les pièces d'amour et d'intrigue ont une large place dans le répertoire des Indiens. Le drame du roi Soudraka, le Chariot d'enfant. qu'on pourrait intituler la Courtisane amoureuse, fut composé dans le bon temps de la littérature sanscrite, un demi-siècle avant ou après le commencement de l'ère chrétienne. C'est une analyse déjà bien étudiée du sentiment de l'amour né dans le cœur d'une brillante courtisane, pour un pauvre diable dont l'âme est aussi belle que sa condition est misérable. Tcharoudulta, l'homme vertueux par excellence, est accusé d'avoir tué sa maîtresse Vasantaséna, pour lui voler ses bijoux: il va mourir par la main du bourreau, lorsque Vasantaséna reparaît pour le justifier. L'intrigue de cette pièce est fort bien conduite, et l'intérêt y est ménagé avec beaucoup d'art. Les caractères y sont surtout remarquables et les personnages accessoires bien drapés dans leur rôle épisodique.
En résumé, l'adultère plus ou moins illicite; les amours contrariés de deux jeunes enfants, par suite de convenances de famille; la courtisane amoureuse : ce sont là des sujets souvent renouvelés, en tous pays et dans toutes littératures.
Le théâtre indien se complète par une série de farces (prahasana) qui indiquent au moins le courant satirique des idées, conséquemment le complément de toutes les formes littéraires à venir.
