CORNEILLE, ROTROU

Au xviie siècle, Corneille et Rotrou sont des novateurs ; c'est là le premier point qu'il faut établir en présence des œuvres de ce siècle illustré par les grands écrivains que nous avons l'habitude de désigner comme nos classiques.

Ce n'était pas de trop de la constante amitié de ces deux nobles cœurs pour triompher des cabales et jalousies de tout ordre qu'ils devaient soulever.

Après eux le grand rénovateur sera Molière, et Dieu sait aussi quelles épreuves il souffrira !

Nos auteurs abordaient le théâtre en présence de toute une lignée de beaux esprits et de Précieuses: l'hôtel Rambouillet, dirigé par Voiture et Catherine de Yivonne, et même une ligue académique inspirée par Richelieu.

La tragi-comédie, forme nouvelle où s'accuse le besoin de mélanger aux épisodes tragiques de l'ancien théâtre le tableau plus

adouci de la vie humaine avait été essayée sans succès durable par Hardy et, sur ses traces, les Théophile, Scudéry et Racan. Rotrou tente, le premier, de vivifier ce genre, élevé bientôt par Corneille, son fidèle ami, à la plus grande hauteur qu'il puisse comporter.

Le Saint-Genest de Rotrou, bien que tiré d'une légende de la Vie des saints, est déjà d'une grande audace pour l'époque où il se produit.

Saint-Genest est un comédien qui, jouant le personnage d'un converti, illuminé subitement par la grandeur de son rôle, se fait chrétien et meurt martyr.

L'empereur Dioclétien lui demande quelles sont les pièces qui ont la vogue; Rotrou répond par la voix de Genest et par une allusion généreuse aux succès de Corneille, à cette époque :

Nos plus nouveaux sujets les plus dignes de Rome,

Et les plus grands efforts des veilles d'un grand homme

A qui les rares fruits que la .Muse produit

Ont acquis sur la scène un légitime bruit,

Et de qui, certes, l'art comme l'estime est juste,

Portent les noms fameux de Pompée et d'Auguste;

Ces poèmes sans prix, où son illustre main,

D'un pinceau sans pnreil a peint l'esprit romain,

Rendront de leurs beautés votre oreille idolâtre,

Et sont aujourd'hui l'âme et l'amour du théâtre.

Au deuxième acte, Genest, tout en s'habillant et en repassant son rôle, donne quelques avis au peintre de décors.

Vous deviez, en la toile où vous peignez vos cieux,

Faire un jour naturel au jugement des yeux;

Au lieu que la couleur m'en semble un peu meurtrie.

Le théâtre, dans ce temps-là, n'était éclairé que par des chandelles.

Pendant cette conversation de Saint-Genest avec le peintre de décors, survient une des comédiennes, Marcelle, qui, en achevant sa toilette, se plaint d'être importunée par la foule des galants qui remplissent sa loge au point qu'elle a dû leur céder la place :

De ces faux courtisans, toute ma loge est pleine; Et, lasse au dernier point d'entendre leurs douceurs, Je les en ai laissés absolus possesseurs.

Cette entrée de jeu est assez originale, en nous faisant pénétrer

sur la scène d'alors. Il y a, au surplus, dans cette pièce des parties fort poétiques, très imagées. En parlant de jeunes martyrs encore enfants, le poète sait peindre ces douces victimes, fières :

De tendre une gorge assurée A la sanglante mort qu'ils voyaient préparée, Et tomber sous le coup d'un trépas glorieux, Doux fruits à peine éclos, déjà mûrs pour les deux.

Ailleurs, parlant du sujet qui va répandre son sang pour la croix de Jésus-Christ :

Il brûle d'arroser cet arbre précieux

Où pend pour nous le fruit le plus chéri des cieux.

Puis

Après les avoir vus, d'un visage serein,

Pousser les chants aux cieux dans des taureaux d'airain.

Après ces citations je crois donc pouvoir, avec Sainte-Beuve et E. Deschanel, attribuer à Rotrou l'épithète de romantique, sinon de réaliste.

Saint-Genest et Polyeucte se tiennent par tous les liens de la foi et du mérite, on peut dire du génie, lorsque l'on passe à Corneille.

Voyons donc Corneille novateur aussi dans le Cid.

Je ne reviendrai pas sur les divers récits du Cid qu'ont fournis l'histoire et la légende. Il vaut mieux dégager, s'il est possible, ce qui appartient en propre à notre poète dramatique national et relever surtout les parties du poème qui, pour l'époque où il le faisait représenter, pouvaient accuser une certaine nouveauté et quelque audace, tout au moins comme tragi-comédie.

Tout le monde connaît le sujet, il est donc inutile même de l'analyser.

L'offense envers son père, la scène de provocation, la demande de réparation, tout cela est déjà dans le drame espagnol.

Le sacrifice de leur amour est pour les deux amants la note où excelle Corneille ; il veut ménager par là cette invraisemblance, pour ne pas dire cette inconvenance, de la passion d'une jeune fille pour le meurtrier de__son père.

Quoi qu'il en soit, son désir de vengeance se fond aux regards et appels à la mort de l'amant par la main même de l'héroïne ou par son renoncement à défendre sa vie contre le bras de son rival.

Alors enfin, poussée à bout, la pauvre Chimène, avec toute la plénitude de sa tendresse la plus profonde si longtemps contenue, et de la pudeur la plus délicate vaincue par l'amour le plus noble et le plus élevé, laisse échapper d'une voix basse, passionnée, pleine et vibrante, ces paroles qui récompensent d'un seul coup tant d'adoration :

Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,

Ta vie et ton honneur sont de faibles appas.

Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche

Défends-toi maintenant pour m'ôter à Don Sanche ;

Combats pour m'affranchir d'une condition

Qui me donne à l'objet de mon aversion.

Te dirai-je encore plus? Va, songe à ta défense

Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence;

Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris,

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.

Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte.

Et elle se sauve. Et Rodrigue, éperdu de joie, élevant son front jusqu'aux astres, lance à pleine poitrine les paroles flamboyantes qui, dans cette minute céleste, n'ont rien d'excessif et expriment simplement ses sentiments vrais :

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte ?

Paraissez Navarrois, Maures et Castillans,

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants;

Unissez-vous ensemble, et faites une armée

A combattre une main de la sorte animée :

Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux,

Pour en venir à bout c'est trop peu que de vous.

La pièce pourrait se terminer là; mais l'acte eut été tronqué.

Il faut se reporter à l'époque, aux règles du grand siècle, au langage de cour, aux mœurs du théâtre ; il fallait surtout atténuer ce qu'il y a de choquant, humainement parlant, dans cette union trop précipitée et trop épisodique.

Rodrigue, vainqueur de Don Sanche, ne prétend pas user du droit que lui donne la promesse faite par Chimène, ni se prévaloir de la volonté favorable du roi ; non, en présence de ce roi, il renonce à une conquête si chère !

II offre à Chimène avec abnégation, avec tendresse et avec déses-

poir, d'aller combattre encore qui elle voudra, d'aller se faire tuer où elle voudra, si plutôt elle ne veut le tuer elle-même, ce qu'il demande encore en grâce et à genoux :

Prenez une vengeance à toute autre impossible ; Mais du moins que ma mort suffise à me punir : Ne me bannissez point de votre souvenir ; Et puisque mon trépas conserve votre gloire, Pour vous en revancher, conservez ma mémoire, Et dites quelquefois, en déplorant mon sort : S'il ne m'avait aimé, il ne serait pas mort !

A ces mots, Ghimène s'avoue vaincue :

Relève-toi, Rodrigue