LE MALHEUR

Suivi du suicide impie,

A travers les pâles cités

Le malheur rôde, il nous épie,

Près de nos seuils épouvantés.

Alors il demande sa proie ;

La jeunesse, au sein de la joie,

S'entend, soupire et se flétrit;

Comme au temps où la feuille tombe,

Le vieillard descend dans la tombe,

Privé du feu qui le nourrit.

Où fuir? Sur le seuil de ma porte Le Malheur, un jour s'est assis; Et depuis ce jour, je l'emporte A travers mes jours obscurcis.

Au soleil et dans les ténèbres, En tous lieux ses ailes funèbres Me couvrent comme un noir manteau; De mes douleurs ses bras avides M'enlacent; t-t ses mains livides Sur mon cœur tiennent le couteau.

COMMENCEMENT DU XIXe SIÈCLE. 693

J'ai jeté ma vie aux délices

Je souris à la volupté ;

Et les insensés, mes complices

Admirent ma félicité.

Moi-môme, crédule à ma joie

J'enivre mon cœur, je me noie

Aux torrents d'un riant orgueil.

Mais le malheur devant ma face

A passé; le rire s'efface,

Et mon front a repris son deuil.

En vain je redemande aux fêtes Leurs premiers éblouissements, De mon cœur les molles défaites Et les vagues enchantements :

Le spectre se mêle à la danse ; Retombant avec la cadence, Il tache le sol de ses pleurs Et de mes yeux, trompant l'attente, Passe sa tête dégoûtante Parmi les fronts ornés de fleurs.

Il me parle dans le silence, Et mes nuits entendent sa voix : Dans les arbres il se balance Quand je cherche la paix des bois.

Près de mon oreille il soupire; On dirait qu'un mortel expire.

Mon cœur se serre épouvanté.

Vers les astres mon cœur se lève, Mais il y voit pendre le glaive De l'antique Fatalité.

Sur mes mains ma tête penchée Croit trouver l'innocent sommeil, Mais, hélas! elle m'est cachée, Sa fleur au calice vermeil.

Pour toujours elle m'est ravie, La douce absence de la vie; Ce bain qui rafraîchit les jours, Cette mort de 1 ame affligée, Chaque nuit à tous partagée, Le sommeil m'a fui pour toujours.

Ah I puisqu'une éternelle veille Brûle mes yeux tou ours ouverts, Viens, ô Gloire l ai-je dit, réveille Ma sombre vie au bruit des vers ; Fais qu'au moins mon pied périssable

Laisse une empreinte sur le sable.

La Gloire a dit : « Fils de douleur, Où veux-lu que je te conduise?

Tremble; si je t'immortalise J'immortalise le malheur. »

Malheur! oh ! quel jour favorable De ta rage sera vainqueur?

Quelle main forte et secourable Pourra t'arracher de mon cœur?

Et dans cette fournaise ardente, Pour moi noblement imprudente, N'hésitant pas à se plonger, Osera chercher dans la flamme, Avec force y saisir mon âme Et l'emporter loin du danger ?

Écrit en 4820.

Des chefs d'école et des maîtres, il convient de passer au groupe de travailleurs plus modestes, phalange martiale, ayant apporté chacun leur pierre d'attente ou de liaison ; ayant donné par conséquent un gage certain de sentiment vrai, troublant, ou profond.

C'est ce que j'appellerai la première poussée du siècle.

Tout le monde d'ailleurs connaît ou relit la plupart de ces œuvres et je ne puis pas faire, ici, office de répétiteur.

L'impression soudaine, le cri d'un peuple sortant à peine des luttes intérieures, c'est là le grand mobile, le point d'exclamation de Barbier.

Lui, comme Béranger, représentent une heure de la vie nationale, •ieure de victoire pour une opposition libérale longtemps contenue» ■"ompant ses digues et se faisant justice sur le pavé des barricades de 1830.

Il exprime le réalisme de la guerre fratricide, si largement peinte par Victor Hugo à une autre époque néfaste de notre histoire.

Une révolution se fait rarement au profit du peuple qui y laisse sa verdeur et son sang.

Elle profite aux ambitieux, elle élève les impatients, elle se fixe en de nouveaux abus et devient ainsi un éternel recommencement que le pays ne peut indéfiniment subir, car les appétits grandissent avec l'attente, et ils sont souvent pressants.

La Curée, le Lion, la Popularité, Y Idole, etc.

En 1830, la Curée était déjà en situation.

COMMENCEMENT DU XIXe SIÈCLE. 695

Ali ! lorsqu'un lourd sommeil chauffait les grandes dalles

Des ponts et de nos quais déserts, Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles

Sifflait et pleuvait dans les airs; Que dans Paris entier, comme la mer qui monte,

Le peuple soulevé grondait Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte

La Marseillaise répondait, Certe, on ne voyait pas, comme au jour où nous sommes,

Tant d'uniformes à la fois ; C'était sous des haillons que battaient des cœurs d'hommes

C'étaient alors de sales doigts Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre ;

C'était la bouche aux viles jurons Qui mâchait la cartouche, et qui, noire de poudre,

Criait aux citoyens : Mourons 1

Quant à tous ces beaux fiis aux tricolores flammes

Au beau linge, au frac élégant, Ces hommes en corset, ces visages de femmes

Héros du boulevard du Gand Que faisaient-ils, tandis qu'à travers la mitraille,

Et sous le sabre détesté, La grande populace et la sainte canaille

Se ruaient à l'immortalité?

Tandis que tout Paris se jonchait de merveilles

Ces messieurs tremblaient dans leur peau, Pâles, suant la peur, et, la main aux oreilles,

Accroupis derrière un rideau.

C'est que la Liberté n'est pas une comtesse

Du noble faubourg Saint-Germain, Une femme qu'un cri fait tomber en faiblesse,

Qui met du blanc et du carmin; C'est une forte femme aux puissantes mamelles,

A la voix rauque, aux durs appas, Qui, du brun sur la peau, du feu dans les prunelles,

Agile et marchant à grands pas, Se plaît aux cris du peuple, aux sanglantes mêlées,

Aux longs roulements des tambours, A l'odeur de la poudre, aux lointaines vo'ées

Des cloches et des canons sourds; Qui ne prend ses amours que dans la populace ;

fi96 HISTOIRE DU RÉALISME ET DU NATURALISME.

Qui ne prête son large flanc Qu'à des gens forts comme elle, et qui veut qu'on l'embrasse Avec des bras rouges de sang.

C'est la vierge fougueuse, enfant de la Bastille,

Qui jadis, lorsqu'elle apparut Avec son air hardi, ses allures de fille,

Cinq ans mit tout le peuple en rut ; Qui, plus tard, entonnant une marche guerrière,

Lasse de ses premiers amants, Jeta là son bonnet, et devint vivandière

D'un capitaine de vingt ans :

C'est une femme, enfin, qui toujours belle et nue,

Avec l'écharpe aux trois couleurs, Dans nos murs mitraillés tout à coup reparue,

Vient de sécher nos yeux en pleurs De remettre en trois jours une haute couronne

Aux mains des Français soulevés, D'écraser une armée et de broyer un trône

Avec quelques tas de pavés.

Mais, ô honte! Paris, si beau dans sa colère-,

Paris, si plein de majesté Dans ce jour de tempête où le vent populaire

Déracina la royauté, Paris si magnifique avec ses funérailles,

Ses débris d'hommes, ses tombeaux, Ses chemins dépavés et ses pans de murailles

Troués comme de vieux drapeaux; Paris, celte cité de lauriers toute ceinte,

Dont le monde entier est jaloux, Que les peuples émus appellent tous la sainte,

Et qu'ils ne nomment qu'à genoux; Paris n'est maintenant qu'une sentine impure,

Un égout sordide et boueux, Où mille noirs courants de limon et d'ordure

Viennent traîner leurs flots honteux; Un taudis regorgeant des faquins sans courage,

D'effrontés coureurs de salons, Qui vont de porte en porte, et d'étage en étage,

Gueusant quelques bouts de galons; Une halle cynique aux clameu's insolentes

Où chacun cherche à déchirer, Un misérable coin de guenilles sanglantes

Du pouvoir qui vient d'expirer.

COMMENCEMENT DU XIXe SIÈCLE. 697

Ainsi qu'en désertant sa bauge solitaire,

Le sanglier, frappé de mort, Est là tout palpitant, étendu sur la terre

Et sous le soleil qui le mord, Lorsque, blanchi de bave et la langue tirée

Ne bougeant plus en ses liens, Il meurt, et quo la trompe a sonné la curée

A toute la meute des chiens, Toute la meute, alors, comme une vague immense,

Bondit; alors chaque matin Hurle en signe de joie, et prépare d'avance

Ses larges crocs pour le festin ; Et puis vient la cohue, et les abois féroces

Roulent de vallons en vallons; Chiens courants et limiers, et dogues et molosses

Tout s'élance, et tout crie : Allons I Que le sanglier tombe et roule sur l'arène,

Allons! allons ! les chiens sont rois!

Le cadavre est à nous; payons-nous notre peine,

Nos coups de dents et nos abois.

Allons, nous n'avons plus de valet qui nous fouaille

Et qui se pende à notre cou :

Du fang chaud, de la chair, allons, faisons ripaille

Et gorgeons-nous tout notre soûl ! Et, tous, comme ouvriers que l'on met à la tâche,

Fouillent ses flancs à plein museau, Et de l'ongle et des dents travaillent sans relâche,

Car chacun en veut un morceau; Car il faut au chenil que chacun d'eux revienne

Avec un os demi-rongé Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne,

Jalouse et le poil allongé, Il lui montre sa gueule encore rouge et qui grogne,

Son os dans les dents arrêté, Et lui crie, en jetant son morceau de charogne :

« Voici ma part de royauté ! »

Août 1830.

En 1830, on le voit, le mot cru, l'expression populaire, réaliste, ne font déjà plus peur; ils sont de mise.

Il y a dans Barbier une telle vigueur de touche, un tel accent de l'acte pris sur le fait, qu'il devient presque une divination pour les faits postérieurs; on entend sourdre chez lui l'esprit révolutionnaire, qui se déchaîne plus tard.

L'époque vaut bien qu'on s'y arrête; c'est une date dans notre histoire littéraire et artistique.

Le noble enthousiasme du temps, celui de la liberté, jette un cri différent sur la lyre du barde breton A. Brizeux :

Aimons la liberté! c'est le souffle de Dieu, C'est l'esprit fécondant qui pénètre en tout lieu, C'est l'éclair dans la nuit; sur l'autel c'est la flamme, Le verbe inspirateur qui rend la vie à l'âme. Quand la terre languit dans son aridité Comme une large pluie alors la liberté S'épanche, et tous les cœurs à ses fraîches paroles Tels que les fleurs du ciel entr'ouvrant leurs corolles, Et le monde a repris sa première splendeur, Et la nature exhale une suave odeur.

Enfin, Déranger, le chansonnier, a étudié le peuple; il le dit : « Il était peuple lui-même ainsi que ses amours. » « Mes chansons c'est moi. » « Le peuple c'est ma muse. A chaque événement je l'ai étudié avec un soin religieux, et j'ai presque toujours attendu que ses sentiments me parussent en rapport avec mes réflexions pour en faire ma règle de conduite. » Plusieurs de ses chants sont de véritables odes pouvant encore, comme les Enfants de la France, s'adapter à la situation actuelle.

Paul Déroulède s'en est souvenu.

Je ne m'écarterai pas de mon sujet en évoquant ici quelques-unes de nos gloires nationales et en y réveillant la fibre patriotique qui est certainement la plus digne d'être rappelée.

Révolution et évolution représentent pour moi la même idée sous ses deux faces. La Révolution, fait brutal, inconscient, que l'on ne peut pas toujours invoquer comme précédent moral ; l'évolution, fait naturel, contre lequel toutes les résistances sont vaines, quand elles ne sont pas coupables.

A un point de vue plus spécial encore à notre objet, nous citerons encore V. de Laprade.

a Le réalisme est l'extrême conséquence d'une révolution légitime en son principe, qui admet le sentiment du monde extérieur, en partage avec la pure intelligence et le cœur humain dans les conceptions littéraires et dans le style. »

COMMENCEMENT Dt XIXe SIÈCLE. f,9£

11 se complète par le spectacle de la nature vue sous un angle de plus en plus ouvert. « Cette immense nature, étroite image de l'infinité du Créateur. »

Le sentiment du monde extérieur en partage avec l'intelligence, le cœur humain interrogé dans la poésie, comme dans le style, le spectacle de la nature révélé plus largement dans de larges conceptions; tout cela nous semble ressortir vivement d'un grand nombre de morceaux variés de notre littérature contemporaine en la rattachant surtout à la génération qui nous précède immédiatement; celle par cela même qui nous touche de plus près.

Je me bornerai ici à quelques citations seulement.

Hégésippe Moreau, épuisé par l'indigence, laisse fondre son cœur en une admirable élégie : La Voulzie :

Un tout petit ruisseau coulant visible à peine

était son Egérie.

Et l'oracle prospère A toutes mes douleurs jetait ce mot : Espère Dieu te rendra ton pain. — Dieu me le doit toujours.

Voilà le cri du cœur désespéré ; mais ce n'est pas là toute sa peine :

Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mère.

Presque tous maintenant dorment; et dans la vie Le chemin dont l'épine insulte à mes lambeaux Gomme une voie antique est bordé de tombeaux Dans le pays des sourds j'ai promené ma lyre.

Mais il pardonne et ne conserve aucun levain de haine contre le milieu qui l'a vu naître, contre la Voulzie qu'il veut revoir encore :

Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime, Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant De clore au jour mes yeux battus d'un si long vent, Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage, Revoir tous les buissons si chers à mon jeune âge, Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs Et causer d'avenir avec tes flots menteurs.

L'accent de cette poésie est vrai, la noblesse dans l'infortune est l'apanage, le sceau de la force morale.

Hégésippe Moreau, Gérard de Nerval, pauvres oubliés de la génération qui nous a précédés, aimables et douces victimes de la rêverie nomade et familière !

Théophile Gautier est un hardi ciseleur de vers. Il a tenu le guidon de l'école romantique; rien n'égale la couleur de son expression, le chatoiement ingénieux de sa pensée, le brillant de ses peintures.

Pendant la tempête est un souffle de fragilité et d'amère ironie.

Les Matelots sont un camée enchâssé dans l'or et l'ivoire, et formé de pierres précieuses.

Ce que disent les hirondelles ne peut se répéter qu'à l'air libre qui porte les oiseaux voyageurs.

C'est le jeu des idées serties d'or ou d'argent, mais qui se terniraient dans l'atmosphère ambiante des passions humaines.

Une certaine accuité de réalisme railleur signale la Comédie de la mort, rompant une bonne foi avec le Don Juan, vieux jeu.

La Mort d'un Chêne, de Victor de Laprade, est un petit poème complet; une sorte de monographie de Y Arbre, il est composé dans un sentiment poétique, large et naturaliste, avec une grande vérité de ton et de couleur locale; la Forêt, s' adressant au roi des arbres :

La terre s'enivrait de ta large harmonie; Pour parler dans la brise, elle a créé les bois : Quand elle veut gémir d'une plainte infinie Des chênes et des pins elle empruntait la voix.

Mais n'est-il rien de toi qui subsiste et qui dure ? Où s'en vont ces esprits d'écorce recouverts? Et n'est-il de vivant que l'immense nature, Une au fond, mais s'ornant de mille aspects divers

En moi de la forêt, le calme s'insinue ; De ses arbres sacrés dans l'ombre enseveli J'apprends la patience aux hommes inconnue Et mon cœur apaisé vit d'espoir et d'oubli.

Plus loin, s'adressant au poète désolé :

Crains-tu de voir tarir la sève universelle Parce qu'un arbre est mort et qu'il était géant?

COMMENCEMENT DU XIXe SIÈCLE. 701

0 poète, âme ardente, en qui l'amour ruisselle Organe de la vie, as-tu peur du néant ?

Ne penche plus ton front sur les choses qui meurent; Tourne au levant tes yeux, ton cœur à l'avenir. Les arbres sont tombés, mais les germes demeurent. Tends sur ceux qui naîtront tes bras pour les bénir.

Poète aux longs regards, vois les races futures. Vois ces bois merveilleux à l'horizon éclos; Dans ton sein prophétique écoute les murmures ; Écoute! au lieu d'un bruit de 1er et de sanglots,

Sur des coteaux baignés par des clartés sereines, Où des peuples joyeux semblent se reposer, Sous les chênes émus, les hêtres et les fresnes On dirait qu'on entend un immense baiser.

Ce baiser de paix et de foi s'est bien éloigné de nous, mais nous devons toujours y aspirer, sans défaillance.

C'est une autre face de la nature qu'embrasse et révèle Joseph A.utran.

La mer et ses périls, la tempête et la vague terrible de l'immensité.

Avoir livré bataille à tous les éléments;

Avoir souffert la faim, la soif, tous les tourments

Toutes les lentes agonies Être mort dans la glace, être mort dans le feu, Et n'avoir même pas, pour y dormir un peu,

Un sillon de terres bénies.

Héroïques soldats dont nul n'a su les noms, Combien qui sont tombés sous le feu des canons

Poinié par les flottes rivales, Quand les vaisseaux des rois, trouant leurs flancs d'airaii;. Se disputaient entre eux, au champ d'honneur marin,

Le prix des victoires navales !

Royaumes de la nuit, que seuls nous connaissons; Profondeurs où les corps, pénétrés de frissons,

Boivent le froid par tous les pores; De l'enfer maritime, horribles cavités Où l'éternel roulis brise nos fronts heurtés

Aux flancs durcis des madrépores.

Là, sur le lit fangeux de ses bas-fonds obscurs, Les êtres les plus lourds, les plus froids, les plus durs,

Vivent l'universelle vie ;

Le stupide corail lui-même vit un peu : La féconde chaleur du grand foyer de Dieu A nos membres seule est ravie!

Près de nous, par troupeaux que nul n'a dénombrés, Passent dragons squameux, phoques, chiens azurés ;

Qui vont partout cherchant leurs proies. Les morts les plus glacés tressaillent cependant, Ils revivent d'horreur quand ils sentent la dent

Des milandres et des lamproies

Ah! pouvions-nous prévoir, quand nous sommes partis, Que nous serions, hélas! loin de vous engloutis

Sous l'épais linceul des eaux noires; Et que les souvenirs que nous avions laissés, Plus vite que des mots sur le sable tracés,

Seraient raves de vos mémoires?

Voilà certainement un tableau saisissant et horrible, évoquant, le jour des Morts justement, la pitié la plus intense et s'inspirant des sentiments les plus compatissants. Nous devons dire pourtant que nous y trouvons plutôt la représentation d'un spectacle émouvant, la recherche du mot hideux, bien qu'approprié, que la compassion aux agonies suprêmes, la chaleur des combats sans fin ni merci dans le cercle de l'humanité.

J "opposerai donc à ce tableau un autre vivant parallèle des luttes incessantes des éléments et du cœur humain.

Il est de Gh. Baudelaire dont

La jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage Traversé çà et là par de brillants soleils.

Baudelaire est le point de contact entre les écrivains de 1830 et l'école nouvelle dont il est le promoteur.

Charles Baudelaire.