L'HOMME ET LA MER

Homme libre, toujours tu chériras la mer. La mer est ton miroir, tu contemples ton âme, Dans le déroulement infini de la lame Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

COMMENCEMENT DL XIXe SIÈCLE. 703

Tu te plais à plonger au sein de ton image ;

Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ion cœur

Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : Nul homme n'a sondé le fond de tes abîmes; 0 mer, nul ne connaît tes richesses intimes; Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets I

Et cependant, voilà des siècles innombrables Que vous vous combattez sans pitié ni remord Tellement vous aimez le carnage et la mort, 0 lutteurs éternels, ô frères implacables 1

Charles Baudelaire représente malheureusement une école insoumise qui, douée quelquefois de dispositions natives, a cherché dans les fumées alcooliques, dans les excitations nerveuses, les inspirations et l'imagination qui ne peuvent se produire que dans la lucidité d'esprit, le calme et l'indépendance de la pensée et la pureté du sentiment humain. Cette école a trop contribué à la conception du naturalisme moderne pour ne pas être sévèrement jugée et particulièrement stigmatisée.

Nous la retrouverons plus loin.

Si, comme on le dit, tout en France finit par des chansons, je devrais, en terminant, rappeler cette originalité des poètes modernes s'exerçant dans la chanson. Aux refrains du Caveau, aux flonflons de Désaugiers, tels que le Dieu des bonnes gens, Mon habit. Au Chansonnier lui-même succèdent Mimi-Pinson de Musset, les Bœufs de Pierre Dupont et, planant sur le tout, les Chansons des rues et des bois, variétés agréables d'un genre souvent badin.

Le réalisme affectant le plus grand nombre des œuvres poétiques modernes se retrouve encore dans la plupart des œuvres dramatiques.

Toutefois, l'objectif du théâtre, les convenances qui doivent être gardées vis-à-vis du public, quelques effets du régime de la censure, ont arrêté davantage les auteurs dramatiques sur la pente dangereuse suivie dans la littérature par quelques personnalités trop buyantes ou trop peu soucieuses du respect des traditions, comme des conditions morales d'une œuvre qui se respecte elle-même.

Je passe donc aux poèmes dramatiques de cette première moitié du siècle.

70i HISTOIRE DU REALISME ET DU NATURALISME.

Poésie dramatique.

Avec le progrès des idées, leur mobilité incessante et prime-sautière, si l'on veut, les genres se sont effacés.

La comédie et le drame n'ont plus de limites précises, leur œuvre ne reconnaît non plus d'autre unité que l'unité d'action, principe universel qui s'applique à tout ouvrage d'art.

A ce point de vue, toute œuvre dramatique, saillante, en prose ou en vers, est une œuvre d'art, par les situations et les caractères qu'elle met en jeu.

Shakespeare a su réunir ces principaux éléments dramatiques et comiques et leur ajouter un sentiment pathétique, une science intime du mouvement et du relief, qui n'ont pas été égalés.

Nous avons eu des pièces brillantes, mais, depuis Molière, nous ne pouvons attribuer à aucune d'elles cette solide perfection qui se sent instinctivement et s'impose d'elle-même.

Nous avons eu des auteurs dramatiques d'une grande valeur, nous trouvons au Théâtre français un répertoire et une interprétation hors ligne, mais là comme ailleurs, nous ne pouvons faire que quelques choix rares ou typiques.

Le réalisme, au théâtre, doit toujours être ménagé. Il faut qu'il soit juste et acceptable, ou bien il retombe dans la grossièreté et le trivial, dans la fange des rues.

Il saute aux yeux, aux oreilles et au cœur; il excite les larmes, le rire, le trouble et les sens. Vous avez devant vous une foule, une masse à émouvoir, il ne faut pas la froisser, la heurter ou l'épouvanter, elle vous répondrait par des haut-le-cœur ou des vociférations.

Et pourtant les grands mobiles, les fortes passions peuvent y être invoqués, les vices et les ridicules châtiés, les grandes vérités représentées, et cette foule vous répondra par un frémissement qui se répandra de proche en proche en de bruyantes acclamations ou de frénétiques applaudissements.

Le drame procède surtout du spectacle des faits, du heurt des idées, de la lutte des passions.

Ce qui le constitue comme genre, c'est le tableau des efforts énergiques de la personnalité humaine, soit qu'elle prenne corps à corps les obstacles qui s'opposent au développement de son activité, soit qu'elle suscite la passion elle-même en face des prescriptions de la liberté morale, du devoir, du dévouement, de l'honneur. Le combat