LE THÉÂTRE GREC
La nature, toute-puissante dans l'Inde, passe au second plan sur le sol hellénique ; ce n'est plus elle qui engendre les dieux et les impose à l'humanité, c'est l'homme qui fait les dieux à son image et se substitue à la nature.
La figure humaine se détache alors, se sculpte dans ses traits principaux, sur son piédestal viril, intellectuel et moral, dans le fond de beauté de la nature et des vérités éternelles.
Le polythéisme, en attribuant la forme humaine à toutes les manifestations de la nature, à tous les sentiments moraux, a rompu avee le monde oriental.
La nation grecque est tout à la fois expansive et artiste, parce qu'elle applique le génie de sa race aux réalités, aux vérités du monde extérieur et de la conscience intime.
Le voile transparent étendu sur la nature entière laissait entrevoir une représentation de la divinité par les nombreuses idoles qui sont les formes plastiques que nous trouverons superbes dans les arts de la Grèce.
Les légendes et théogonies traditionnelles se transmirent, dès le principe, par quelque poèmes, chants ou allégories primitives, récités par les aèdes, prêtres ou chantres grecs.
Ces chants primitifs prennent un caractère différent suivant le héros ou le poète qui les inspire «
Linus avait consacré un chant de deuil. Après le Linus venait le chant d'allégresse, le Péan, io Péan! io Péan ! Puis venait léchant d'hyménée, io Hymen!
Orphée enfin est un aède religieux qui importa ou fonda dans la Grèce le culte mystique d'un dieu souterrain qu'il visita, pour rappeler sur terre l'âme des morts personnifiée dans la nymphe Eurydice. Et en même temps la lyre d'Amphion élève les murailles de Thèbes.
Les Muses aussi brochaient sur le tout dans leurs courses vagabondes avec Apollon sur le Parnasse, le Pinde et FHélicon'.
C'est ainsi que s'adapte à toutes les traditions une légende poétique gracieuse, mythique ou sacrée.
Cette poésie native s'éveille, comme la parole chez l'enfant, par l'intuition de la nature, chantant le monde extérieur qui l'enveloppe ; l'homme et ses passions n'interviennent que plus tard.
Les traditions se forment des premiers éléments de cette intuition.
La tradition divine vient de l'Orient; la tradition humaine dérive de la Grèce.
En Orient, l'homme reste écrasé par le sentiment de la vie universelle ; en Grèce, il relève sa personnalité dans le sentiment de sa force sur la nature qui l'environne. Par la science, il subordonne les faits de la nature et les faits personnels à la loi morale, à la puissance divine*universelle .
Homère.
Une suite d'aèdes s'est prolongée jusqu'à Homère; souvent ils ne faisaient qu'improviser, par exemple dans les luttes entre aèdes rivaux, mais souvent ils répétaient les chants connus et conservés dans toutes les mémoires. Ces poèmes, hymnes ou chants religieux ne subsistent que dans des fragments trop rares pour être rapportés.
Cette poésie primitive, recueillant dans toute la Grèce les impres-
1. Les Bacchantes, accompagnant dans leurs folles pérégrinations les aventures héroïques de leur divin maître ; leur ivresse bachique se mêlant à toutes les ivresses de l'imagination et des sens pour se résoudre en un délire frénétique.
sions rencontrées ci et là, excitait la fibre populaire, les sentiments sublimes ou gracieux, les saintes émotions patriotiques ou familiales. Ces chants constituaient la tradition hellénique, fondée sur les grandes actions et sur la vie antique.
Homère a su fixer dans deux poèmes immortels, V Iliade et l 'Odyssée, le travail des ans écoulés jusqu'à lui.
Dans l'Iliade, une femme coupable, une reine, précipite les nations à leur perte.
Europa atque Asia fatis concurreril orbis.
(Virgile. J
Homère est Ionien selon la tradition la plus reconnue.
La guerre de Troie, la colère d'Achille causée par la perte de l'esclave Briséis, la partialité d'Agamemnon font le principal sujet de l' Iliade, avec la lutte des deux races.
Les premiers linéaments de l'histoire grecque apparaissent sous cette forme poétique qui a su prendre tous les accents : réalistes et divins.
Dans une progression naturelle et variée, les rivalités et la désunion des chefs dénoncées de la façon la plus éclatante, la vivacité et la férocité accompagnées des imprécations les plus énergiques et des sarcasmes les plus amers, des combats, les péripéties successives des luttes sanglantes et extra-humaines entre les dieux d'un même Olympe, terminées par la victoire, une ville prise d'assaut, saccagée et brûlée, se développe une suite de tableaux peints avec l'imagination la plus riche sous les couleurs les plus vives, les plus riantes ou les plus sombres, se déroulent les scènes les plus mouvementées et les plus hardies.
Le premier jour de la querelle avec Agamemnon, regardant face à face le roi des rois, Achille s'écrie : « Ivrogne aux yeux de chien, au cœur de cerf, jamais tu n'as eu le courage de t' armer pour la guerre en même temps que le peuple, ni d'aller en embuscade avec les plus braves des Achéens ; cela te semble la mort même. Certes, il vaut bien mieux aller, par la vaste armée des Achéens, enlever le butin de ceux qui ont pu te contredire. Roi qui dévores le peuple ! mais c'est que tu commandes à des hommes de rien, sinon, Atride, ton courage d'aujourd'hui eût été le dernier. »
Le préambule du poème est là.
Le caractère et la valeur d'Achille se développent ensuite dans une hauteur de ton, une vigueur de touche incomparables.
Le réalisme y est en germe tout entier.
Il n'y aurait qu'à suivre.
La fureur d'Achille, après s'être conjurée sur Agamemnon, se reporte en une furie de vengeance contre Hector, meurtrier de Patrocle, son tendre ami :
« Tandis qu'il roulait ces pensées dans son esprit et dans son cœur, le fds du vénérable Nestor s'approche, versant des larmes brûlantes, et lui annonce la douloureuse nouvelle :
a Hélas! fils du belliqueux Pelée, tu vas apprendre un bien funeste événement, certes, et qui n'aurait point dû arriver.
« Patrocle est étendu sur la terre, et l'on combat autour de son corps dépouillé; quant à ses armes, elles sont au pouvoir du vaillant Hector. »
Il combat en effet pour venger Patrocle et, dans ce combat solennel qui se livre entre Hector et lui, le Troyen, se sentant défaillir, supplie son ennemi, non de l'épargner, ce serait folie, mais d'accepter l'or et l'airain pour rançon de son cadavre. Achille le regarde d'un œil sombre et lui dit : « Chien ! ne me supplie ni par mes genoux ni par mes parents. Plût aux dieux que j'eusse la force de manger ta chair crue, tant tu m' as fait de mal! Piien ne sauvera ta tête des chiens, quand même on m'apporterait dix et vingt fois ton prix, quand même Priam voudrait te racheter ton poids d'or. Jamais la mère qui t'a enfanté ne te pleurera couché sur un lit funèbre. Les chiens et les oiseaux te déchireront tout entier; et lui, les Achéens lui feront des funérailles. »
Gela est d'une sombre énergie.
liappelé plus tard à lui-même par les supplications de Priam, qui sont un morceau incomparable, Achille, songeant à son père, dont Priam a invoqué le souvenir, « sent naître le besoin de pleurer. Il prend la main du vieillard et l'écarté doucement de lui. Tous deux se livrent à leurs souvenirs : Priam regrette l'homicide d'Hector, et pleure abondamment, prosterné aux pieds d'Achille; Achille, à son tour, pleure sur son père, parfois aussi sur Patrocle. Et leurs gémissements remplissaient les demeures. »
Création touchante et grandes pensées à la fois.
Les héros d'Homère ont tous leur personnalité vive et bien tranchée. Nestor, Ulysse, Patrocle, Ajax, Diomède ressortent par tous les éléments de leurs actions, tous les attributs de leurs conseils ou projets qui sont les éléments et attributs du cœur humain.
Les personnages d'Homère parlent le langage qu'ils doivent parler sans fausse pudeur, sans fard et sans apprêt ; ce langage atteint quelquefois une vivacité d'expression rare.
D'ailleurs, clans le cours d'une narration épique, Homère ne craignait pas d'introduire l'élément burlesque, car le réalisme trop accentué confine souvent à la caricature ou à la satire.
« Le seul Thersite, bavard sans mesure, bâillait comme un geai. C'était un homme habile à débiter toutes sortes d'injures, déblatérant contre les rois à l'étourdie et sans vergogne, uniquement soucieux de faire rire les Argiens. D'ailleurs le plus laid de tous ceux qui étaient venus sous llion. 11 était louche, boiteux d'un pied ; il avait les épaules voûtées et ramassées sur la poitrine, la tète pointue au sommet, et sur la tête voltigeaient quelques rares cheveux. »
Les mœurs du temps sont exactement traduites par la description du bouclier d'Achille, trop longue pour trouver place ici.
La forme de ces diverses citations, accentuée dans le sens réaliste, n'est-elle pas la traduction libre, le miroir fidèle de sentiments absolument vrais, absolument humains, moraux quand il est besoin, et toujours renouvelés?
Autant la réalité est respectée dans l'œuvre d'Homère, autant il sait exalter à leur hauteur les sentiments les plus élevés, les croyances les plus en rapport avec son temps.
L'Iliade, dans son entier développement, est à la fois un grand poème religieux et moral ; la recherche de la vertu et de la justice y est présentée comme ne faisant qu'un avec la recherche de la beauté, avec la libre et harmonieuse expansion de toutes les grandes facultés de l'homme.
L'adultère historique et royal est remplacé dans l'Odyssée par l'héroïque patience et la résignation sublime de l'épouse, mère de famille.
Ici les vertus d'une reine, d'une femme, triomphent enfin des obstacles amoncelés sur les pas du héros légendaire.
L'Odyssée est un récit mouvementé et tout intime qui participe tout à la fois des aventures et voyages, du tableau des mœurs antiques et du roman familial d'affections domestiques.
Ulysse est précipité par la tempête au pays des Phéaciens.
C'est bien le récit de la chose sentie, arrivée. Cette tempête d'Homère, passant par Virgile, a défrayé de poésie tous les peintres à venir. Quels riches tableaux successifs dans l'épisode de Nausicaa ! Les soins, le dévouement particulier de la femme sont là tout entiers. Ce ton familier, prêtant toute sa séduction aux jeux et occupations de la jeunesse, aucun poète, aucun peintre, après Homère, n'y ajouteront un charme de plus.
Cela est simple dans la forme, la naïveté n'en est pas cherchée, et le réalisme y déborde. C'est ici qu'il faut l'admirer.
Le chant XIV nous conduit chez le divin porcher Eumée, celui qui soignait le mieux l'avoir de son maître ; nous sommes là en pleine rusticité de constructions, en plein élevage d'animaux domestiques, initiés ainsi aux détails les plus familiers de la vie rurale, nous pourrions dire en plein naturalisme.
Après une suite d'aventures merveilleuses, Ulysse, de retour à Ithaque, sa patrie, est obligé d'emprunter les vêtements d'un mendiant : il sait le triste sort qu'attendait Agamemnon en semblable occurrence. Sage et prudent, il poursuivra jusqu'au bout l'accomplissement de ses desseins, avec une invincible persévérance. Pour mieux assurer ses coups, il abaissera sa fierté, il subira sans murmure le mépris même de ses ennemis et les plus sanglants outrages. Il mettra en jeu toutes les ruses. « Il donnait à tousses mensonges l'apparence de la vérité. »
Admis en présence de Pénélope qui ne peut le reconnaître, il imposera silence à son affection même. 11 ne dira point : Je suis Ulysse; il gardera son secret jusqu'à l'instant marqué par sa sagesse et par les dieux.
« Pénélope, à ses récits, fondait en pleurs. Comme la neige entassée par le zéphire sur le sommet des montagnes se fond au souffle de l'Eurus et gonfle à pleins bords le courant des rivières, ainsi les belles joues de Pénélope se fondaient en larmes ; et elle pleurait son époux qui était là devant elle. Pour Ulysse, il avait compassion, dans son cœur, de sa femme gémissante; mais ses yeux, comme la corne ou le fer, restèrent fixes dans ses paupières. Afin de soutenir sa ruse, il renfonça ses larmes. »
Quelles images justes et brillantes, quel sentiment du naturel et du vrai !
Enfin les prétendants ont été massacrés jusqu'au dernier, alors le héros se découvre à Pénélope.
Pénélope, sans cesse assaillie par les ruses de ses prétendants, craint aussi quelque surprise ou quelque nouvelle perfidie. Devant son époux transformé, elle hésite encore...
Celui-ci lui donne en dernier argument la description du lit nuptial qu'il a construit de ses propres mains, qu'il a façonné avec art et qui porte un signe important. — Une tige d'olivier taillée par lui comme axe de support.
Tout cela est du goût le plus pur, simple, gracieux, comme peinture du cœur humain dans toute sa vérité et sa sensibilité.
Représenter ainsi les sujets de la vie ordinaire est le comble de l'art.
Quant aux tableaux de la nature, ils sont dans son œuvre très vifs et très intenses.
Tel est Homère ; génie universel, toujours vrai, souvent réaliste, toujours grand, lorsqu'il n'est pas sublime.
Homère est un créateur puissant en même temps qu'un grand peintre.
Après lui, l'épopée est faite.
La recherche des tendances réalistes, naturalistes et artistiques de la Grèce ancienne, se rattachant seulement aux saillies et œuvres originales, ne permet pas d'omettre, après Homère, le nom d'Hésiode ; le naturalisme qu'il représente s'absorbe dans le mythe qu'il symbolise.
La Théogonie, cette genèse hellénique, engendre toute une nomenclature polythéiste sous laquelle apparaît le concept naturaliste, et que l'on retrouvera plus tard dans la représentation des œuvres artistiques.
Hésiode.
Hésiode, dans le poème des OEuvres et jours, donne un libre cours à son penchant naturel.
Il peint les rudes hivers des montagnes de la Béotie : « Précautionne-toi contre le mois Lenéon, contre ces jours mauvais, tous funestes aux bœufs, contre ces tristes frimas qui s'étendent sur la
campagne au souffle de Borée, quand il s'élance à travers la Thrace, nourrice des chevaux, et qu'il soulève les flots de la vaste mer. La terre et les forêts mugissent. Déchaîné sur la terre féconde, le vent renverse en foule, dans les gorges de la montagne, les chênes à la haute chevelure et les sapins énormes, en faisant crier, dans toute leur étendue, les immenses forêts. Les bêtes sauvages frissonnent et ramènent leur queue sous leur ventre, même celles dont la peau est la plus velue : oui, malgré l'épaisseur des poils qui couvrent leur poitrine, le vent les pénètre de sa froidure. 11 passe sans obstacle à travers le cuir du bœuf; il pénètre la chèvre aux longues soies; quant aux brebis, leur toison annuelle les garantit contre les assauts de Borée. Le froid courbe le vieillard, mais il ne pénètre pas la peau délicate de
la jeune fille, qui reste dans la maison auprès de sa mère Alors
les hôtes des bois, cornus et non cornus, fuient, éperdus et grinçant les dents, par vaux et broussailles. Tous ceux qui habitent des tanières profondes, des cavernes de rocher, ne songent qu'à se blottir dans leurs abris. Alors aussi les hommes ressemblent au mortel à trois pieds, dont le dos est brisé, dont la tête regarde le sol : ils se voûtent comme lui en marchant, pour éviter la blanche neige. »
Et l'été: « Quand le chardon fleurit, et que la cigale harmonieuse, posée sur un arbre, épanche sa douce voix en agitant ses ailes; dans la saison du laborieux été, alors les chèvres sont grasses et le vin
excellent Cherche l'ombre d'un rocher, emporte le vin de Byblos,
et le gâteau de fromage, et le lait des chèvres qui ne nourrissent plus, et la chair d'une génisse qui broute le feuillage et n'a pas été mère encore, et celle des chevreaux premiers-nés. Savoure le vin noir, assis à l'ombre, repu à souhait, le visage tourné du côté du zéphire au souffle puissant, et sur le bord d'une fontaine aux flots intarissables, abondants et limpides. »
Hésiode croit d'ailleurs, comme tous les anciens, au progrès en arrière, c'est-à-dire à la dégénérescence successive de la race humaine depuis l'âge d'or.
Il peint de sombres couleurs ce qu'il appelle le cinquième âge, cet âge de fer où il faut vivre avec le regret impuissant d'un passé qui fut meilleur, et le pressentiment d'un avenir qui vaudra mieux aussi, mais qu'il ne verra pas.
11 reproche aux rois leur violence, tout en recommandant aux faibles la patience et la résignation : « Voici ce que dit l'épervier au rossignol à la voix harmonieuse. Il l'avait pris dans ses serres, et
l'emportait bien haut à travers les nues. Le rossignol, transpercé par les ongles recourbés de l'épervier, poussait de plaintifs gémissements. Mais l'autre lui dit avec dureté : « Mon ami, pourquoi crier? Tu es a au pouvoir de bien plus fort que toi; tu vas où je t'emmène, tout « chanteur que tu es; je me ferai de toi, s'il me plaît, un repas, ou « bien je te lâcherai. » Insensé celui qui veut lutter contre plus puissant que soi! il est privé de la victoire, et la souffrance s'ajoute pour lui à la honte. »
L'apologue est juste.
Hésiode élève déjà un cri de protestation contre les injustices et destinées humaines.
La poésie grecque et les arts eux-mêmes ont longtemps vécu sur ce fonds commun d'Homère et d'Hésiode. Chez eux, les tendances réalistes et naturalistes marchent toujours accouplées au pur idéalisme religieux. Ils représentent bien les deux faces du monde réel. D'un côte, la nature intime et expansive dans l'homme et dans ses actes; de l'autre, la nature extérieure, vivante et animée. Réalité des vertus domestiques, des faits de guerre, du patriotisme, des grandes actions ; réalité des lois naturelles de l'univers; l'une et l'autre évoquées dans une inspiration poétique, large et saine, puissante et grandiose, reliées par un appel à la divinité, c'est-à-dire à la spiritualité.
a Double épopée dont l'homme et la nature sont les héros l. »
Les côtes et les îles de la mer Egée ont été le berceau de la civilisation grecque. La Cité est le premier élément, le poste avancé de leur ordre politique. Avec la cite s'est développé tout un mode d'activité en opposition absolue et en guerre perpétuelle avec le principe des monarchies orientales. D'où les luttes incessantes qui, de la guerre de Troie, se sont étendues aux guerres médiques et à la conquête d'Alexandre.
Les diverses phases de la poésie grecque sont l'expression de ces luttes.
Il y a toujours une concordance qui s'impose entre les faits historiques et les diverses manifestations de la pensée.
Il existe une différence essentielle entre le caractère du peuple grec, chez lequel se développent vivement les sentiments affectueux
