V. de Laprade

d'une telle figure, voulant atteindre à une généralité trop élevée, n'aboutirait qu'à une pure abstraction muette, désespérante, qui ne répondrait à aucun sentiment de vie ou d'accent terrestre. Quand le type ainsi créé par l'artiste grec devient si rapproché de la perfection, il atteint le dieu mythologique ; mais en exaltant l'homme outre mesure, on abaisse la Divinité.

Le type humain est bien représenté par Mars (Borghèse) ou Y Achille du Louvre, guerrier au repos.

La musculature en est énergique; la tête jeune et belle sans être efféminée. Il a tous les attributs de la force, comme Hercule ceux du dévouement, Bacchus de la jeunesse et de l'ivresse.

Le type féminin est multiple également.

Il s'impose dans Vénus en ses formes diverses. Une salle est uniquement consacrée à la plus célèbre statue du Louvre, la Vénus de Milo.

L'attrait de la sublime beauté révélée par les splendeurs de la ligne et de la forme.

La Vénus d'Aigles.

L'expression la plus complète qu'il soit possible de la beauté; corps et visage ; beauté admirablement sentie, confiante en sa force et sa séduction. Le miroir d'un côté, la pomme de l'autre, en sont les témoins irrécusables. Peu d'apprêt dans la chevelure; la tunique lâchée pour faire valoir la splendeur des formes.

La Vénus de Mèdicis est due à Gléomène.

La grâce du maintien, la beauté de la tête, l'élégance des formes en font, dans sa nudité, une irréprochable image de la femme désirable et provocante par sa simple attraction féminine et divine.

A cette statue sont joints quelques attributs de la déesse : des amours portés sur un dauphin.

La Vénus de Gnide est fort belle également ; la déesse s'y accuse par un maintien pudique. Il se dévoile dans la merveilleuse harmonie de toutes les lignes qui en tracent les formes. Elle tient en main le simple appareil qui pourrait la protéger, « un voile replié » .

La Vénus accroupie.

Les replis des chairs, la fermeté des seins, la courbure des hanches, la splendeur du torse, la souplesse des jambes diversement inclinées, en font, sans la tête, un ensemble des plus parfaits. C'est de la chair, palpitante encore sous l'étreinte de l'Amour (Cupidon) qui devait forcer cette attitude. Les doigts de l'enfant sont encore appliqués sur le torse que, sans doute, ils maintenaient.

Toutes ces figures, tous ces torses d'Aphrodite sont la consécration du réalisme de la chair.

L'Hermaphrodite en est l'expression corrompue.

Pour fixer l'expression des instincts de l'animalité, les caractères plus accusés du vice et de la laideur, la Grèce a inventé les faunes et satyres, les centaures, les sirènes, trahissant par quelque caractère extérieur, — les oreilles de chèvre, la face épatée, un corps de bouc, de cheval ou de poisson, — leur origine bestiale, exprimant ainsi l'amour lascif, l'ivresse, les folles débauches; mélange ingénieux de l'homme et de la bête, auquel pourtant l'artiste grec ne pouvait se résoudre à supprimer toute expression sensualiste d'un reste de beauté humaine.

Avec Diane, avec la Polymnie d'Ariane, on entre dans un ordre de composition plus voilée.

Pour l'Ariane (Copie) l'abandon légendaire est flagrant, mais la pose et la morbidezza en relèvent la grande beauté. Le doux mouvement des bras, l'un replié sur la tête, l'autre la soutenant, symbolisent admirablement l'attente désespérée.

Une Victoire ailée, placée au sommet du nouvel escalier, a été trouvée dans l'île de Samothrace.

Cette proue de navire, base et statue, célébrant une victoire navale remportée par Démélrius Polyorcète, 305 ans avant Jésus- Christ, est la représentation de la déesse des combats. La Victoire s'élance d'un bond à la prise de la flotte ennemie. Le mouvement d'élan est des plus larges et les draperies flottantes rattachées sur les seins, à la naissance du col, et repliées à la ceinture, sont du plus imposant effet.

Tous les sentiments, toutes les situations morales ou complexes de la vie ont donc été représentés par la statuaire antique , sans effort apparent.

La peinture chez les Grecs a suivi un développement et un mouvement de progression parallèles à ceux de la sculpture.

Les causes d'altération en étant plus profondes, les documents plus fugitifs, toutes traces de ces peintures sont aujourd'hui perdues pour nous.

Toutefois les auteurs anciens ont laissé de précieux renseignements sur ce sujet et de nombreuses informations sur la vie des grands peintres de cette époque.

Renouant la suite des temps, il faut s'y référer.

Les bas-reliefs anciens, les frises courantes dans l'intérieur des temples, l'usage symbolique de la polychromie ont développé de bonne heure chez les Grecs le sentiment des grandes compositions rappelant les faits historiques ou légendaires, dont Homère avait recueilli les plus belles traditions.

C'est clans ce sens surtout que sont énumérées par Pline et par Pausanias les productions des premiers peintres grecs.

Polygnote vient au premier plan1.

Polygnote de Samos fut l'ami de Cimon, il avait décoré le Pœcile d'Athènes et refusa d'être payé de ce travail.

On dit que la sœur de Cimon, fils de Miltiade, la belle veuve Elpinice, consentit à lui servir de modèle pour la figure de Laodice, l'une des filles de Priam; il prit en effet une grande partie de ses sujets parmi les épisodes de l'Iliade; ces vastes compositions pouvaient réunir, assure-t-on, jusqu'à deux cents personnages.

M. Beulé a conjecturé que le Sacrifice de Polyxcne aurait inspiré à Euripide le plus touchant passage de sa tragédie d'IIécube. INéoptolème, fils d'Achille, a tiré de sa gaine le couteau doré... On laisse libre la jeune vierge, qui veut descendre parmi les morts non pas en esclave, mais en reine...

« Prenant ses voiles au-dessus de l'épaule, elle les déchire jusqu'au milieu des flancs ; elle découvre ses seins, beaux comme ceux d'une statue ; puis posant le genou à terre : « Voici ma poitrine, jeune » guerrier, si c'est là que tu veux frapper; si c'est à la gorge, la voici « prête et tournée comme il faut. »

Il y a là déjà une tendance bien accusée de vitalité et d'énergie, en dehors du sentiment décoratif.

\ . Les ombres étaient alors indiquées par de simples hachures brunes (à la sanguine) ou noires sur fond neutre ou teinté.

Polygnote se servait, d'après Pline, d'une peinture à l'encaustique.

L'expression tragique ou plastique se modèle sur les tendances ou mœurs d'une époque, et c'est précisément cette expression qui va rehausser encore, s'il est possible, l'élan poétique et artistique de la nation grecque.

Je profiterai des documents historiques pour indiquer ici comment les anciens entendaient une composition de ce génie.

Le tableau de Polygnote représentant les dernières scènes de la prise de Troie était ainsi conçu : clans le fond, on voit les remparts de la ville s'abîmer dans les flammes ; sur le rivage de la mer, Pyrrhus poursuivant et massacrant les derniers Troyens échappés à l'incendie; puis les monceaux de butin qu'on entasse sur le navire; le long cortège des femmes et des enfants captifs qui jettent un dernier regard vers la ville en cendres; parmi les vaisseaux, un vaisseau plus grand, plus orné, est déjà prêt à lever l'ancre. Les tapis précieux, les trophées d'armes, les vases et les trépieds d'airain sont amoncelés sur le tillac; des Troyennes, torse nu, cheveux épars, fers aux pieds et aux mains, se meurtrissent la poitrine. Debout, parmi le butin et les captives, impassible, sereine, toujours belle, la femme de Ménélas, la divine Hélène, sourit en se contemplant dans un miroir d'acier poli.

Ce seul exemple nous semble prouver surabondamment l'expression réaliste du peintre grec.

Ces grandes compositions n'offraient, il est vrai, ni la variété des couleurs, ni les effets d'ombre et de lumière, ni la science des tons et de la perspective, mais elles charmaient pourtant par la correction du dessin et l'inimitable pureté des contours enseignée par la statuaire. Cette peinture est encore sculpturale, sinon architecturale.

La peinture a des effets plus variés et plus saisissants.

Le dessin est le corps, la peinture est la vie.

Aussi la peinture se perfectionna rapidement au souille de l'inspiration ionienne.

« Appollodore, dit Pline, ouvrit les portes de l'art et Zeuxis y entra. »

Dans une évolution parallèle, Zeuxis et Parrhasius ouvrent des voies nouvelles à l'art de la peinture par l'emploi plus étendu des couleurs et des ombres, qui donnent à leurs tableaux une expression de vie plus intense et plus frappante en sa vérité. C'est l'interprétation de la nature poussée à sa dernière limite. Il est certain aussi que la préoccupation de la vérité, de la réalité du rendu était pour les

Grecs une qualité supérieure à laquelle ils subordonnaient la valeur générale de l'œuvre.

lin des tableaux de Zeuxis faisait dire à Pétrone plusieurs siècles après son exécution : « Je n'ai pas vu sans frissonner des mains de Zeuxis, vivantes encore comme si elles étaient peintes d'hier. »

Nous laissons de côté le conte des raisins becquetés par les oiseaux et le tableau à' Hélène la courtisane, où Zeuxis avait, dit-on, rassemblé les traits et les formes des cinq belles jeunes filles que lui envoyèrent les habitants de Crotone ; mais on peut dire, après Cicéron et Quintilien, que Zeuxis l'emporta par le coloris et Farrhasius par l'expression. Un Bacchus de celui-ci donna naissance au proverbe corinthien : « Qu'est-ce que cela auprès du Bacchus? »

On cite de Parrhasius également une Nourrice Cretoise et le Peuple d'Athènes.

Ce sont là des réalités qui s'affirment soit comme représentation des forces naturelles, soit comme fixation d'un type ou d'un groupe précis et vivant.

Après Zeuxis et Parrhasius, on cite encore trois peintres restés fameux dans l'antiquité. Ce sont Androcides, Timante et Eupompe.

Androcides avait représenté des monstres marins entourant l'écueil Scylla et ces poissons étaient si admirablement rendus que les anciens disaient qu'il les aimait énormément et qu'il s'en nourrissait toujours.

Il n'y a là certainement qu'un effort de réalisme dans l'imitation de la nature.

Mais Timante avait représenté le Meurtre de Palamède, tableau qu'on avait placé à Ephèse et qui fit une grande impression sur Alexandre le Grand.

Timante remporta le prix sur Parrhasius dans un concours dont le sujet était Ajax disputant à Ulysse les armes d'Achille; mais son œuvre la plus fameuse est le Sacrifice d'Iphiyénie, dans lequel il avait voilé la tête d'Agamemnon en signe d'une grande affliction.

Eupompe ne nous est connu que par la description d'un seul tableau représentant un Vainqueur aux jeux gymniques. La célébrité de ce tableau s'explique par le goût du peuple grec pour ces jeux publics.

Eupompe fonda une école à Sicyone d'où sortirent un grand nombre d'artistes illustres, entre autres Pamphile qui fut le professeur

d'Apelles. On connaissait de lui quatre tableaux, suivant Pline; le premier représentait l'Intérieur d'une famille; — c'eût été un document bien utile pour nous ; — le second un Combat donné devant la ville de Phlins ; le troisième une Victoire (les Athéniens et le quatrième Ulysse clans son vaisseau-, toujours sous l'inspiration d'Homère.

A côté de l'école de Sicyone s'élève l'école d'Athènes dont Nicias fut le chef.

Son œuvre principale est un tableau dans lequel Ulysse évoquait l'ombre des morts, et dont le roi Attale lui avait offert un prix énorme qu'il refusa.

Euphanor de Corinthe avait peint les Douze grands dieux, un Thésée très fameux, et pour le Céramique d'Athènes une figure symbolique de cette ville.

Toutes ces œuvres dont la nomenclature s'énumère clans sept chapitres de Pausanias marquent l'empreinte d'une grande époque correspondant aux triomphes des lettres grecques.

Le retour à la poésie prend son accentuation de la tragédie et de la comédie grecques.

Après Pindare, les tragiques grecs, planant dans les hautes régions de la pensée, font ressortir tous les mobiles nobles, généreux, forts et virils des actions humaines.

Eschyle et Sophocle sont les soldats de Salamine et de Samos, Euripide naquit à Salamine; il a vu le jour, dit-on, pendant la bataille même et fut élevé pour être athlète.

La nature de l'homme portée à sa plus haute expression par le sentiment de sa force, le respect de la divinité en dépit des afflictions et châtiments qu'elle inflige et commande, la contemplation suprême des vertus et de la morale, la souveraineté nationale et la valeur des peuples hellènes sont leur constante préoccupation et leurs sujets favoris.

Les deux premiers tragiques marquent le sommet de la puissance dramatique.

C'est encore la pleine floraison de la grâce et de l'esprit attiquee, répercutés dans les cités libres et puissantes en face des barbares.

Euripide en forme le déclin.

Les poètes antiques ont été des précurseurs. Us ont jeté les

grandes assises des effets poétiques et artistiques : amour, famille, patrie.

Ils ont exprimé tous les sentiments naturels, peint tous les tableaux extérieurs, recherché tous les puissants mobiles ,de nos actions : haines, jalousies, faveur, enthousiasme. Ils ont partagé les efforts et l'exaltation de toutes les luttes patriotiques, idéales et morales. Cela en se pénétrant de la nature humaine et universelle, et se fondant en aspirations passionnées dans la grande harmonie des lois éternelles et divines.

Les grands artistes n'ont pas fait autre chose.

Après les poètes lyriques, viennent les philosophes, poètes euxmêmes, et les écrivains et penseurs de la nation hellénique.

La réalité, la vérité révélée par eux et basée sur les premières données scientifiques, rectifie plus tard et développe le sentiment de la nature.

L'humanité tend à s'éclairer et à s'instruire.

L'éclatante pléiade des grands hommes du siècle de Périclès s'impose au respect universel. Hérodote, Hippocrate, Anaxagore et Socrate, auxquels viendront s'adjoindre Thucydide, Xénophon, Platon et Aristote, sont les instituteurs du genre humain.

Ils établissent le lien profond qui caractérise les œuvres de la pensée. Ce lien historique est à la fois ethnique, politique, intellectuel, artistique et moral.

11 se traduit par les aspects les plus divers des conceptions humaines.

La sanction morale de cet état de progrès intellectuel est son rayonnement sur le monde entier et la puissance d'expansion de la nation grecque à l'apogée de sa grandeur artistique et littéraire.

En même temps, la science, à son berceau, prépare les voies des découvertes qui renouvelleront la face du monde.

La science viendra plus tard apporter ia part de sa certitude aux écarts et aux travers de l'imagination.

Dans l'ordre naturel, la médecine avec Hippocrate, la physique, l'histoire des plantes et des animaux, avec Aristote, in wiiversis rerum natura operibus (Pline), marquent l'ensemble des progrès opérés clans cette voie. Premier contingent des connaissances humaines.

Quant à la poésie, elle se complète largement par la grandeur des tragiques et la libre parole des comiques grecs.

Les tragiques grecs.

La tragédie grecque est sortie d'un chœur en l'honneur de Dionysios; originaire de Thrace, pays sombre et sauvage.

Dans l'Attique, le culte des dieux en général perdit ce caractère violent pour s'épurer au souffle des croyances mythologiques nouvelles.

Les premiers tragiques grecs s'en inspirèrent fortement.

Aux fables mythologiques se sont jointes les légendes qui ont marqué d'une empreinte profonde des familles prédestinées ou consacrées, telles que les Atrides, les Pélopides, ! les Héraclides, les Labdacides, etc., dont descendaient la plupart des héros d'Homère. 11 faut remarquer, en effet, que presque tous les héros d'Homère sont de la lignée des dieux ou demi-dieux à la deuxième ou troisième génération. Achille, Agamemnon, Ajax, Ulysse, Paris, Hélène, etc., sont les descendants de Thétis, de Pélops, de Sisyphe, de Léda, etc.

Cette sorte de fatalité attachée à quelques familles et se poursuivant dans la suite des générations est une idée fort ancienne dont nous trouvons une analogie dans la Bible elle-même.

C'est une explication naïve et poétique de ce principe d'hérédité dont la science moderne a fait une application aux diverses prédispositions impulsives ou dégénérescences individuelles dont nous retrouverons l'exemple dans les époques postérieures, et à la nôtre surtout; c'est un commentaire de bien des désordres de la volonté, souvent une atténuation des mobiles qui poussent un homme au crime, une sanction morale des remords de la conscience, un sens profond sous lequel se cache une vérité naturelle. On peut donc les considérer, par une vue supérieure, comme un effort pour rendre compte de certains phénomènes moraux qui paraissent inexplicables, des passions insensées, des troubles étranges qui s'emparaient de personnages légendaires : Phèdre, Médée, Oreste, OEdipe.

Dans sa tragédie des Perses, Eschyle exprime ainsi cette loi morale d'une haute signification : « Lorsque l'homme pousse luimême, le dieu aussi met la main à l'œuvre. » Ce que le latin a traduit : Quos vull perdere Jupiter demenlat.

La morale se dégage ainsi des prescriptions divines.

Dans les Euménides, l'antique loi de vengeance doit faire place, selon le sentiment du poète, à une autre loi plus sainte, l'expiation par la prière et le repentir, et la réhabilitation du coupable.

La tragédie est l'œuvre d'art dans laquelle l'impression réaliste peut prendre, au gré de son auteur, la forme la plus saisissante; cette impression se trouvant facilement accrue par l'ampleur du spectacle, la splendeur de la mise en scène et par l'émotion ou la terreur inspirées aux spectateurs.

Je ne puis pas m' appesantir sur le théâtre d'Eschyle, mais il rentre dans mon sujet d'en donner quelques indications d'ensemble.

Une idée morale et généreuse ressort de chacune de ses tragédies.

Le Prométhée enchaîné, est la révolte contre les arrêts de Jupiter impitoyable, poussé à la vengeance en raison de son inflexible orgueil; cette révolte est poussée dans l'esprit du poète, comme dans le dialogue du patient, jusqu'à la menace d'une déchéance du Dieu suprême en face des progrès de l'humanité et du libre essor des arts qui s'y rattachent.

Tel le poète réprouve la poursuite de Junon à l'égard de la fille d'inachus, lo, aimée de Jupiter.

11 appelle ainsi sur elle tous les sentiments de la plus profonde commisération :

« Vous désirez connaître toute mon histoire; je n'en veux rien dissimuler. Pourtant il est pénible à mon cœur de dire la cause de cette tempête soulevée contre moi par une main divine, et de ma déplorable métamorphose. — Sans cesse des songes venaient, pendant la nuit, voltigeant vers ma chambre virginale. Ils me disaient dans leur caressant langage : 0 jeune fille', pourquoi si longtemps garder ta virginité? Ton bonheur est grand! tu peux aspirer au plus glorieux des hyménées. Ta vue a embrasé Jupiter des feux du désir; avec toi il veut partager les voluptés de Cypris. Eh ! ne vas pas, belle enfant, dédaigner la couche de Jupiter! Descends plutôt vers les champs de Lerne, vers ces fécondes prairies où paissent les troupeaux de ton père, où s'élèvent les étables de ses bœufs. Hâte-toi, rassasie enfin le désir qui brûle dans les yeux de Jupiter. — Tels sont les songes dont chaque nuit, pour mon malheur, j'étais assaillie. Je fis effort de courage; je dis à mon père quelles apparitions venaient me hanter dans l'ombre des nuits. »

Là encore le beau rôle n'est ni au dieu ni à la grande déesse, il est à la jeune vierge.

Les Perses et les Sept contre Thèbes sont des tableaux si réels et

si puissants que, a leur lecture, on pourrait presque s'écrier comme Eschyle à Salamine : « J'étais là. » Et il le prouve par la vérité et la netteté de ses récits. La terreur et la pitié sont évoqués par le poète sur Thèbes menacée du pillage et de l'incendie.

La vie, le souffle belliqueux sont largement épandus sur ces œuvres patriotiques et nationales ; la compassion pour les vaincus ajoute à l'effet de ses récits.

La justice, surtout, dirige son cœur et ses pensées, lui inspirant cette sentence de l'évangile :

« Tu as tué par l'épée, — tu as péri par l'épée. »

Et ceci encore : « La justice conserve son éclat, même dans les chaumières enfumées, elle récompense une vie passée au sein de la vertu. Mais l'or et la fortune, quand les mains sont souillées, n'arrêtent point ses yeux; elle fuit, elle cherche une demeure sainte. Son encens ne se prostitue pas devant l'opulence puissante, mais marquée du sceau de l'infamie : en toute chose ce qu'elle regarde, c'est la fin. » (Orestie, Agamemnon.)

Eschyle continue ainsi :

« 11 est une vieille parole, depuis longtemps répétée parmi les hommes : « Quand l'opulence d'un mortel est à son comble, elle devient féconde, elle ne meurt pas sans enfants; et le rejeton de la fortune heureuse, c'est une irréparable misère. » Moi seul je pense autrement. Une action impie en met au monde bien d'autres, enfants dignes de leur race; mais le bonheur, dans la maison des justes, a toujours le bonheur pour fils.

« Oui, une faute antique fait naître d'ordinaire une faute nouvelle, chez les mortels méchants, tôt ou tard, à l'heure marquée par le destin. La nouvelle est mère à son tour : ténèbres, invincible génie des crimes, audace impie, noires infortunes qui renversent les palais, ces enfants ont tous les traits de leur famille! »

La famille des Atrides par l'enivrement de son orgueil, par une infatuation désordonnée de sa puissance, avait mérité un châtiment qui la précipite vers des actes déplorables. En expiation de ces fautes. Oreste porte la peine du péché original.

Tel est le sujet de F Orestie.

Agamemnon est le roi de Mycènes et d'Argos et gendre de Tyndare, roi de Sparte; c'est donc une racedorienne que le poète met en spectacle.

Cassandre, sa fille, pour venger la mort de son père, ne recule devant aucune crainte.

Glytemnestre, pour justifier son crime d'homicide adultère, en fait résolument l'apologie.

Je cite ce dernier passage seulement :

CLYTEMXESTRE, le crime accompli.

Tout à l'heure j'ai longuement parlé, et comme il convenait à la circonstance ; maintenant je ne rougirai point de démentir mon premier discours. Comment, sans le mensonge, préparer la ruine d'un ennemi qui semble nous être cher? Comment l'envelopper d'un réseau fatal, dont nul effort ne le puisse dégager? Il y a longtemps que j'avais perdu la bataille, il y a longtemps aussi que je méditais ce nouveau combat : l'ennemi a été abattu, et moi je suis restée debout victorieuse. J'avais tout préparé, j'en dois convenir : il ne pouvait ni fuir ni défendre sa vie. Je l'enveloppai, comme on fait les poissons, dans un filet sans issue : c'était un riche voile, mais un voile de mort. Deux fois je le frappe, deux fois il pousse un cri plaintif, et ses membres se détendent. Tombé, un troisième coup l'achève ; et Pluton, le gardien souterrain des mânes, a vu ses vœux comblés. La victime expire; les convulsions de la mort font jaillir le sang de ses blessures; et la rosée du meurtre tombe en noires gouttes sur moi, rosée aussi douce à mon cœur que l'est pour les guérets la pluie de Jupiter, dans la saison où l'épi sort de l'enveloppe. Voilà ce qui s'est passé. Vous que je vois en ces lieux, vieillards d'Argos, partagez ou condamnez ma joie, peu m'importe; moi je m'applaudis de mon action. S'il était permis de verser des libations sur un cadavre, c'est ici qu'il serait juste, plus que juste de remercier les dieux. Cet homme avait comblé d'exécrables horreurs la coupe des Pélopides; et c'est lui-même qui l'a bue au retour.

LE CHOEUR

Nous admirons l'impudence de ton langage ! Une femme insulter ainsi son époux !

GLYTEMNESTRE

Vous me prenez pour une femme sans résolution ; mais quand je vous raconte et vous explique ce que j'ai fait, mon cœur ne tremble pas. Louange ou blâme, tout ce que tu diras de moi m'est égal. (Montrant ie cadavre d'Agamemnon.) Voilà Agameumon, mon époux ; et voilà la main qui l'a tué. La besogne est d'une digne ouvrière. J'ai dit.

La beauté tragique du personnage de Clytemnestre est précisément cette franchise dans l'aveu du crime qui est la marque de la passion violente. Elle se retranche à peine derrière les circonstances atténuantes qui pouvaient être le meurtre odieux de sa fille Iphigénie et la jalousie contre les esclaves du roi, Briséis, et Cassandre ellemême.

Cette indomptable frénésie motive la scène suivante qui en est l'expiation.

Oreste venge sur Clytemnestre la mort de son père Agamemnon.

Oreste est ainsi le bras de la divinité.

Les dieux dans Eschyle prennent une signification morale, en conservant la beauté humaine dont s'est inspirée la sculpture éginétique.

Cet autre fragment d'Eschyle est empreint du naturalisme le plus corsé. Il est tiré d'un drame satirique, les Argiens :

« C'est lui qui se servit contre moi d'une arme ridicule. 11 me lance un fétide pot de nuit, et il m'atteint; au choc, le pot se brise en éclats sur ma tête, exhalant une odeur qui n'était pas celle des vases à parfums. »

Comme compensation à cette trivialité grotesque, qui n'a rien du dithyrambe, il faut citer, pour terminer, ce tableau de la nature dans les Danaïdes : « Le ciel aime à pénétrer la terre; la terre, à son tour, désire cet hymen. La pluie qui tombe du ciel bienfaisant a fécondé la terre, et celle-ci enfante aux mortels les puissants troupeaux et les moissons de Cérès. C'est à ces noces humides que les arbres doivent leur beauté et la maturité de leur fruits; et tous ces effets viennent de moi. »

C'est couronner parmi hommage à la nature l'ensemble des dons puissants dont le poète lyrique était doué au plus haut degré, du sentiment moral et du caractère dramatique.

Après Eschyle, Sophocle se conforme encore aux traditions homériques et h l'esprit même de ces traditions.

Il sait placer auprès du héros de son drame des figures plus douces, des âmes rigides qui font ressortir l'indomptable énergie du personnage principal et donnent naissance à des incidents pleins de vérité et de charmes. Ce sont Ismène auprès d'Antigone, Chrysothémis

auprès de l'implacable Electre, Tecmessa dans Ajax, Néoptolème dans la tragédie de Philoctète.

Je me bornerai à quelques citations indiquant ce sens absolument humain.

De tous les sentiments l'amour est certainement le plus universel.

Dans Antigone :

LE CHOEUR

Amour, indomptable amour ! toi qui fonds sur les puissants de la terre, et qui reposes sur les joues tendres de la jeune fille ; toi qui franchis les mers et visites les repaires des bêtes sauvages, nul ne saurait t' échapper, ni parmi les immortels, ni parmi les hommes, ces êtres d'un jour, et qui te possède, devient furieux. Tu entraînes à l'injustice, pour leur malheur, les cœurs justes; ce trouble, ces querelles domestiques, c'est toi qui les as excitées. 11 triomphe et l'emporte sur les plus saintes lois, l'attrait brillant des yeux de la jeune fiancée ; car Vénus, l'invincible déesse, se joue des obstacles. Moi-même en ce moment je me laisse emporter à transgresser les lois, à ce spectacle, et je ne puis arrêter la source de mes larmes quand je vois cette jeune vierge, Antigone, avancer vers la couche où dorment tous les mortels.

Dans les Trachiniennes :

LE CHOEUR

La puissance de Vénus éclate partout invincible. Je ne parle point de ses triomphes sur les dieux ; je ne dis pas comment elle abusa le fils de Saturne, et le ténébreux Pluton et Neptune, le dieu qui ébranle la terre ; mais quels adversaires dissemblables en vinrent aux mains, avant l'hymen, pour posséder Déjanire, et comme ils firent voler la poussière dans leurs luttes sanglantes.

L'un était Achéloiïs, du pays desOEniades, lleuve impétueux, sous la forme d'un taureau à quatre pieds, armé de cornes menaçantes; l'autre venait de Thèbes, consacrée à Bacchus, agitant dans ses mains un arc, une lance, une massue : c'était le fils de Jupiter. Tous deux, enflammés d'amour, descendirent alors dans la lice ; seule, Vénus, la déesse qui préside à l'hymen, assistait comme arbitre au combat. Quel bruit confus de bras, d'arcs et de cornes de taureau ! comme ils luttaient s'enlaçant l'un l'autre! comme ils se frappaient mutuellement la face et gémissaient tous deux ! Cependant la jeune beauté était assise sur la colline élevée, attendant l'époux qui lui était destiné. Je répète

ce que m'a raconté ma mère ; la jeune fille objet de la lutte eu attend tristement l'issue; puis elle partit, loin de sa mère, comme une génisse délaissée.

Déjanire, trompée, espérant ramener son époux, ne craint pas de lui envoyer la fatale tunique de Nessus; elle joint la feinte à sa sourde jalousie, en adressant à Hercule ce philtre trompeur qui doit le consumer dans d'horribles souffrances.

C'est par une feinte également qu'est amenée la reconnaissance d'Electre et d'Oreste dans le palais de Glytemnestre.

Cette scène touchante d'Electre est une des plus belles conceptions du théâtre antique.

L'instabilité des choses humaines, la vanité des prévisions de bonheur et de fortune sont très énergiquement exprimées dans YOEdipe-Boi.

La fatalité attachée à OEdipe-Roi se fond au doux rayon de la piété filiale, dans Œdipe à Colone ; l'expiation se confond dans la sanction.

Thésée, prenant en main la défense des exilés contre leur persécuteur, permet au roi aveugle et vagabond de mourir du moins en paix, entouré de ses enfants. La vie, prolongée au delà de son terme ordinaire, ne laisse aucune perspective désirable.

LE CHOEUR

Quiconque souhaite de prolonger son existence au delà de la durée ordinaire fait preuve d'une insigne folie, car une longue vie nous prépare bien des chagrins et la joie n'est jamais le partage de celui qui tombe dans l'excès du désir ; mais en fin de compte arrive la mort, ce médecin suprême, lorsqu'apparaît la parque de Pluton, qui ne connaît de l'hyménée ni les chants ni la danse. Ne pas naître est le premier des biens; le second est, quand on a vu la lumière, de rentrer au plus vite dans le néant d'où l'on est sorti, car, dès que la jeunesse est arrivée avec son cortège de folles erreurs, qui peut échapper aux atteintes du malheur? Quels maux lui sont épargnés? Les meurtres, les séditions, la discorde, les combats, et pour finir survient la vieillesse abhorrée, impuissante, chagrine, délaissée, ce rendez-vous de toutes les misères humaines. C'est là que cet infortuné est venu comme moi. Tel qu'en hiver un rivage exposé au nord est battu, ébranlé par les vagues qui l'assiègent de tous côtés; ainsi les Ilots de l'adversité viennent sans relâche assaillir ce vieillard; les uns

arrivent du couchant, les autres du levant ; ceux-ci des pays que le soleil éclaire au milieu de sa course, ceux-là des régions où souffle le vent du nord.

C'est à propos de X Œdipe à Colune que Sophocle, traduit par ses propres enfants au tribunal des phratores, sous le prétexte d'incapacité pour la gestion de ses biens et de retour en enfance, lut aux juges le magnifique fragment de cette tragédie, où les vieillards de Colone font de l'Attique le plus admirable éloge et la peinture la plus vivement colorée, en empruntant à la nature ses plus fraîches conceptions dans toutes leurs évocations, descriptions, sentences et moralités.

Les tragiques grecs ont le sentiment du réel et du vrai dans toutes leurs évocations, descriptions, sentences et moralités.

Eschyle et Sophocle sont des esprits sains. Ils ont concentré dans leur pensée l'amour de l'égalité, de la liberté, les conciliant avec la vénération et la reconnaissance dues aux grands citoyens, tels que Cimon, Aristide et Périclès.

Euripide est au contraire un esprit troublé par l'avènement de la démagogie à laquelle, seul, Aristophane sut tenir tête.

Euripide a surtout recherché l'émotion. « Il est admirable, dit Quintilien, dans toutes les affections de l'âme, de celles particulièrement que fait naître la pitié; là, il est sans rival. »

Nul n'a produit sur la scène, avec des traits plus vifs et plus poignants, les séductions du désir, le trouble des sens, les ivresses du bonheur suivies du repentir et du désespoir, telles que le donne trop souvent le culte des femmes.

La légende de la mort d'Euripide attribue ce meurtre aux femmes macédoniennes, furieuses de ses outrages et qui l'auraient déchiré de leurs mains. Quoi qu'il en soit, on peut dire que les femmes pouvaient montrer peu de tendresse à son égard ; Euripide les a souvent traitées en juge sévère, presque en ennemi, et l'on dirait aujourd'hui que bien des rôles de ce tragique s'appliquent à des femmes hystériques, dont Phèdre est le type précurseur.

Il peut être dangereux, en effet, d'aborder au théâtre des types aussi étranges. Il faut alors en pousser les conséquences jusqu'à des limites inabordables sur la scène, ou y apporter une si grande délicatesse que le sujet en devient pâle ou forcé. Ce tour de force peut être applaudi dans Racine mais ne peut être donné comme exemple à aucun.

La nuance mélancolique ressort chez Euripide de la contemplation du monde extérieur qui étend sur le paysage l'humeur du poète et sa propre pensée :

« Oiseau qui, sur les rochers de la mer, chantes ta destinée lamentable; alcyon dont les doux accents, compris des sages mortel?, pleurent sans cesse un époux chéri : je mêle mes gémissements aux tiens; oiseau plaintif comme toi, mais privé d'ailes pour revoir ma patrie, je regrette les doux entretiens des Grecs, je regrette Diane Lucine qui habite sur le mont Cynthius, à l'ombre des palmiers à l'élégant feuillage, des lauriers aux rameaux touffus, et du pâle olivier consacré par les couches de Latone, non loin du lac peuplé de cygnes dont les chants mélodieux célèbrent les muses. »

Voilà la note attendrie qu'il sait porter à un diapason plus élevé.

Sa tragédie de Médée a rencontré dans la légende même une situation bien en rapport avec cet état de son esprit, avec cette importance accordée par lui à la peinture des passions. Les femmes, dans presque toutes ses pièces, Hécube, Andromaque, Hélène, Iphigénie, Alceste, y jouent comme dans Racine, qui l'a souvent imité, un rôle considérable. Les femmes, en effet, ressentent plus vivement les passions et sont moins propres que les hommes à les maîtriser. Euripide, par cela même, a pu être accusé de n'avoir pas su garder vis-à-vis d'elles la mesure qu'il convient.

Euripide, comme Eschyle, s'est essayé au drame satirique et y a pleinement réussi; il corrigeait l'élément chorégraphique inauguré par Thespis, inventeur du genre.

En Thrace, les fêtes du dieu Dionysios se célébraient la nuit, au solstice d'hiver, dans cette froide saison où la nature semble morte. La vigne, symbole du dieu, étend alors sur la terre ses rameaux desséchés et flétris comme des membres inertes d'où la vie s'est retirée. Alors, les femmes excitées se répandaient sur les sommets déserts du Githéron, du Taygète, du Parnasse; portant des torches dans leurs mains, le cou enlacé de serpents, frappant des cymbales, poussant des cris sauvages. Euripide a essayé de peindre ce désordre orgiastique dans ces paroles qu'il prête à un chœur des bacchantes :

<( Quelle volupté de s'égarer dans les montagnes, de quitter les danses rapides pour se précipiter sur la terre, de revêtir la peau du cerf, de poursuivre le bouc, de verser son sang, de manger sa chair palpitante. »

Silène est moins excité, mais est plus heureux dans le Cyclopc.

Le Cyclope est la mise en scène joyeuse de l'aventure d'Ulysse dans la caverne de Polyphème, au neuvième chant de l'Odyssée.

Cette pièce bouffonne marque bien la souplesse du poète.

Chez Euripide le pathétique est intense, mais déjà le sentiment s'affecte d'éléments corrupteurs, le sens moral perd sa sérénité, inaltérable chez ses devanciers; le drame satirique atrophie la foi antique.

La comédie se rattache au drame satirique en en développant l'envergure.

On ne peut pas bien saisir l'ensemble des progrès accomplis à une époque déterminée de l'histoire, sans rassembler toutes les causes qui ont pu en faciliter l'expansion, sans y adjoindre toutes les branches des connaissances humaines.

Ancienne comédie.

L'époque tumultueuse de la démocratie grecque se reflète dans l'œuvre d'Aristophane.

Nous sommes ici en pleine guerre du Péloponèse; cette guerre est une lutte fratricide qui soulève toutes les passions intestines.

Sous le masque grimaçant, ses leçons profitèrent peu au peuple athénien, mais il eut du moins le courage et le talent de les développer avec bonne foi et toute liberté d'allure.

Déjà, entre les mains de Susarion, la comédie qui avait commencé dans les bourgs et dans les villes par des promenades aux carrefours, en tombereaux, sur lesquels montaient les ehorentes- cette comédie devint une satire dialoguée et chantée avec accompagnement de danses appropriées au sujet. Cette satire n'était ni moins licencieuse dans les paroles ni plus réservée dans les gestes que ne l'avait été la comédie primitive.

Sous cette forme était représentée l'image de la vie publique d'Athènes, une répétition des scènes de la rue, avec quelque chose de populacier, de vif, de violent, composé d'ordures, d'obscénités, de mensonges, de folies, mais quelquefois aussi de bon sens et de vérités, des peintures souvent pleines de charme, de fraîcheur et de grâce, comme le peuple athénien seul pouvait en produire, et dans lequel Aristophane fut le maître du genre.

Nous touchons ici au comble du réalisme.

Sous l'influence du culte de Bacchus, dont les fêtes de Dionysios offraient la consécration, le lyrisme bachique, la satire bouffonne, étaient l'irrésistible attrait du peuple grec.

Ce peuple, porté à tous les accès d'enthousiasme, retrouvait dans ces représentations comiques le cadre qui lui convenait le mieux. — La poésie, la danse, la mimique, le dessin et les arts plastiques, animés d'une double ivresse, celle des sens et de l'esprit.

De là ces processions phalliques où les phallophores chantaient des hymnes accompagnés de danses désordonnées, sorte de carnaval, dans la saison des vendanges, Trygêdie, c'est-à-dire chant des vendanges.

Aristophane.

Dans le théâtre d'Aristophane nous distinguerons trois de ses principaux modes d'accentuation :

Les mœurs politiques ou sociales ;

La satire provoquée par la mise en scène de mœurs féminines ou du rôle qu'il leur attribue;

La grâce poétique élevée au lyrisme le plus complet.

Dans les deux premiers modes, le réalisme se trouve répandu à haute dose.

Examinons chacune de ces thèses, prises séparément.