Traduction C. Martha, que nous sommes heureux de citer

Affranchi des terreurs de la crédulité, le poète, le philosophe, entrera désormais dans la voie sereine des découvertes les plus précieuses et, plus tard, d'une affirmation plus consolante :

Sitôt que ta sagesse a de sa grande voix

Proclamé la nature et dévoilé ses lois,

Nos superstitions s'échappent en déroute ;

De notre monde étroit je vois s'ouvrir la voûte,

Et plus loin, dans le vide et ses vastes déserts,

A lui-même livré se former l'univers.

Dans l'espace infini, tranquilles et sereines,

M'apparaissent des dieux les demeures lointaines,

Que jamais la fureur du vent n'ose approcher,

Que le nuage humide aurait peur de toucher,

Que craignent de ternir les blancs flccons de neige,

Où le plus pur éther enveloppe et protège

De riante lumière et de splendeurs sans fin

La belle oisiveté de ce séjour divin,

Où rien ne vient des dieux troubler la paix profonde,

De ces dieux sans besoins, sans souci pour le monde.

Mais j'interroge en vain ces espaces ouverts,

Je ne vois nulle part la place des enfers;

Car ma raison, perçant la terre sans obstacle,

Voit encore sous mes pieds le même grand spectacle

De l'immensité vide où se meut l'élément ;

Alors mon cœur saisi] d'un saint frémissement,

De volupté divine, admire, ô mon cher Maître,

Par quel puissant effort tu nous fis apparaître

La nature sans voile, et sus de toutes parts

Sur nos fronts, sous nos pieds, l'ouvrir à nos regards.

La nature, dans ses lois, nous offre un tableau saisissant et d'une grande puissance d'effet. Mais, dans la loi même, nous devons voir non seulement le mouvement et le ressort qui l'animent, mais la force de vie, la virtualité de l'acte en formation, la divinité du principe latent qui la transforme, ce qui est bien le sens spiritualiste de toute conception vraiment digne de l'esprit humain.

L'écueil de la doctrine épicurienne et matérialiste est précisément cette visée de l'inconscient et du pessimisme, qui refoule au dedans de nous tout sentiment idéal, d'espoir et de consolation.

Le maître n'avait point cette allure de Titan révolté contre le ciel.

Cette différence des sentiments chez le maître et le disciple, la clémence de l'un, la colère de l'autre, tient non seulement à la diffé-

ANTIQUITÉ. — LES LATINS. 18i

rence de leur caractère et de leur génie, mais encore a celle des religions qu'ils avaient à combattre.

En Grèce, la religion était sinon plus raisonnable, du moins plus commode, et son joug était plus léger. La mythologie grecque, formée par les poètes, a quelque chose de gracieux qui pouvait plaire mémo à l'imagination d'un incrédule. Les symboles vivants des formes de la nature ou des passions humaines représentent une grande philosophie égayée par de riantes fictions. Les dieux grecs sont faciles, accommodants, et souffrent même que les poètes et les sages leur prêtent tous les jours des attributs nouveaux. La libre pensée peut, pour ainsi dire, les corriger et les embellir. Ils ne s'occupent pas avec une exactitude ombrageuse de tous les détails de la vie humaine. Ils ne demandent pas à être honorés, à heure fixe, par des prêtres qu'ils ont choisis. Tout homme, pourvu qu'il ait un esprit riche et fécond, peut faire monter vers le ciel un agréable hommage, et je ne sais s'il ne serait pas permis de dire qu'ils sont moins heureux de recevoir les prières de la vertu que les hymnes du génie. Le culte lui-même est poétique, les cérémonies sont des fêtes. L'incrédulité pouvait en sourire, mais non s'irriter. Aussi l'impiété grecque n'a rien de farouche ; elle est calme, elle est douce, et, comme on le voit par l'exemple du philosophe Épicure et même du satirique Lucien, en renversant le pouvoir des dieux, elle est encore pleine d'égards pour ces aimables tyrans.

Rome, au contraire, est soumise à d'obscures divinités, sans beauté, sans histoire, et qui, sorties de quelque coin de l'Italie et accompagnées de superstitions grossières et disparates, ont été transportées pêle-mêle dans la ville ouverte à tous les vaincus, et y ont reçu le droit de cité. Ces dieux ne parlent ni au cœur ni à l'imagination, et ne peuvent inspirer que de la crainte et de la répugnance. Ils président minutieusement à tous les actes de la vie civile et domestique, surveillent l'homme et le citoyen, et, comme des magistrats subalternes, exercent une sorte de police tracassière. Dans les grandes entreprises comme dans les plus simples affaires, il fallait recourir à une consultation religieuse qui devait faire connaître la volonté de ces divinités vétilleuses ; cérémonie dont le sens était oublié, formules vides, prières en langue perdue que les prêtres eux-mêmes ne comprenaient plus, toutes ces pratiques extérieures, qui choquaient la raison, embarrassaient encore à chaque heure la vie d'un Romain. A Rome, la superstition était bien plus pesante et ne désarmait pas l'incrédulité par sa grâce. Aussi l'impiété de Lucrèce est plus violente que celle d'Épicure, et sous son fanatisme dogma-

tique on croit voir un ressentiment personnel contre la religion romaine.

De plus, tandis qu'Épicure vivait dans la tranquille société de la molle Athènes, Lucrèce avait assisté aux luttes horribles de Marius et de Sylla.

Ce que sans doute Lucrèce pensait, Sénèque le dira plus tard avec une sentencieuse énergie, en faisant allusion précisément au temps où vécut notre poète et aux sanglantes iniquités dont il avait été le témoin. « Le bonheur de Sylla est le crime des dieux; deorum crimen erat Sylla tam felix. »

Tant il est vrai, comme le dit justement M. Martha, et comme le répètent sans cesse les anciens, que les malheurs publics accusent l'indifférence des dieux, et que les générations qui en sont les victimes se portent à tous les excès de l'impiété.

C'est pour y échapper que Lucrèce se réfugiait dans l'étude de la Nature et que Virgile jetait ce cri de soulagement :

Félix qui potuit rerum cognoscere causas!...

Lucrèce sentait bien qu'après les Grecs tout n'était pas dit pour la poésie, et surtout pour cette poésie qui décrit et formule la nature et ses lois immuables et immanentes.

Cette épopée est encore à faire.

L'impression de la nature en fixera le tableau, le sentiment de la nature en saisira la poésie.

Dans une poésie inspirée, Lucrèce concentre la foi de l'adepte, l'élan du novateur. « A sa haine de la superstition, à son horreur de l'ambition et de l'amour, il faudrait ajouter une sorte de maladie morale : l'ennui », comme le dit M. C. Martha, ou l'attente mélancolique, « ainsi qu'il arrive toujours aux époques orageuses, où les vastes commotions de la politique se communiquent au monde moral. Les esprits romains, ceux du moins qui n'étaient pas emportés dans les tourbillons de la tempête et qui avaient le temps de se reconnaître et de se regarder souffrir, éprouvaient un découragement profond, ne trouvant plus, dans une société bouleversée, l'emploi régulier de leur force et de leur vie. »

L'épicurisme cherchait donc l'oubli dans le désir du repos, ce désir n'est pas particulier à cette doctrine; mais le système matérialiste ne vous garde pas contre la crainte de la mort.

ANTIQUITÉ. - LI'S LATINS. ls.j

« Gomment n'avoir pas horreur de la mort, quand elle nous arrache à notre famille, à nos enfants, à nos amis, dont nous sommes le soutien? »

Lucrèce a trop de poésie dans l'âme pour ne pas la laisser déborder au moment même où il voudrait la subordonner aune doctrine exclusive.

Mais tu ne verras plus ton cher foyer s'ouvrir.

Noble épouse, à ta voix beaux entants accourir,

Au\ baisers paternels à l'envi se suspendre

En inondant ton cœur d'orgueil secret et tendre;

Clients, amis, parents ne retrouveront plus

Un tutélaire appui dans les fortes vertus;

Malheur! dit-on, malheur! famille, honneur, patrie,

Un seul jour t'enleva tous ces biens de la vie.

Mais on n'ajoute pas qu'une fois emportes

Ces biens par qui n'est plus ne .-ont plus regrettés.

Ah! si, bien pénétrés de ces pensées suprêmes,

Les hommes y cherchaient un soutien pour eux-mêmes,

Ils auraient allégé bientôt leur faible cœur

De tout ce vain amas de crainte et de douleur.

Sache bien qu'endormi dans la mort, cet asile

Te recueille à jamais insensible et tranquille;

Pour nous est le malheur, oui, pour nous qui vivrons,

Auprès du noir bûcher c'est nous qui pleurerons,

Et le temps, qui peut tout, ne pourra nous défendre

D'un deuil inconsolé sur ta paisible cendre.

Mais pourquoi ce long deuil, tant de sombre appareil.

Car si tout se réduit au repos du sommeil,

Où donc est la raison qui veut qu'en l'amertume

En un pleur éternel notre âme se consume?

Il faut remarquer, dans cette chute, la forme dubitative.

Cette idée de la mort le hantait, parait-il, car, indépendamment de sa fin lamentable, il fait quelque aveu involontaire de la jactance des adeptes de l'épicurisme.

Aussi quand tu verras un homme qui murmure En pensant que son corps doit servir de pâture A la tombe, à la flamme, aux dents des animaux, Sois sûr qu'il n'est pas franc, que son courage est faux, Qu'une pointe de peur tient encore à son âme, Bien qu'un moment après le même homme proclame Qu'à la mort tout finit, et qu'il sait bien vraiment Que le trépas en nous éteint tout sentiment. Vaine profession! A son insu, le lâche, Toujours à l'existence il tient par quelque attache.

De lui-même il ne peut se déprendre, il conçoit Que quelque chose en lui vive tout mort qu'il soit. Aussi lorsque d'avance il se peint, ce faux sage, Son corps un jour en proie à la bête sauvage, Il se pleure lui-même, il n'est pas détaché De ce cadavre abject devant ses yeux couché, Il s'y retrouve encore, il l'anime, il le souille A redonner son âme à l'impure dépouille. Pourquoi, dit-il alors, suis-je mortel, hélas! Qu'il est dur de mourir! L'insensé ne voit pas Qu'il ne restera point là quelque autre lui-même Pour se tenir debout près de ce corps qu'il aime, Pour se contempler mort et se désespérer. Quand les monstres des bois viendront le dévorer. Si c'est un si grand mal au corps sans sépulture D'être en proie aux vautours, de subir leur morsure, Je ne vois pas, pour moi, qu'il soit moins douloureux D'être sur un bûcher consumé par des feux, D'étouffer dans le miel, de transir sous la pierre Qui sert aux orgueilleux de couche funéraire. Ou bien d'être accablé sous un joug écrasant, Sous le poids de la terre et le pied du passant.

Plus loin, Lucrèce dépeint comme il suit les tourments de l'amour : « Vous passez votre vie sous le commandement d'autrui. Cependant le patrimoine s'en va et les dettes se contractent; les devoirs sont délaissés, la réputation vacille et périt. Prodiguez les parfums, qu'à vos pieds rient les magnifiques chaussures de Sicyone : soit ! enchâssez dans l'or de grandes émeraudes d'un vert éclatant... Les trésors bien acquis par vos pères deviennent des bandelelettes et des ornements de tête; ils se changent en robes de femme, en étoffe de Mélite ou de Géos. Vous avez les riches ameublements, les festins, les jeux, les coupes sans cesse vidées, les parfums, les couronnes, les guirlandes : vains apprêts! car, du sein de la coupe des délices, il monte quelque chose d'amer qui vous suffoque dans les fleurs mêmes; soit que la conscience vous reproche une vie oisive, de longues années perdues dans la mollesse; soit qu'un mot équivoque de l'objet aimé pénètre votre cœur comme un trait et s'y conserve brûlant comme le feu sous la cendre; soit que vous croyiez remarquer, dans ses yeux, trop de distraction pour vous, trop d'attention pour un autre, ou, sur son visage, les traces d'un sourire moqueur. Oui, ce sont là les maux qui accompagnent l'amour le plus heureux ; mais, dans un amour rebuté et sans espoir, il y en a d'innombrables, et qu'on saisit tous du premier regard. Aussi vaut-il mieux, comme je l'ai dit, veiller d'avance,

se garder du piège. Car il n'est pas si malaisé d'éviter de se prendre dans les filets de l'amour, que d'en sortir quand on est pris et de briser les nœuds puissants de Vénus. »

Lucrèce ne voit pas d'un œil léger et tranquille les liens d'amour confondus et brisés. La tendresse profonde s'accommode mal avec la fragilité des affections. C'est une poésie plus réaliste peut-être que celle ayant cours, mais moins frivole et moins cherchée.

A l'appui d'un raisonnement abstrait, Lucrèce sait trouver un exemple capable d'éclairer l'esprit par une frappante analogie. Ainsi, en un passage où il s'agit de prouver que les atomes sont éternels, indestructibles, que rien ne s'anéantit dans la nature, que tout se transforme, le poète répond par un tableau animé, de la plus gracieuse magnificence :

Tu penses que la pluie est détruite et perdue

Quand le céleste époux. l'Air, du haut de la nue,

S'unissant à la Terre en un fécond hymen.

De son épouse ardente emplit le vaste sein.

Mais c'est grâce à ces eaux que les moissons verdissent,

Qu'à l'arbre desséché les rameaux refleurissent,

Que cet arbre lui-même élèvera son front,

Que sous le poids des fruits ses branches fléchiront.

L'homme et les animaux en reçoivent la vie,

De là, dans la cité joyeuse et rajeunie,

D'un grand peuple d'enfants l'aimable floraison,

Et, plein d'hôtes nouveaux, le bois n*est que chanson.

De là les gras troupeaux dans les herbes nouvelles

Traînent leur embonpoint et leurs lourdes mamelles,

D'où la chaude liqueur s'épanche en blancs ruisseaux ;

De là, par les près verts, un fol essaim d'agneaux,

S'animant au doux feu de ce lait qui l'enivre,

Sur ses débiles pieds bondit, heureux de vivre.

Rien ne périt : le corps que tu croyais perdu,

Quoi qu'en disent tes yeux, à la vie est rendu;

La main de la Nature en forme un nouvel être;

C'est par la mort de l'un qu'un autre pourra naître.

Poésie répercutée dans Virgile et Horace.

Le cinquième livre est comme le couronnement du système des atomes. On y voit enfin, dans le plus vaste ensemble, ce que le tumulte de la matière livrée à elle-même a pu produire; brillante pein-

ture qui embrasse l'histoire de l'univers et de l'homme, où sont abordés en même temps, avec la plus confiante témérité, les plus grands problèmes de la physique, de la religion, de la morale.

« Le chaos se débrouille, les atomes de même nature se cherchent et s'assemblent ; les plus pesants se précipitent et forment la terre; l'air, plus léger, s'élève et flotte au-dessus, et la matière ignée, plus subtile encore, se répand autour du monde, qu'elle enveloppe de ses feux. Les astres commencent à paraître et prennent leur course. Après avoir expliqué les causes de leurs mouvements en disciple d'Epicure et avec les faibles lumières de l'école, le poète fait voir comment la terre donna naissance aux plantes, aux arbres, aux animaux, aux hommes; comment, dans ce premier enfantement, des monstres, informes ébauches de la nature, incapables de vivre et de se reproduire, périrent à jamais; comment des espèces d'animaux, trop faibles pour se défendre, s'éteignirent. Ensuite, il nous fait assister à la vie des premiers humains, de ces rudes enfants d'une terre encore vigoureuse, qui cherchent dans les forêts leur sauvage nourriture et luttent contre les bêtes féroces. Peu à peu, les mœurs deviennent moins farouches; l'amour, le mariage, le désir de protéger les femmes et les enfants unissent entre eux les premiers chefs de famille par une sorte de convention tacite, et les empêchent d'opprimer la faiblesse. De là un commencement de société, que l'invention du langage étend bientôt et fortifie. L'ambition fait les rois, la royauté partage les terres et crée les propriétés; de longues anarchies font établir les lois, la terreur enfante les religions. Cependant la découverte du feu et des métaux donne naissance à l'industrie, fournit des armes plus terribles à la guerre et d'utiles instruments à l'agriculture. On s'essaye aux arts de pur agrément, on invente la musique. Guidé par le hasard, excité par le besoin, éclairé par son génie, l'homme a trouvé les arts, les sciences, que l'expérience accroît et perfectionne chaque jour. Déjà il habite des villes, déjà il lance des navires sur la mer; l'écriture lui permet de fixer sa pensée, et les poètes commencent à raconter son histoire à la postérité. Lucrèce ne s'arrête qu'au moment où s'ouvrent les annales des nations. Il fait revivre ces âges lointains qui n'ont pas d'histoire, qui sont hors de notre portée, dont il ne reste ni monuments ni souvenir, en deçà desquels la tradition s'arrête et qu'on ne peut aborder qu'à l'aide des inductions les plus aventureuses. »

Un mot personnel pour terminer :

Sous la divinité cachée, mettons un ensemble de lois immanentes, nécessaires, divines en leur essence, l'évolution dans son

expression la plus large; supposons seulement chez Lucrèce l'intuition possible de la lutte pour l'existence, de la sélection, et nous arrivons aux hypothèses et systèmes développés par Bufl'on, Cuvier, Laplace, et plus récemment encore par Darwin.

N'est-on même pas en droit de se demander s'il n'y a pas songé, lorsqu'il écrivait cette belle formule de la transmission de la vie?

Le monde, sans repos, finit cl recommence, D'être en êlre mortel court et fuit l'existence. Telle espèce s'étend, s'accroît et se nourrit De tout ce qu'a perdu telle autre qui périt; De la foule qui meurt, dans le plus court espace. Le foule qui renaît a déjà pris la place, Et comme dans les jeux, aux fêtes de Vulcain, Vole la torche errante allant de main en main. Chaque race à son tour par une autre suivie, Lui transmet en courant le flambeau de la vie.

La torche errante n'est-elle pas la marche progressive de l'esprit humain s'allumant, dans sa course vive ou ralentie, à la flamme de la pensée?

Telle est la vision du poète; mais il ne peut alors s'inspirer que de l'état des connaissances acquises à son époque. Ces connaissances s'étendront un jour, et c'est cette lueur, encore obscure, qu'il aperçoit dans l'éloignement de nouvelles phases historiques.

Le contingent des idées positives qu'il peut soulever est encore restreint et incomplet.

La science, essentiellement positive, réaliste en son principe, élève par degrés la conception des lois physiques et morales, jusqu'à une amplitude de vues que ne comporte aucune autre forme de la pensée.

Le sentiment de la nature, conçu d'abord comme intuition, ne reprend une valeur doctrinale complète que par les données de la science moderne.

« A toutes les époques, dit V. de Laprade, où la domination des sentiments humains a aboli le sentiment religieux, c'est par le sentiment de la nature que l'on rentre dans l'idée infinie de la divinité. »

Quand on s'éloigne du sentiment de la nature, on tombe facilement dans les subtilités du maniérisme, c'est ce qui est arrivé pour Catulle et, après lui, Properce et Tibulle.

Le ton est donné.

De môme que Lucrèce avait puisé dans la philosophie grecque les idées, et même le sujet de son poème, Catulle, son contemporain, a plus d'une fois transformé, comme lui, le plus pur de la substance du génie grec dans ses épithalames et épigrammes.

Voici un court passage que l'on peut rapprocher des citations de Sappho :

« Comme clans un champ sans culture croît une vigne solitaire : jamais elle ne s'élève, jamais elle ne nourrit de grappes vermeilles ; mais, pliant sous le poids qui l'affaisse, elle penche languissamment son corps; elle touche sa racine de l'extrémité de ses rameaux. Aucun laboureur, aucun bœuf ne l'ont cultivée; mais, s'unit-elle à l'ormeau, son époux, laboureurs, bœufs la cultivent à l'envi. Ainsi, la jeune fille, tant qu'elle reste étrangère à l'amour, se fane, abandonnée ; et, lorsque, mûre pour l'hymen, elle forme les nœuds d'une heureuse alliance, elle est adorée d'un époux, et elle n'est que plus aimée de son père. » (Chant nuptial.)

Il y a là une grande vérité d'images, une certaine simplicité de ton, un abandon plein de grâce, ce charme et cette élégante sobriété qui distinguaient la poétesse lesbienne; mais, d'un autre côté, on sent déjà, chez Catulle, la tendance au madrigal, que toute la poésie de Lucrèce repousse avec une franchise d'allure absolument personnelle.