LE ROMAN DE ROU

Le roman de Rou, de Robert Wace, se fait aussi l'écho des plaintes des paysans de cette province, exaspérés par la misère, et qui s'étaient levés en masse contre leurs oppresseurs. L'armée des chevaliers les écrasa bientôt et les renvoya chez eux, tout meurtris, les pieds et les poings coupés.

Robert Wace exprime ainsi leurs plaintes :

Nous sommes hommes comme ils sont, Tels membres avons comme ils ont.

Et tout aussi grands corps avons, Et tout autant souffrir pouvons.

Ne nous faut que cœur seulement :

Allions-nous par serment, Nos biens et nous défendons, Et tous ensemble nous tenons.

Et s'ils nous veulent guerrover.

Bien avons, contre un chevalier, Trente ou quarante paysans Vigoureux et combattants.

Voilà des hommes qu'il ne faudra pas irriter longtemps pour en faire des insurgés du régime féodal.

C'est le prélude de la révolte des Pastoureaux, des terribles revendications de la Jacquerie.

Toutefois ce n'est encore qu'un cri isolé, une note discordante dans le concert des romances et chants d'amour inspirés par les mœurs nouvelles de la chevalerie française.

La note dominante est bien l'esprit chevaleresque, mais clans la chevalerie même, l'ostentation de la force, le point d'honneur, la protection du faible, l'amour des dames, sont des mobiles absolument humains dont la réalité emporte de beaucoup les exagérations du sentiment faux, trop exalté ou prétentieux.

Les grandes manifestations humaines se suivent ainsi dans leur ordre naturel, logique et historique.

Au point de vue de l'histoire nationale, c'est une époque de parturition ; la vie déborde dans le cloître et dans les camps, clans les villes et les campagnes. Au milieu d'un trouble profond, d'une ardeur immodérée, se détachent sur leur propre fonds une poétique et une esthétique nouvelles et un art absolument original en son expression.

Tous les arts participent de cette poétique et de cette originalité.

Le chaos des invasions barbares se perd dans les terreurs de l'an mil, époque légendaire, croyance toute de piété, où le monde « commence de vivre et finit de mourir » .

L'art chrétien où nous voyons ces vieilles statues dans les cathédrales du xe et du xie siècle, maigres, muettes et grimaçantes, dans leur raideur contractée, l'air souffrant comme la vie et laidescomme la mort, implorant, les mains jointes, ce moment souhaité et terrible, cette seconde mort de la résurrection, qui doit les faire sortir de leurs ineffables tristesses, et les faire passer du néant à l'être, du tombeau en Dieu, c'est l'image de ce pauvre monde sans espoir après tant de ruines. Les époques d'abattement moral sont celles de grande mortalité.

La famine y avait aidé.

Toutefois, sous le règne de Robert Ier, « près de trois ans après l'an mil, dit Glaber, clans presque tout l'univers, surtout dans l'Italie et dans les Gaules, les basiliques furent renouvelées, quoique la plupart fussent encore assez belles pour n'en avoir nul besoin. Et cependant les peuples chrétiens semblaient rivaliser à qui élèverait les plus

magnifiques. On eût dit que le monde se secouait et dépouillait sa vieillesse, pour revêtir la robe blanche des églises ».

La lutte de l'Orient et de l'Occident s'accuse en même temps par la prédication du premier pape français Gerbert, qui proclame déjà la croisade appelant tous les princes au nom de la Cité sainte.

La grandeur et le but de ces lointaines expéditions sont énergiquement exprimées dans ce chant du \ir siècle, attribué, sans preuve, à Benoît dit de Sainte-More.

(Traduction Leroux de Lincy.)

Éloigné de tout mal et au bien dispose,

Je veux faire entendre ma chanson au peuple.

Dieu, qui a besoin de nous, nous a tous appelés.

Nul homme de bien ne doit lui faillir,

Car, pour nous, sur la croix, il a daigné mourir.

On doit faire beaucoup pour lui.

Puisque c'est par sa mort que nous sommes tous rachetés.

Comte ni duc, ni roi couronné,

Ne peuvent échapper à la mort.

Et quand ils ont amassé un grand trésor,

Ils éprouvent une douleur d'autant plus grande à les abandonner

Mieux leur vaudrait partir de bonne grâce.

Car, du moment où ils ont été mis en terre,

Plus ne leur vaut ni château, ni cité.

Hélas! chétifs, nous nous donnons tant de mal

Pour satisfaire les plaisirs de la chair,

Qui sont sitôt épuisés et passés,

Car on voit vite le plus jeune devenir vieux.

C'est pourquoi l'on fait bien de mériter le Paradis;

Là, toutes les récompenses sont doublées,

Et l'on fait mal d'en être déshérité.

Celui qui prend la croix pour aller servir Dieu

A le coeur bien inspiré;

Car. au jour du jugement, qui sera si terrible,

Quand Dieu viendra séparer les bons d'avec les mauvais,

Et que le monde entier doit trembler et frémir,

Bien sera honni celui qui sera repoussé.

Il ne verra pas Dieu dans sa majesté.

Déjà, vraiment, nous avons trop tardé D'aller à Dieu pour enlever la terre Dont les Turcs l'ont exilé et chassé.

A cause de nos péchés que nous devons haïr; Chacun doit mettre là toute sa pensée, Car de quelle valeur peut être la richesse Quand il s'agit de conquérir le Paradis!

Celui-là sera bien honoré dans ce monde,

A qui Dieu accordera de revenir.

Et s'il laisse dans son pays un amour véritable

Il doit en garder partout le souvenir.

Dieu m'accorde de jouir de la plus belle,

Et de la trouver en joie et santé

Quand j'aurai achevé de servir le Seigneur.

Ceci résume l'esprit du temps.

C'est le patriotisme de la Foi.

Le patriotisme et la foi sont l'apanage des époques de grandeur et d'expansion, l'expression la plus élevée de la moralité humaine.

A cette guerre chrétienne, chaque nation fournit d'abord son contingent, mais les ambitions multiples et les échecs successifs des alliés en changèrent la nature, et en arrêtèrent l'élan.

Le règne de Philippe-Auguste, en consacrant la triple alliance du clergé, des communes et de la royauté, contre la barbarie féodale, reconstituait le pays et faisait servir le besoin d'éclat, l'esprit d'indépendance des seigneurs, le mirage même des croisades à la réorganisation des rouages* intérieurs du royaume, continuée par Louis 1\. son petit-fils, qui, par lui-même, fournit à ces expéditions lointaines les gages les plus certains et les plus désintéressés, en y donnant l'exemple et l'enseignement d'une grande force d'âme dans ses désastres.

Le délassement du guerrier, du châtelain du moyen âge était les chansons de geste et chants d'amour.

Trouvères et troubadours, le Nord et le Midi, chevauchant avec une vielle d'accompagnement et l'aumônière ou mallette pendue à leur ceinture, ne manquent jamais d'apercevoir quelque bergère et de descendre vite de leur monture pour lui dire des choses galantes avec prière d'aimer.

Les poètes appartenaient à toutes les classes de la société. Ils allaient ainsi chantant, poétisant, tandis que l'un d'eux faisait la

recette, quand il était besoin, ou payait d'une chanson l'hospitalité qui leur était donnée. 11 n'y avait pas jusqu'au puissant comte de Thibaut de Champagne, roi de Navarre, jusqu'au roi Richard Cœur-de- Lion qui ne célébrassent l'amour ; ceux-ci entretenaient à la cour des troupes de chanteurs et de musiciens.

Cette galanterie a passé des chants du trouvère dans l'un des épisodes les plus poétiques et caractéristiques du moyen âge : celui d'Héloïse et d'Abélard, qui marquait une détente dans les vœux monastiques.

Un évêque, qui fut depuis cardinal, Etienne Langton, commença un jour son sermon par ces vers qui en sont le texte :

Belle Aliz, matin leva.

Son corps vêtit et para:

En un verger, elle entra, Cinq fleurettes y trouva, Un chapelet fait en a

De roses fleuries.

Pour Dieu! sortez-vous de là,

Vous qui n'aimez mie.

Une certaine bonhomie, l'amour du prochain, la charité chrétienne, le culte de l'étude pouvaient encore faire du pouvoir religieux l'auxiliaire de la civilisation, en concédant aux populations certains droits aux sentiments naturels.

Ce qu'il fit, comme nous le voyons.

Il se tenait aussi, en Provence et ailleurs, des cour* d'amour présidées par de grandes princesses: Laure de Noves, femme de Hugues de Sade (la Laure de Pétrarque), les comtesses de Flandre et de Champagne, la reine Éléonore de Guienne et la vicomtesse Ilermangarde de Narbonne.

Leurs devis et propos n'ont rien de commun avec notre sujet, mais ils forment la note dominante de cette poésie provençale.

Ce que nous y cherchons, tout au contraire, ce sont les citations qui se rattachent à notre programme et qui sont la note poétique naturelle ou réaliste.

En suivant l'ordre chronologique, nous en rencontrons quelquesunes.

Le rôle de la femme y est souvent prépondérant.

Ainsi Jordel, fort célèbre parmi les poètes provençaux, discute avec Bertrand d'Àlamanon, dans un tenson bien caractéristique, s'il vaut mieux perdre la joie des dames que l'honneur de la chevalerie. Cela nous est égal. Mais dans un autre chant, il fait l'oraison funèbre du chevalier dragonais Blacas, son ami.

« Je veux, en ce chant rapide d'un cœur triste et marri, plaindre le seigneur Blacas, et j'en ai bien raison; car en lui j'ai perdu un seigneur et bon ami, et les plus nobles vertus sont éteintes en lui. Le dommage est si grand que je n'ai pas soupçon qu'il se répare jamais, à moins qu'on ne lui tire le cœur et qu'on ne le fasse manger à ces barons qui vivent sans cœur, et alors ils en auront beaucoup.

« Que d'abord l'empereur de Rome mange de ce cœur ; il en a grand besoin, s'il veut conquérir par force les Milanais qui maintenant le tiennent conquis lui-même, et il vit déshérité malgré ses Allemands.

« Qu'après lui mange de ce cœur le roi des Français, et il retrouvera la Castille qu'il a perdue par niaiserie; mais s'il pense à sa mère, il n'en mangera pas; car il paraît bien, par sa conduite, qu'il ne fait rien qui lui déplaise.

« Je veux que le roi anglais mange aussi beaucoup de ce cœur, et il deviendra vaillant et bon, et il recouvrera la terre que le roi de France lui a ravie, parce qu'il le sait faible et lâche. »

C'est déjà le ton que prendront plus tard d'autres plaintes.

En attendant, cette poésie amoureuse prend du relief dans les diverses oppositions prises dans la réalité des faits extérieurs.

Bertrand de Born, lui, célèbre la guerre, comme il sait la faire.

Bien me sourit le doux printemps,

Qui fait venir feuilles et feuillages;

Et bien me plaît lorsque j'entends

Des oiseaux le gentil ramage.

Mais j'aime mieux quand, sur le pré,

Je vois l'étendard arboré,

Flottant comme un signal de guerre ;

Quand j'entends par monts et par vaux

Courir chevaliers et chevaux,

Et sous leurs pas frémir la terre.

Et bien me plaît quand les coureurs Font fuir au loin et gens et bêtes ; Bien me plaît quand nos batailleurs Rugissent, ce sont là mes fêtes!

Quand je vois castels assiégés, Soldats, sur les fossés rangés, Ébranlant fortes palissades; Et murs effondrés et croulants, Créneaux, mâchicoulis roulants A vos pieds, braves camarades!

Aussi me plaît le bon seigneur Qui, le premier, marche à la guerre, A cheval, armé, sans frayeur :

On prend cœur rien qu'à le voir faire, Et quand il entre dans le champ, Chacun rivalise en marchant, Chacun l'accompagne où qu'il aille.

Car nul n'est réputé bien né S'il n'a reçu, s'il n'a donné Maint noble coup dans la bataille.

Je vois lance et glaive éclatés Sur l'écu qui se fausse et tremble : Aigrettes, casques emportés, Les vassaux férir tous ensemble, Les chevaux des morts, des blessés, Dans la plaine, au hasard lancés.

Allons! que de sang on s'enivre!

Coupez-moi des têtes, des bras, Compagnons! point d'autre embarras.

Vaincus, mieux vaut mourir que vivre!

Je vous le dis, manger, dormir, N'ont pas pour moi saveur si douce Que quand il m'est donné d'ouïr :

« Courons, amis, à la rescousse! »

D'entendre parmi les halliers Hennir chevaux sans cavaliers, Et gens crier : « A l'aide ! à l'aide ! » De voir les petits et les grands, Dans les fossés rouler mourants.

A ce plaisir tout plaisir cède.

Le cri de guerre poussé par Bertrand de Bo-rn s'étend trop vite aux discordes religieuses, exprimées par la chanson des Albigeois.

Pour la forme, la chanson des Albigeois se rapproche des chansons de geste. Elle a ce suprême mérite de prendre la réalité corps à corps et d'être un récit éloquent et imagé des faits contemporains.

La guerre des Albigeois, sous le nom de la religion, est la guerre

des deux races du Nord et du Midi sous l'inspiration du pape Innocent III.

Sous le coup des événements politiques, des croyances surexcitées en sens contraire, une hérésie, celle des Albigeois, s'était répandue dans le Midi. La querelle s'envenima, les principes se heurtèrent, le Nord et le Midi prenaient parti, la lutte devint sanglante.

Les plaisanteries attisèrent les haines de part et d'autre.

Un troubadour bien en cour, Pierre Cardinal, s'écriait, en parlant des moines et des abbés : « Si j'étais mari, je me garderais bien de laisser approcher de ma femme ces gens-là ; car ces moines ont des robes de même ampleur que celles des femmes; rien ne s'allume si aisément que la graisse avec le feu. » Voilà la provocation.

Le premier narrateur de la chanson des Albigeois (Guillaume de Tulède) laisse échapper un premier cri d'indignation et de pitié après le sac de Béziers par les barons du Nord, suivis d'une tourbe pillarde et sanguinaire. « [Dans la ville) on les égorgea tous; on égorgea jusqu'à ceux qui s'étaient réfugiés dans la cathédrale : rien ne put les sauver, ni croix, ni autel.

« Les ribauds, ces fous, ces misérables! tuèrent les clercs, les femmes, les enfants; il n'en échappa pas, je crois, un seul. Que Dieu reçoive leurs âmes en paradis! s'il lui plaît! » La note réaliste, on le voit, n'est pas toujours gaie, ni aimable.

Gomme épisode du drame, la défense du château de Beaucaire offre les péripéties les plus touchantes.

Les assiégés, serrés de près, sont réduits aux dernières nécessités. On délibère; il n'y a plus de vivres, on mangera d'abord les chevaux:

« Et quant le dernier aura été mangé, que chacun de nous mange son compagnon. »

L'un des chevaliers s'écrie :

« Seigneurs, j'ai délaissé l'autre jour mon vrai seigneur pour servir Montfort, il est juste que j'en recouvre la récompense. Je demande à être ici le premier mangé. »

Dans ce duel à mort entre la France du nord et celle du midi, Toulouse apparaît comme la cité sainte qui défend, contre la barbarie, l'honneur et la liberté du monde. L'historien interrompt son récit de temps à autre pour lui parler, l'encourager ou pleurer avec elle.

« 0 noble cité de Toulouse, brisée dans tes os, à quelle gent perverse Dieu t'a livrée !

<( Mais Toulouse sera vengée : la pierre qui doit briser les espérances ambitieuses de Montfort ira frapper où il faut.

« Il y a dans la ville un pierrier, œuvre de charpentier, qui de Saint-Sernin, là où est le cormier, va tirer sa pierre. Il est tendu par les femmes, les filles et les épouses, la pierre part : elle vient tout droit où il fallait. Elle frappe le comte Simon sur son heaume d'acier d'un tel coup que les yeux, la cervelle et les mâchoires en sont écrasés et mis en pièces. Le comte tombe à terre, mort, sanglant et noir. »

Le cardinal, l'abbé et l'évêqne le reçoivent dolents avec la croix et l'encensoir. Pendant ce temps, les cors, les trompettes, les tambours, les cloches célèbrent la vengeance de Toulouse. L'historien partage lui-même l'allégresse universelle.

« A tous ceux de la ville, la mort de Simon fut une heureuse aventure, à laquelle le mérite fleurit et porte graine. »

Le poème des Albigeois commence à l'année 1204 et s'arrête en 1219, au moment où le prince Louis, fils du roi de France, arrive sous les murs de Toulouse. L'auteur recommande la ville à la Vierge et à saint Sernin et dénonce à l'avance les sinistres projets des croisés.

« Le cardinal de Rome, lisant et prêchant a dit que la mort et le glaive doivent marcher devant lui, de telle sorte qu'à Toulouse il ne reste rien de vivant, ni homme, ni donzelle, ni femme enceinte, ni enfant à la mamelle ; que tous reçoivent le martyre dans les flammes ardentes. »

La réparation se poursuit.

Guillaume Figueras, fils d'un tailleur de Toulouse, tailleur luimême, avait été témoin des atrocités commises par les croisés; il avait vu l'évêque Folquet diriger le massacre à travers les rues ; le cœur ulcéré, il abandonna la maison paternelle, se fit jongleur et s'en alla en Italie.

Exaspéré par le malheur, il resta, parmi ces troubadours légers qui le coudoyaient, poète plébéien, vivant au cabaret et communiquant à tous la haine implacable qui l'animait contre Rome :

0 Rome, telle est la grandeur de votre crime,

Que vous méprisez Dieu et les saints.

Rome fourbe et trompeuse !

Qu'auprès de vous se cache toute ruse.

Toute mauvaise foi I

Rome, vous avez une mauvaise tête

Aussi bien que l'ordre de Cîteaux,

D'avoir commandé à Réziers

Une si effrovable tuerie.

Sous les dehors d'un agneau, Avec un regard simple et modeste, Vous êtes au-dedans un loup ravisseur Et un serpent couronné.

De son côté, Pierre Cardinal ne désarma pas; dans sa verte vieillesse, qui se prolongea jusqu'à cent ans, retiré à ÎSaples, il ne cessa de maudire Rome, ses prêtres, ses moines, tout ce qui portait la robe :

« Les prêtres tentent de prendre de toutes mains, quoi qu'il puisse en coûter de malheur. L'univers est à eux ; ils s'en rendent maîtres ; usurpateurs envers les uns, généreux envers les autres, ils emploient les indulgences, ils usent d'hypocrisie... Ils séduisent ceux-ci avec Dieu, ceux-là avec le diable. »

Nous sommes loin déjà des romances et cours d'amour; ces malédictions contre Rome furent le chant du cygne de la poésie provençale.

La chanson des Albigeois est empreinte d'un réalisme sombre; réalisme excitant surtout la compassion à l'égard de ces malheureux.

C'est une note discordante dans les mœurs nouvelles et dans les romances des trouvères qui ne varient pas autrement les mêmes chants d'amour et récits de chevalerie.

La poésie est encore errante, mais elle est libre et alerte en ses manifestations, reflets des espérances et joie de l'époque toute portée aux fêtes extérieures.

Voici l'une de ces romances, citée par M. Paulin Paris dans son Recueil des romances de la langue d'oïl, sous le titre de Romancero français :

Riche fut le tournois dessous la tour ancienne : Chacun par sa valeur veut qu'Idoine soit sienne ; Et la belle s'écrie : « A l'aide! comte Estienne! » Il n'est point devant lui d'adversaire qui tienne : Et cavale et coursier sans cavalier reviennent. Hé Diex 1

Qui d'amour sent dolour et peine

Bien doit avoir une joie prochaine.

Moult le fit bien Etienne qui prouesse a et force, Pour l'amour de pucelle, s'évertue et s'efforce; Les écus froisse et fond comme s'ils fussent d'écorce. Il n'attaque baron qu'à terre il ne le porce (jette). Hé Diex !

Qui d'amour sent dolour et peine Bien doit avoir joie prochaine.

La lutte loyale va encore plus loin. Le comte Quesne de Bétbune, l'un des ancêtres de Sully, prend la croix pour plaire à une coquette qui s'est jouée de lui, en l'envoyant en Syrie. Il se venge en chantant :

Fi de votre cœur ambitieux

Qui m'envoya en Syrie !

Vous êtes plus fausse qu'une pie ; Je n'aurai jamais plus pour vous Que des yeux larmoyants!

Vous êtes de l'Abbaye Qui s'offre à tous.

Je ne vous nommerai mie.

Il était d'ailleurs inspiré du double enthousiasme de la religion et de la chevalerie :

...Et sachent bien les grands et le menours (petits)

Que là doit-on faire chevalerie,

Où l'on conquiert paradis et lionour,

Et prix de los et l'amour de sa mie.

Dieu est assis (assiégé) dans son saint héritage :

Or on verra si ceux le secourront

Que par son sang il tira d'esclavage,

Quand il mourut en la terre que Turcs ont.

Sachez qu'ils sont honnis ceux qui n'iront,

S'ils n'ont poverté ou vieillesse ou malage

Et ceux qui, sains, jeunes et riches sont

Ne peuvent pas demeurer sans hontage.

Sans vouloir poursuivre davantage, nous parvenons ainsi aux œuvres légères, contes populaires, fabliaux, satires et allégories.

Ce qui subsistait encore de foi, de générosité dans l'esprit chevaleresque s'est transformé d'abord en chants de combats et d'amour.

Puis la rudesse des premiers âges a fait place aux subtilités et quintessences passionnées qui ne se retrouveront dans la vérité et dans la nature qu'en se retrempant dans l'esprit gaulois, malicieux et populaire, dans la satire qui est de tous les temps.

« L'organe de la Satire, c'était le renard, la bête plus sage que l'homme; c'était le bouffon, le fol plus sage que les sages; ou bien enfin le diable, c'est-à-dire la malignité clairvoyante. »

Michelet, dans son Histoire de France, a merveilleusement rendu

2oi HISTOIRE DU REALISME ET DU NATURALISME.

compte de cet état d'esprit du moyen âge s'efforçant à renouveler toujours pour occuper l'inquiète pensée de l'homme, l'inévitable activité de son cœur. La religion avait passé de la jeune vitalité populaire aux abstractions de la scolastique, aux procédés de l'école, aux subtilités de saint Thomas. Dans sa tendance vers l'abstrait et le pur, la religion spiritualiste refusait tout autre aliment que la logique. Noble régime, mais sobre et qui finit par se composer de négations, comme l'art se complaît aux maigreurs du xive siècle, à la consomption du xve, effrayante figure de dépérissement et de phtisie, comme on le voit à la face creuse, aux mains transparentes du Christ maudissant d'Orcagna.

« C'eût été une grande chose si, dans l'obscurcissement des idées, on fût revenu aux sentiments de la nature. »

Sentiments qui se révéleront surtout par la vérité de l'expression populaire; l'appel aux sens précédant l'appel a la nature.

J'aborderai maintenant l'art lui-même par son objet offrant la plus grande somme de réalités, c'est-à-dire la construction architecturale.