C. Lenient. La Satire en France
A ce mot, la mule tressaille et part, et le cavalier gastronome tombe au milieu des buissons, d'où on le retire tout déchiré, à demi mort. Ce qui prouve le danger de s'arrêter en chemin
Ailleurs, c'est une farce indécente comme celle du Prêtre crucifié, qui ne doit son salut, ou plutôt sa virilité conservée, qu'à sa rançon de quarante sous.
Un autre, malgré toute sa finesse, se voit joué par le boucher d'Abbeville, qui séduit sa servante, et le régale à ses frais, en lui faisant manger son propre mouton.
Un autre jour, il finit par devenir la dupe d'un rustre naïf et crédule, qui prend au mot les paroles du prône. Un curé de village exhorte ses paroissiens à donner leurs biens à l'Église, sur cette promesse que Dieu leur en rendra le double.
Séduit par l'appât d'un gain assuré, puisque son curé l'a dit, le paysan amène sa vache Blérise au presbytère. Le prêtre l'accepte et l'envoie aux champs, attachée avec sa propre vache Brunaire. Mais une fois dehors, la vache du vilain reprend le chemin de la maison, entraînant avec elle sa compagne. Le rustre les voit arriver toutes deux, s'applaudit d'avoir ajouté foi aux paroles de son curé, et se garde bien de renouveler l'expérience.
Une autre, comme la femme du Médecin malgré lui, la femme du Vilain Mire est fatiguée d'être battue. Des esprits malsains prétendent que la femme n'en aime que mieux, le conte ne dit pas non, mais il sait présenter la chose, et tourner la morale à l'avantage de la femme.
Un paysan aussi riche que grossier, aussi rustre que sa femme est belle, gracieuse et spirituelle, veut appliquer à son endroit le procédé trop vanté; mais la femme, fille d'un pauvre gentilhomme, a été élevée dans les bons principes, naturellement, et n'accepte pas ces leçons d'amour. Elle se vengera donc et finement, comme il convient à ceux de sa naissance.
Sur ces entrefaites arrivent deux gentilshommes de la cour, qui vont en Angleterre à la recherche d'un médecin pour guérir la fille du roi, étranglée par une arête, dont personne en France n'a pu la débarrasser. La dame leur apprend que son mari est un grand docteur, mais il faut le battre pour lui arracher ses secrets merveilleux. Les deux envoyés viennent trouver à sa charrue le vilain qui s'excuse et proteste de son ignorance.
Dist qu'il n'en seit ne tant ne quant.
Après l'avoir roué de coups, ils le chargent la tête en bas sur un cheval et l'amènent au roi. Là, nouvelles dénégations du paysan; nouvelle réponse appuyée de coups de bâton.
Et dis le roi merveilles oï (j'entends^ Batez-le moi.
La nécessité, la peur, le désir de revoir sa femme donnent de l'esprit au vilain. Il ordonne qu'on allume un grand feu dans la salle, et qu'on y fasse venir la fille du roi. Alors il se déshabille, s'étend le long du foyer et se gratte en grimaçant d'une façon si comique, que la jeune fille éclate de rire; l'arête lui sort de la gorge. Après cette cure merveilleuse, la réputation du médecin s'étend au loin : en vain il demande à s'en aller, le bâton est toujours là: « Batez-le moi, » reprend le roi. Deux cents malades viennent d'arriver à la cour pour y chercher la guérison. Que faire? Le rustre se tire encore de ce mauvais pas. 11 fait allumer de nouveau un grand feu, réunit dans une vaste salle tous ces clients obstinés, et leur déclare qu'il va brûler le plus malade d'entre eux. Les autres boiront sa cendre et seront guéris. Tous les malades s'entre-regardent avec effroi, et déclarent qu'ils ne se sont jamais mieux portés. A son tour, le vilain rit de leur frayeur. Le roi, placé à la porte, leur demande s'ils sont guéris, et tous de s'écrier au plus vite en s'échappant :
Oil, sire, Dieu merci!
Débarrassé de sa clientèle, le vilain, qui est devenu le plus grand médecin du royaume, obtient la permission de partir et rentre chez lui chargé de présents, corrigé pour toujours de l'envie de battre sa femme.
Ne plus n'ala à la charrue Ne oncques plus ne fu batue Sa famé, ains l'ama et chieri.
Autre est l'histoire de Bourse pleine de se?is, par Jehan le Gallois d'Aubepierre, apologue moral en faveur des honnêtes femmes
contre :
Les foies garces tiicheresses
Qui plus que chas sont lécheresses.
Un bourgeois néglige sa femme pour une maîtresse fourbe et
avide; il s'en va à la foire de Troyes et demande à sa dame ce qu'elle désire. Celle-ci le charge de lui rapporter une bourse pleine de sens. Après de longues et vaines recherches, le marchand rencontre un vieil homme qui lui conseille de mettre à l'épreuve la fidélité de sa maîtresse, en lui faisant croire qu'il a tout perdu. Il suit cet avis, revient couvert d'un misérable manteau, et raconte son infortune. Repoussé et méconnu par son ingrate amie, il va frapper à laporte de sa maison, retrouve sa femme qui le console, et offre de vendre ses prés, ses vignes et ses moulins. Le mari coupable, vaincu par tant de générosité, demande pardon, et adresse une belle leçcon de morale à tous ses voisins, en leur rappelant :
Con ne puet de garce joir Ne au demain, ne au matin.
La source de ces fabliaux est intarissable; la musique y apportait d'ailleurs son contingent d'airs appropriés et de gaieté folle ou burlesque.
Tout ceci est du réalisme bourgeois. La classe des artisans s'est élevée d'un degré ; elle a inspiré ses poètes de la rue comme ceux du foyer.
Ces variétés de la poésie répondent aux dons divers de l'esprit national.
La vérité s'énonce ainsi, sous ses formes diverses, et la réalité se modèle sous ses aspects variés. Le rappel à la nature viendra d'un simple coup d'oeil plus élargi sur le monde extérieur.
Après avoir passé par la vie des camps, des cloîtres et des châteaux, nous pouvons nous reposer un peu et respirer plus à l'aise dans la vie de famille, dans la vie des champs, au foyer de l'homme simple et du bon compagnon, dans l'atelier de l'artisan, chez le paysan, dans la plénitude de ses pâturages, de ses coupes et de ses récoltes.
Cette vie du bourgeois, de l'artisan, du paysan surtout, n'était pas toujours exempte de peines et de dangers.
La guerre sévissait en tous lieux et la fin du régime féodal ne s'opéra pas sans troubler profondément les provinces du royaume.
Tandis que l'impuissance militaire du monde féodal se révélait dans les batailles de Crécy, d'Azincourt et de Poitiers, un élément nouveau, politique et social, le peuple, Jacques Bonhomme, se lève, affirmant son influence, sa maturité et son action.
Les règnes de Charles V, Charles VI et Charles VII sont d'ailleurs f époque critique de la royauté et de l'état de rénovation populaire en France.
Les étapes en sont marquées par l'astuce de Y Avisé, du Sage, la folie royale et l'illuminisme sublime d'une paysanne. Le déclin de la chevalerie et la déconsidération croissante de la noblesse trouvent leur qualification dans ces vers du Poème de Du Guesclin, chronique par maître Guillaume de Saint-André.
Les François étoient testonnés, Et leurs air.-; tout efféminés; Avoient beaucoup de perleries Et de nouvelles broderies.
Us estoient (risques et mignotz, Chantoient comme des syrenetz ; En salles d'herbettes joncliées, Dansoient, portoient barbes fourché.
... Les vieux ressembloient aux jeunes Et tous prenoient terrible nom, Pour faire paour aux Bretons.
Ah ! doulce France amie, je te layrai briefment ! Or, veille, Dieu de gloire, par son commandement, Que si bon conestable aiez prochainement De coi vous vaillez mieux en homour plainement!
La vie de la nation, un moment appauvrie, se reprend à une souche nouvelle.
Après les désastres successifs, la captivité du roi Jean le Bon, combinée avec les ravages des Anglais, toutes les misères de la guerre retombaient sur le paysan qui avait fourni son contingent, et payé l'équipement de la noblesse vaincue.
Nos défaites hâtèrent l'explosion de la révolution bourgeoise et de la Jacquerie.
Le peuple ne consentit pas plus longtemps à payer la rançon deson seigneur et maître, et leur dit :
Cessez, cessez gens d'armes et piétons De piller et de manger le bonhomme Qui de longtemps Jacques Bonhomme Se nomme.
Les classes moyennes se disciplinent, tandis que :
Ils se disent entre eux de noble parenté. Hé Dieu ! d'où leur vient si fausse volonté?
Tout, jusqu'à leur allure et à leur costume, prête à rire :
Bonbanz et vaine gloire, vesture deshonete
Les ceintures dorées, la plus sur la teste,
La grand barbe de bouc, qui est une orde beste
Le rire du peuple est quelquefois sinistre, il s'accentue suivant les temps.
Aussi la noblesse eut-elle de tous côtés un rude assaut à soutenir : « L'on craignait, dit Froissard, que toute gentillesse ne pérît. »
Tandis que la noblesse se perdait en vaines provocations et en folles bravades, le paysan, le peuple des villes, pillés et martyrisés pendant des siècles, se faisaient à leur tour pillards et bourreaux. La Jacquerie, cette courte explosion de haine, dont le souvenir seul a survécu comme un épouvantail pour la postérité, fut bientôt étouffée sous de sanglantes représailles. Après les désordres de Paris, après les journées des routiers et malandrins, Charles V, en arrivant au trône, trouvait partout autour de lui des résistances à vaincre, des fautes à réparer. Il s'y attacha fidèlement ; la tâche était lourde et les épreuves ne sont pas terminées.
Nous connaissons la profondeur du mal, les misères de l'époque, navrantes et honteuses, par un écrit, sinon l'œuvre, fait au moins sous l'inspiration d'Alain Ghartier, poète patriote. C'est la Complainte du pauvre commun et des pauvres laboureurs de France^ triste inventaire des désespérances nationales.
Le fardeau des calamités publiques pesait plus lourdement encore sur les campagnes que sur les cités. La guerre, la famine, les collecteurs d'impôts, écrasaient les malheureux paysans. Ruinés, dépouillés, chassés de leurs villages, il venaient par bandes se réfugier dans l'enceinte fortifiée des villes. On les voyait errer, pâles et déguenillés, à travers les rues, camper nuit et jour sur les places publiques, avec leurs femmes et leurs enfants, et mendier de porte en porte un morceau de pain.
Car quant nous allons d'hus en nus, Chascun nous dit : « Dieu vous pourvoye ! » Pain, \iande, ne de rien qui soit Ne nous tendez, non plus qu'aux chiens, Hélas! nous tommes chresliens.
« Et pourtant nous sommes chrétiens, nous sommes vos frères en Dieu! » C'est le seul reproche du pauvre commun. Ce peuple qui supplie et qui se lamente ainsi ne ressemble déjà plus guère à la multitude ivre d'émeute, de pillage et de sang, qui se ruait sur les châteaux, ou battait de ses flots irrités les murs de l'hôtel Saint-Paul, au temps des Cabochiens. Brisé par le sentiment de la misère, de son impuissance et de ses fautes, il n'a d'autre arme que la plainte, — plaintes et soulfrances ;ia nomenclature en sera longue, — et n'en appelle qu'à la pitié :
Pour Dieu, regardez nos visages, Qui sont si piteux et si pâlies.
il se contente de pousser un long et douloureux Hélas! hélas! hélas! hélas!
Encore demande-t-il humblement et les mains jointes qu'on ne prenne pas pour un cri séditieux, pour une menace ou une offense, cet innocent hélas!
Et qu'en hayne ne prenez pas.
Il nous crions ainsi, hélas !
Dans cette suprême agonie du désespoir et de la faim, il se rappelle avec amertume toutes les tyrannies qu'il a endurées, tous les services qu'il a rendus; et, se tournant vers les autres ordres de l'Etat, il leur crie à tous grâce ou merci. Merci aux prélats, aux gens d'Église, qu'il a nourris de ses dîmes, enrichis de ses offrandes1.
Hélas! prélats et gens d'Église,
Vous nous vovez nudz sans chemise.
Merci au roi, leur gentil sire, qui les a ruinés avec ses tailles, ses fausses monnaies ; merci aux gendarmes, aux sergents, sauterelles dévorantes, qui picorent en tous sens, mangent le bœuf, emmènent le cheval, et laissent la huche vide et la maison déserte. Merci aux chevaliers, aux gens du château qui, après l'avoir battu ont tant de fois renvoyé le manant dépouillé, grelottant de froid et osant à peine murmurer tout bas :
Mercy pour Dieu! hélas! hélas!
Merci à son ancien frère de servitude, le bourgeois qui ne le re-