C. Lenient. La Satire en France

connaît plus, qui ferme prudemment sa porte et veille sur sa chère épargne, se méfiant du Jacques autant que du gendarme.

Merci aux avocats qui ont abusé de sa simplicité; merci aux marchands, aux gens de métier qui se sont nourris, vêtus, enrichis de la viande, de la laine et du cuir de ses troupeaux :

Prélatz, princes et bons seigneurs, Bourgeois, marchans et advocatz ; Gens de mestier, grans et mineurs, Gens d'armes, et les trois estatz, Qui vivez sur nous laboureurs...

Si l'on refuse d'écouter ses plaintes, de lui venir en aide, que fera-t-il? Se jettera-t-il encore une fois sur les hauts donjons? Viendra-t-il forcer le bourgeois à partager avec lui et lui imposer par la peur une menaçante fraternité? Non, il tournera bride, comme il le dit ; il é migrera en masse, il ira chercher ailleurs une autre patrie, et laissera crouler derrière lui les maisons et les châteaux sur les riches indifférents :

Sur vous tomberont les maisons,

Vos chasteaux et tenemens

Car nous sommes vos fondemens.

Et pourrez cheoir en tel trespas Ou'il vous fauldra crver hélas!

Cette pacifique menace pouvait avoir des suites plus graves encore que la famine et la guerre. La dépopulation eût ruiné la noblesse et le roi, tué la France, par un suicide, la famine et la peste (1418-1/120).

Pourtant cette complainte si humble, si suppliante au début, finit par une lueur sinistre, celle de l'incendie qui pourrait s'allumer un matin sur les châteaux :

Nous cuidons que appercevrez, Et que vous voirrez par vos yeulx Le feu bien près de vos hosteulx, Qui les vous pourroit bien brusler Si garde de près n'y prenez.

On ne refusera pas à cette poésie un cachet de réalisme aussi humble que bien accusé ! C'est le réalisme de la Misère.

Le désespoir devient l'accent patriotique des derniers chants de la monarchie compromise. Pourtant quand tout le monde, même le roi,

désespère autour de lui, quand tous les courages sont avilis et abattus, c'est au peuple et aux femmes surtout dont les instruments de pitié s'exaltaient par leur fidélité au malheur qu'appartient la spontanéité de l'élan national.

Les indices et les exemples en sont nombreux.

On a vu souvent l'excès du mal provoquer une violente réaction en sens contraire, se résoudre par sa force même, dans le sens du bien et du réveil moral; c'est ce que nous retrouvons ici pour la France.

Cette crise historique porte en elle-même le caractère d'une double évolution d'un sens profond : le renoncement dans le désespoir, la réparation par le souffle populaire.

La double royauté anglaise et française d'Henri V et Charles VI avait amené les massacres de Paris, la misère, l'effroi, la mort dans une immense épidémie, la mort adoucie seulement par quelques œuvres de charité privée et par quelques hautes conceptions de l'esprit de concorde, d'apaisement et de résurrection par la confiance en des temps meilleurs par delà la mort.

La mort ainsi entrevue est la fin du moyen âge , du monde ancien ; elle portait encore un germe de vie, l'espérance. Cette évolution, vue à travers un prisme, a produit le livre de l'Imitation, tandis que saisie par son côté matériel, elle a donné la formule sèchement morale, durement philosophique et matérialiste, du cynisme atroce du crime honteux et de la nudité suprême de la pure abstraction.

La résignation au contraire, la passion, l'action, la résurrection de l'âme qui sont dans l'esprit populaire, « la pitié qu'il y avait au royaume de France » selon l'expression de l'héroïque Lorraine, sauvèrent la France de l'asservissement brutal et moral.

Le salut, la délivrance, on a pu dire le miracle, viendront donc d'une femme et d'une paysanne, de Jeanne d'Arc :

Une fillette de seize ans, N'est-ce pas chose fors nature ? A qui armes ne sont pesans.

Tel force n'est Hector ne Achilles Mais tout ce que fait Dieu qui le mesure.

Dans la joie du triomphe, en voyant refleurir le lis de France et la race de ses anciens maîtres, Christine de Pisan crie à l'envahisseur :

Si rabaissez, Anglois, vos cornes!

Cette influence de la femme, écartée par la loi Salique, se reprend alors dans les annales françaises par le noble sacrifice d'une belle fille des champs.

La maîtresse elle-même, Agnès Sorel, remplit dans les conseils du roi Charles VII le rôle que n'a pu accomplir la sainte fille :

Gentille Agnès, plus de los en mérite (La cause étant la France recouvrir) Que ce que peut dedans un cloître ouvrir Close nonnain du bien dévot ermite.

(Brantôme.)

Tous les dévouements sont sains pour le salut de la patrie.

Quoi qu'il en soit, la royauté devra toujours se défendre contre les entreprises incessantes de la noblesse et du clergé, si elle n'est pas plus ou moins soutenue par le tiers parti bourgeois, le tiers état qui voudrait traiter lui-même de ses propres afiaires dans une assemblée ainsi définie par la Ballade du Bien public :

D'où veniez-vous? — D'où? voire, de la cour.

— Et qu'y faict-on? — Qui faict-on? rien qui vaille.

— Que dict Paris? Est-il muet et sourd ? N'ose-t-il parler? — Nenny, ne Parlement.

— Et le cliergié, le vous tient-on bien court?

— Par voslre foy, oy publiquement.

— Noblesse, quoy? Va moitié pire ment; Tout se périt sans avoir espérance.

Quy peut pourvoir à cecy bonnement?

— Quy? voir quy? — Les trois estats de France.

Quy peut donner bon conseil prestement?

Qui? — Voire quy? — Les trois estats de' France.

Ces espérances furent déçues; mais au moins la nation profita des embarras de la royauté pour faire entendre au despote Louis XI quelques libres jugements sur son gouvernement et ses favoris :

Quand vous verrez les nobles désolés Pour supporter basse condition; Quand vous verrez meschants appelés En hault estât et dominatioo; Quant le mesfaict n'aura pugnition; Quand vous verrez plaindre le populaire De mangerie et d'imposition, Soyez asseurs qu'auriez beaucoup à faire.

Cette farce du Bien public eut un triste dénouement pour chacun de ses acteurs. Chacun livra ses complices et ses amis : Charles de Melun fut arrêté, jugé plus ou moins librement, et décapité.

La Balue fut enfermé dans une cage de fer. La chute des favoris fut chantée comme l'avait été leur fortune :

Dont viens-tu, Martin? — De Melun.

— Et que dit-on? — J'ay veu Chariot.

— Quelle chière fait-il? — Triste et morne.

— Et que fait-il? — Sans dire mot, 1! actent que le vent se torne.

MaNtre Jean Ballue A perdu la veue De ses esveschez.

Monsieur de Verdun N'en a pas plus un, Tous sont despêchez.

Le roi, comme le peuple, répétait joyeusement : « Tous sont dispèchez. »

Louis XI aimait à rire, et, comme péché de jeunesse, il avait, dit-on (des doutes se sont élevés depuis à ce sujet), composé les Cent Nouvelles nouvelles1.

La lutte contre Charles le Téméraire put les lui faire oublier; aussi lui gardait-il rancune et se plaisait-il encore à la ballade suivante, composée sous son inspiration, après la mort de son ennemi :

Il a très mal son latin entendu Et à son cas simplement regardé, Il a trouvé avoir un peu tardé

1. Vers la fin de son règne, il avait bon vouloir de soulager ses peuples, qu'il voyait bien qu'ils étaient accablés qu'il sentait avoir « fort chargé son ami ».

Communes.

Au desloger du pays de Lorraine,

Car à la fin il y est demouré,

Et les moutons, la toison et la laine.

En revanche, le poète célèbre la sagesse et l'habileté du roi de France :

Puisqu'il est mort, ayons bonne espérance,

Car celluy seul à qui Dieu a aydé

S'est travaillé de mettre paix en France.

Le roi peut, en effet, dormir tranquille, s'il n'était toujours obsédé d'étranges visions, car son grand rival :

Or gist en vers couché soubs un cercueil Qui siz pies a tant seulement d'espace.

Bien doit avoir aux enfers lieu et place,

Car il n'ayma onques paix et concorde,

Ne n'eut pitié, foy, ne miséricorde,

Mais cruaulté, félonnie et rancune;

Qui veult le pleure, Dieu j'en loue et fortune.

Pour un dévot, cela est peu chrétien ; mais l'esprit d'intrigue ne lui laissait plus ni trêve ni merci. Triste sort de la politique ! Le roi Louis XI n'avait plus même le délassement des lettres et nouvelles.

Villon nous y ramène avec éclat.

Une certaine affinité du malheur, la pénurie des moyens d'existence, l'incertitude du logis, voilà quelques points de contact entre le trouvère Rutebeuf et le basochien Villon ; mais on trouve chez celui-ci toute l'indépendance de la forme et du fond.

Villon est un novateur dans toute l'étendue du terme et de la vérité pénétrante et cruelle. Avec lui nous entrons de plain-pied dans le courant du réalisme moderne.

Villon, le bohème, malgré sa misère, est libertin et prodigue, ennemi du guet et protégé de Louis XI. Chez lui on retrouve, malgré cette vie de taverne, de sac et de corde, la naïveté et la délicatesse de l'esprit français. Pauvre Villon (ou le voleur), comment a-t-il pu, dans cette vie de lutte et de dépravation, conserver cette fleur délicate d'un cœur aimable, d'un sentiment joyeux et d'une si vive et profonde imagination ?

Il avoue franchement sa misère et ses torts :

Pauvre je suys de ma jeunesse De pauvre et de petite extrace.

Pauvreté tous nous soyt et trace Sur les tombeaux de mes ancestres (Les âmes desquels Dieu embrasse !; On n'y voyt couronnes ne sceptres.

Hé Dieu! si j'eusse étudié Au temps de ma jeunesse folle Et à bonnes mœurs desdié, J'eusse maison et couche molle!

Mais quoy? je fuyais l'escolle Gomme fait le mauvais enfant...

En escrivant ceste parole, A peu que le cœur ne me fend !

L'idée de la mort, le néant des choses humaines, lui inspirent des vers d'une délicieuse mélancolie :

Mon père est mort : Dieu en ait l'âme !

Quant est du corps, il gyst sous lame (pierre sépulcrale lamine). J'entends que ma mère mourra, Et le sçait bien, la pauvre femme; Et le fils pas ne demourra, Mieux vaut manant debout qu'empereur enterré,

Myeulx vault vivre soubs gros bureaux (bure), Pauvre, qu'avoir été seigneur, Et pourrir soubs riches tombeaux !

Cette idée de la mort finit pourtant par lui inspirer une malice digne du gibet, qu'il a mérité et dont Louis XI lui fit grâce.

Ainz sçaura mon col ce que mon c... poyse.

A ses échappées de regrets, il joint souvent la subtilité et l'enjouement de la forme, comme dans cette pièce gracieuse dont le refrain est comme la note sensible à laquelle tout revient :

Je congnois bien mouches en laict; Je congnois à la robe l'homme; Je congnois le beau temps du laid.

Je congnois au pommier la pomme.

Je congnois l'arbre à veoir la gomme; Je congnois quand tout est de mesme ; Je congnois qui besongne ou chomme ;

Je congnois tout, fors que moy-mesme.

Je congnois pourpoinct au collet ;

Je congnois le moine à la gonne (robe);

Je congnois le maistre au valet;

Je congnois au voyle la nonne.

Je congnois quant piqueur jargonne,

Je congnois fols nourris de cresme;

Je congnois le vin à la tonne;

Je congnois tout, fors que moy-mesme.

Prince, je congnois tout en somme; Je congnois couloriz et blesmes; Je congnois mort qui nous consomme; Je congnois tout, fors que moy-mesme.

Ses héroïnes ne sont pas grandes dames; ce sont d'ailleurs des vertus un peu douteuses ; mais qu'importe, après tout? La belle Heaulmière, la blanche Savetière, la gent Saulcière, la tapissière (juillemette ont l'abord facile qui ne rebute pas un libertin.

Il ne faut pas trop s'y laisser prendre, car :

Bien heureux qui rien n'y a.

Et puis ils pourront se donner la main, rester bons amis plus tard :

Vieil je seray, vous laide et sans couleur.

Et encore :

Ainsi le bon tems regretons, Entre nous, pauvres vieilles sottes, Assises bas, à croppetons, Tout en ung taz comme pelottes.

Mais malheur au tavernier qui frelate son vin !

Que tout leur corps leur soit mis par morceaux, Le cœur fendu, deschirez les boyaux,

Les taverniers qui brouillent nostre vin !

Dans ses accès de douleur ou de repentir l'image de la mort revient plus saisissante :

Mort saisit tout sans exception :

Et mourut Paris et Hélène.

Quiconque meurt, meurt à douleur;

Celluy qui perd vent et alaine,

Son fiel se crève sur son cueur;

Puys sue, Dieu sçait quelle sueur !

Et n'est qui de ses maulx l'allège ;

Car enfants n'a, frère ne sœur,

Oui lors voulait estre son pleige (caution).

La Mort le faict frémir, pallir, Le nez courber, les veines tendre, Le col enfler, la chair mollir, Joinctes et nerfs croistre et estendre Corps féminin, qui tant est tendre, Polly, souef, si précieulx, Te faudra-t-il ces maux attendre?

Ouy; ou tout vif aller es cieulx.

Puis, au sortir du cabaret, il s'arrête pensif devant les charniers des Innocents :

Quand je considère ces testes Entassées en ces charniers :

Tous furent maistres des requestes, Ou tous de la Chambre aux deniers.

Et icelles qui s'inclinoient Unes contre autres en leurs vies.

Desquelles les unes regnoient, Des autres craintes et servies, Là les voy toutes asseuvies Ensemble en ung taz pesle mesle :

Seigneuries leur sont ravies, Clerc ne maistre ne s'y appelle.

Près de là une tombe fraîchement remuée, celle de sa maîtresse il s'y agenouille un instant et crie à la Mort impitoyable :

Mort, j'appelle de ta rigueur Qui m'as ma maîtresse ravie, Et n'es pas encore assouvie, Se tu ne me tiens en langueur.

Depuis n'euz force, ne vigueur; Mais que te nuysait-elle en vie?

Mort !

« Avec "Villon finit vraiment le moyen âge.

« Il a fallu toute la bonne fortune littéraire de cet étudiant avorté, de ce misérable enfant de la place Maubert, pour dérober ce dernier reste d'inspiration au prosaïsme brutal où s'abimait le \ve siècle. Le grotesque, le laid, l'horrible remplacent alors partout, en littérature comme dans les arts, le culte du beau. » (J. Michelet.)

L'Église a été impuissante à étayer la morale d'actes nobles et valeureux ; le peuple, encore dans les bras de la noblesse et de la royauté, n'a su prêter l'oreille qu'aux sarcasmes et aux grivoiseries gauloises, s'éveillant à peine, au souffle d'une femme inspirée, à la connaissance de sa force et de ses droits.

Le théâtre reflète ces agissements des mœurs et de la vie publique et privée.