DU THEATRE EN FRANCE
Mystères, Farces, Comédie bourgeoise.
Les confréries et corporations donnèrent, dès le principe, des représentations dans les monastères d'abord, puis dans des salles plus ou moins spacieuses où s'étalaient, devant une foule de clercs principalement, divers mystères et miracles mis à la portée du public par un scénario à la fois religieux et comique.
En dehors de ces représentations, en face quelquefois, les bateleurs élevaient leurs tréteaux en plein vent, offrant a la risée publique les plaisanteries les plus salées, les effets et gestes les plus grotesques, les saillies les plus agressives contre telle ou telle personnalité, telle classe marquée, telle profession pouvant prêter aux farces les plus grasses.
Le mélange du mystère et de la farce donna naissance à un genre moyen, sorti du mélodrame populaire, confondant sur la même scène le sacré et le profane.
L'une de ces pièces a pour titre : Comment ISostre-Dame empescha une femme d'estre bradée. C'est l'histoire d'une femme condamnée à mort pour avoir tué son mari, miraculeusement sauvée par l'intervention de la Sainte Vierge. Ce genre se déroulera plus tard, en son lieu d'épanouissement et de prédilection, que l'on a suffisamment désigné par son nom d'emprunt, boulevard du Crime.
Nous n'en sommes pas encore là; nous ne sommes encore arrivés qu'à la lin du régime féodal et de ses institutions autorisées : avocats stagiaires, apprentis procureurs, la Société des basochiens.
Chaque année, la Basoche étalait dans les rues de Paris ses revues et ses processions solennelles. Une longue fde de clercs, transformés en cavaliers, vêtus de robes jaunes et bleues, et précédés de leur roi
(le roi de la Basoche) en grand appareil, prenaient la route de Saint- Denis avec accompagnement de trompettes, de tambours et de cymbales. Cette joyeuse mascarade s'en allait ainsi d'un air moitié grave, moitié plaisant, chantonnant, trottinant, pressant de l'éperon les flancs d'une monture étique ou indocile, jusqu'à Bondy. Là, on déjeunait au milieu du bois, puis on revenait avec deux beaux arbres qu'on plantait tout verts dans la cour du Palais. Le soir ou le lendemain, pour compléter la fête, les basochiens imaginaient quelques travestissements mêlés de dialogues et pantomimes allégoriques, morales ou bouffonnes.
Ces fêtes, d'abord naïves, ne tardèrent pas à dégénérer en désordres et en grossières obscénités; ces restes impurs du paganisme attestaient, au sein même de l'Église, ce besoin formel d'impressions vives et réalistes qui se retrouve en toute manifestation populaire et dont la religion avait compris qu'il fallait faire la part. Elle en offre des représentations plus élevées dans les scènes de la Passion et dans les images du Saint-Sépulcre et du Calvaire. C'est le contingent des excitations trop démonstratives.
Les abus amenèrent l'interdiction des fêtes trop bruyantes qui pouvaient fournir un texte aux attaques des ennemis de la religion ; mais pendant longtemps les bulles, décrets et édits n'y firent rien, et les quelques disciples fervents soutenaient que ces bouffonneries étaient aussi saintes que les rites les plus consacrés du catholicisme universel. Un docteur en théologie peut s'écrier d'un ton digne d'Epicure : « Les tonneaux de vin crèveraient si on ne leur ouvrait quelquefois la bonde ou le fosset pour leur donner de l'air. Or, nous sommes de vieux vaisseaux et des tonneaux mal reliés, que le vin de la sagesse ferait rompre, si nous le laissions bouillir ainsi par une dévotion continuelle au service divin. C'est pour cela que nous donnons quelques jours aux joies et aux bouffonneries, afin de retourner ensuite avec plus de ferveur à l'étude et aux exercices de la religion. »
Toutefois, cet appareil de cérémonies religieuses dut céder à l'esprit du temps et perdit ainsi son caractère sacré pour se convertir en confréries et sociétés profanes. Une de nos premières troupes dramatiques fut la Société des sots, ou la mère Sotte, formée à Paris de quelques farceurs et étourdis, qui se recruta et s'organisa largement en vue des œuvres de malice et de gaieté publiques. La devise était, sur son étendard armorié et en son grand sceau : Stuliorum numerus est infinitus. C'est le réalisme de la folie.
A son exemple se formèrent, sous des noms différents, des sociétés en diverses villes principales de France, qui notaient ainsi l'existence
provinciale de chacun des grands centres ou résidences seigneuriaux : Rouen, Dijon, Douai, Lille et Valenciennes.
Le bon roi Louis XII, aimé, estimé, obéi, mais avec une réserve d'indépendance, presque de familiarité, avait permis au courant de s'élargir. Si les faiseurs de soties le raillaient sur les places publiques, il voulait qu'on les laissât faire.
Moins d'un an après sa mort, trois clercs qui s'étaient avisés de représenter « mère Sotte gouvernant la Cour, taillant, pillant et dérobant tout », furent poursuivis et incarcérés, trop heureux de se sauver de prison et d'échapper au sort tragique qui les attendait, en se réclamant de l'asile d'une église où ils purent se réfugier. C'est que le concours respectueux de la veille devait être, le lendemain, sous le nouveau roi, turbulent et léger, obéissance inclinée et soumission muette.
Les temps vont changer.
Quoi qu'il en soit, il est certain qu'à partir du xn° siècle on fait déjà une concession au public ignorant en employant dans ces représentations un langage mi-partie latin, mi-partie idiome vulgaire.
Au xive siècle, l'élément laïque domine; ce n'est plus dans l'intérieur de l'église, c'est sur la place publique, à Paris, en province, que se donne le spectacle.
Adam de la Halle, dit le Bossu, en est un des joyeux interprètes. Ce poète, type du gai provincial, proteste d'abord contre cette dénomination de Bossu :
On m'appelle Bochu, mais je ne le suis mie.
Il en avait l'esprit.
Ses œuvres légères sont de véritables créations pour l'époque ; on peut donc s'y arrêter un instant.
Adam se met en scène lui-même, et nous parle de ses affaires, même de celles qu'il eût dû cacher à tout le monde. Du reste, il n'a pas cherché à se farder; il s'est peint au naturel sous les traits du mari volage, d'un joueur prodigue et d'un rimeur désœuvré. Avec lui, il amène sur le théâtre son père, maître Henri, gras bourgeois, égoïste, sensuel et avare comme il devait l'être, avec un fils aussi dépensier. Puis ses amis, Hanse le mercier, Riquèche Aurri et Gillot le Petit, rieurs et buveurs éprouvés, dont le nom et le visage étaient, sans doute, connus de tous. A ces acteurs, pris dans l'intimité, viennent s'ajouter certains types généraux et populaires, la Courtisane, le Médecin, le Moine et le Fou, personnages destinés à jouer un grand
29i HISTOIRE DU RÉALISME ET DU NATURALISME.
rôle sur le théâtre. Enfin, comme le merveilleux a toujours sa place au moyen âge, à côté des allusions directes, des rivalités de la vie réelle, apparaissent un certain nombre de créations fantastiques et romanesques : Groquesos, l'envoyé du roi Kilekin ; les trois fées Morgue, Arsile et Maglore, qui représentent le bon et le mauvais génie du poète. L'intrigue de la pièce n'est pas encore absolument définie, les scènes se succèdent en une série de tableaux sans lien direct, mais dont quelques-uns sont pleins de grâce et de fraîcheur. Telle est la scène où il se trouve pour la première fois en présence de dame Marie, alors sa fiancée, devenue sa femme et sacrifiée plus tard sans pitié.
Éole fesait bel et seri (serin),
Delitaule (délicieux) en chans d'oisillons,
En haut bos (bois) près de fontenele,
Gourans sur maillie gravele (gravier éinaillé).
Àdont me vint avisions
De cheli (celle) que jas à feme ore.
« Ses cheveux semblaient reluisants d'or, roides, bouclés et frémissants... Ses paupières déliées, avec deux petits plisjumeaux, ouvrant et fermant à volonté; son regard simple et amoureux. Puis venait la bouche, mince aux coins, grosse au milieu, fraîche et vermeille comme rose. »
Tout cela est assurément fort joli, très poétique, mais le désenchantement vint trop vite, et il y était bien pour quelque chose par une humeur assez libertine.
Après avoir immolé sa femme d'assez bon cœur, Adam n'épargne pas davantage son père. Maître Henri est incommodé de la gravelle en punition de certains péchés de jeunesse, dont il n'est pas encore bien corrigé. ïl a l'oreille dure à toutes les demandes et tient moins à son fils qu'à ses écus. La scène où Adam vient lui annoncer son intention de partir pour Paris est d'un comique assez piquant. Le père approuve ce projet; mais, quand vient l'inévitable question d'argent, il se récrie, se lamente :
« De l'argent! Où le prendrais-je? Je n'ai plus que vingt-neuf livres... Beau fils, vous êtes fort, et vous vous aiderez par vousmême. Je suis un vieil homme plein de toux, infirme, enrhumé et languissant. »
Un médecin, qui se trouve là fort à point pour lui tâter le pouls, apprend à ce père enrhumé qu'il a une vieille maladie bien autrement sérieuse, celle de l'avarice. Du reste, le mal est assez répandu : bon nombre de gens dans Arras en sont atteints, et il ne se fait pas faute
de les nommer. Les indiscrétions peu professionnelles du médecin sur le compte de ses clients devaient avoir beaucoup de succès. Tout le monde connaissait sans doute, et applaudissait au passage, les noms de ces bourgeois trop économes. Les bourgeoises avaient aussi leur part. Adam mit en compagnie de dame Marie la femme de Henri des Argans et celle de Thomas de Darnestal, qu'il appelle deux diables incarnés.
Au médecin succède le moine, porteur des reliques de saint Acaire, qui chasse le démon et guérit les fous. Un père amène son fils, espèce d'idiot enragé, bredouillant, ricanant et jetant à la tète de tous ses impertinences et ses trivialités. Les prières et les invocations sont inutiles; il dit dos injures au moine et s'en va, en dépit des reliques, comme il était venu. Le moine, après avoir reçu les offrandes des assistants, se laisse entraîner au cabaret par les amis d'Adam, Hanse le mercier, Riquèche, Aurri et Gillot le Petit. Les malins compères le font boire, jouer aux dés, puis profitent de son sommeil pour s'esquiver et le laissent seul, ronflant à table, avec les pots vides et l'écot à payer.
La pièce se termine par la procession du roi Kilekin et l'apparition de trois fées dont les faveurs et la protection doivent s'étendre sur chacun.
Ce premier essai de comédie populaire est une date pour l'histoire du théâtre. La plupart des types qu'Adam a mis en scène se sont conservés.
Parmi eux, le Fol, qui occupe une place considérable dans la société du moyen âge.
Le même Adam de la Halle donnait une autre création d'un nouveau genre. Le Jeu de Bobin et Marion est une petite pièce villageoise, pleine de naïveté.
Dans ce jeu qui est un opéra-comique en miniature, Marion se défend bravement contre les entreprises du chevalier Aubert pour se conserver à son ami Robin.
Un de ses refrains, celui de a Robin m'aime, Robin m'a », est une gracieuse mélodie restée populaire et ne pâlissant pas devant quelques airs modernes de musique légère.
Le théâtre, au moyen âge , avait donc comme promoteurs les Confréries pieuses et les Confréries joyeuses ; celles-ci s'étaient élevées au xine siècle par l'institution des puys, correspondant au mouvement communal commencé dès le xie siècle.
Les bourgeois s'étaient d'abord organisés et associés pour alléger le joug qui pesait sur eux et constater leurs droits en face de ceux de la noblesse. A partir de cette époque, non seulement le commerce et l'industrie furent exercés exclusivement par les corporations, mais il s'en créa d'autres dans le but de cultiver la poésie et la musique. Telle la corporation des ménestrels.
D'autres ne se proposaient qu'un but de plaisir ou de renommée. Les puys sont les académies du moyen âge, où les poètes débitaient leurs vers, en vue des prix qui leur étaient attribués (prix Floraux).
Les désastres de l'invasion n'arrêtèrent pas ce besoin d'amusements populaires.
« Le commencement de cette longue suite de maux, de cette douloureuse danse, comme dit le Bourgeois de Paris, c'est la folie de Charles VI, c'est le temps aussi de cette fameuse mascarade des satyres, des mystères, pieusement burlesques, des farces de la Basoche. » (J. Michelet.)
Mais c'est aussi le temps des rondes de la danse macabre, dont on voit les représentations dans un grand nombre de localités en France et à l'étranger, en une suite de tableaux qui représentent la Mort entrant en danse avec des hommes de tout âge, de tout état et les entraînant avec elle. Ces danses en peinture reproduisaient de véritables danses en malice et en action, dont l'art s'est emparé, les ayant aperçues dans les églises, aux parvis, aux cimetières ou même dans les rues, aux processions.