CHAPITRE PREMIER

Espagne.

La littérature espagnole peut être considérée comme nous révélant en quelque sorte la littérature arabe, mais ce qu'elle a retiré de son propre fond, du vieux peuple Ibère en luttes continuelles avec le monde romain, doit être surtout apprécié et amplement modifié.

La Castille a été, dès l'origine, le centre d'action de la nation espagnole.

La guerre de huit siècles, par laquelle les chrétiens reconquirent le territoire de leurs pères, eut des intermittences scellées par des alliances et souvent des mariages, jusqu'à la prise de Grenade.

C'est surtout pendant la conquête que la couleur orientale prédomine dans la poésie castillane, dans les romances populaires dont les auteurs sont restés anonymes.

Terrible avait été la guerre contre les Maures, dit la Chronique générale : « Les rois, les comtes, les nobles et tous les chevaliers qui mettaient l'honneur dans les armes, tenaient leurs chevaux dans les chambres où ils dormaient avec leurs femmes, afin que, dès qu'ils entendraient le cri de guerre, ils pussent trouver, sous leur main, leurs chevaux et leurs armes. »

Les guerriers espagnols ne dédaignaient pas non plus les chants de leurs trouvères, mais ces chants devaient continuer, même dans les intervalles du repos, les émotions du combat.

« Que les jongleurs (juglares), dit le code d'Alphonse X, ne répètent devant eux d'autres chants que ceux de gestes guerriers. »

Aussi, dès l'an 1147, entendons-nous parler de chansons populaires sur les exploits du Cid. Saint Ferdinand (Ferdinand III, 1200), nous dit encore son fils, « aimait à voir autour de lui des hommes qui sussent faire et chanter des poèmes (hobar), et des jongleurs pour jouer des instruments ; il y prenait grand plaisir et savait distinguer leur mérite ».

Le poème du Cid} le plus ancien monument qui nous reste de la poésie espagnole, porte les traces les plus évidentes de l'enfance de la chanson de geste castillane, qui répond à notre Chanson de Roland.

Il peut donc être intéressant, comme inspiration première, de donner ici quelques traits de ce récit épique avant son adaptation au théâtre.

Les événements racontés par cette chanson de geste sont postérieurs à ceux qui font la matière du Cid de Corneille. Don Rodrigue est déjà vieux et célèbre par ses victoires. Exilé par Alphonse, son ingrat souverain, il s'éloigne de son château de Bivar, vers lequel il tourne ses yeux mouillés de larmes. C'est par cette scène d'une naïveté saisissante que débute ce qui nous reste du poème.

Cependant de ses yeux tant fortement pleurant, Mon Cid tournait la tête, s'arrêtait, regardant. Il vit la porto ouverte, les huis sans ferrement, Les perches vides, sans fourrure et vêtement, Sans faucons, sans autours au plumage muant. Alors gémit mon Cid plein d'un grand pensement. Ainsi parla mon Cid bien et mesurement : « Grâces à toi, Seigneur Père, au haut firmament, Ce mal m'ont infligé mes ennemis méchants. »

Le héros s'éloigne, suivi de quelques fidèles vassaux; il arrive à la ville de Burgos.

Mon Cid Ruy-Diaz entra dans Burgos la cité,

De soixante bannières il marchait escorté.

Pour le voir, hommes, femmes sortaient de tous côtés.

A toutes les fenêtres les bourgeois sont postés.

Tous pleurent de leurs yeux tant ils sont attristés.

Tous disent de leur bouche la même vérité : Mon Dieu! si bon vassal aurait bien mérité D'obtenir en partage seigneur plein de bonté ! Chacun d'eux voudrait bien, mais n'ose l'inviter: Car le roi don Alphonse est très fort irrité. Ce soir même à Burgos un message apporté, Par une grande troupe, et fortement scelli . Défend d'offrir au Cid un asile abrité; Ouiconque le ferait saura pour vérité Qu'il perdra tous ses biens et les yeux de son chef, Et son corps et son âme par-dessus le marché. Grand deuil avaient ces gens, fds de la Chrétienté, Se cachaient de mon Cid et n'osaient lui parler.

Le souverain se révèle déjà féroce et absolu, tandis que le peuple n'obéit qu'en murmurant sous l'injure qui lui est faite en la personne de son héros favori le Cid.

L'exilé va droit à sa maison, ôte un pied de l'étrier, frappe à la porte. Alors paraît une petite fille de neuf ans, qui lui fait part de la défense du roi, et rentre aussitôt toute tremblante. Don Rodrigue, privé de ses terres par la colère du roi, s'en va en conquérir de nouvelles sur les Mores.

Jusqu'ici le poète du Cid est d'une simplicité touchante, mais il trouve dans la description des combats l'enthousiasme guerrier qu'on devait attendre de cette époque héroïque. Il fait le récit d'une sortie dirigée par les chrétiens dans la ville mahométane d'Alcocer. Les portes s'ouvrent, les chevaliers s'élancent à la suite de Rodrigue; les avant-postes des Mores se rejettent sur le gros de l'armée et y portent l'effroi. On s'arme, on se range en bataille.

Sous le bruit des tambours, la terre a tremblé ; le bouillant Bermuez, le porte-enseigne du Cid, court, malgré sa défense, jeter le drapeau dans un gros d'ennemis.

Les Mores le reçoivent pour l'enseigne gagner Lui donnent de grands coups, sans le pouvoir percer. Dit le Campeador : « Pour Dieu, le secourez ! » Embrassant leurs écus devant eux, les guerriers Baissent leurs fortes lances de leurs pennons ornées, Penchent sur les arçons leurs tètes inclinées, Et vont férir les Mores d'un courage acharné. A grands cris les appelle l'homme en un beau jour né : « Frappez-les, chevaliers, par sainte charité, Je suis Ruy Diaz, le Cul Campeador; frappez! » Tous fondent sur la troupe où combat Bermuez. Trois cents lances sont là, toutes enguidonnées ;

Chacune occit un More au premier assembler; Et chacune, au retour, autant en a tué. Vous auriez vu les glaives se baisser, se lever, Tant d'épais boucliers se briser, se percer, Tant de fortes cuirasses sous le fer se fausser, Tant de pennons si blancs rougis de sang versé, Tant de bons destriers bondir sans cavaliers.

C'est bien là le style épique de nos trouvères.

Le poème se termine par un morceau très pathétique.

De même que les premières poésies espagnoles portent l'empreinte des luttes perpétuelles de la nation refoulée dans les sierras et villes hautes jusqu'à l'époque de la conquête de Grenade de même aussi le mélange de la couleur orientale s'est imposé dans le développement artistique de la nation espagnole.

L'architecture arabe s'était implantée en Espagne, où elle avait produit des édifices merveilleux.

Les descriptions du palais de Zahra, près de Cordoue, où Abd-er- Rahmman s'est fixé d'abord, dépassent les récits des Mille et une Nuits.

Le nombre des colonnes, la richesse des marbres et des porphyres, du jaspe et des matières précieuses, indique un riche tribut, payé par les peuples conquis et par les divers monuments antiques dépouillés ou détruits par les Arabes sous leurs premiers kalifes. Ce palais de Zahra avait été bâti par Abd-er-Rahmman III au pied de la Sierra-Morena pour une femme appelée Zahra.

Ce prince avait fait venir pour le construire les plus habiles architectes de Bagdad et de Constantinople, et dix mille ouvriers y travaillaient chaque jour.

Puissance de ce monde mise en œuvre par la passion farouche, souvent aveugle.

Dans l'architecture, le peuple espagnol s'est élevé à une grande accentuation. On y sent l'exaltation d'une forte race et le mélange des styles arabe, latin et ogival, qui donne à un grand nombre de monuments — palais des rois, mosquées, cathédrales — un aspect à la fois étrange, grandiose et absolument national. Cette architecture se prête admirablement aux consécrations du culte, comme aux représentations solennelles des princes en face de l'hommage et soumission populaires.

Un autre caractère du peuple espagnol est la crédulité. L'énergie monastique se révèle dans les stances de Gonzalo de Berceo.

11 décrit en termes de flammes le jugement dernier, qui a été longtemps l'objectif chrétien dans les arts et la poésie.

On sent qu'en Espagne les haines religieuses seront vives, les vengeances terribles et les croyances intraitables. La foi extatique tenait lieu de toute félicité. « La mort, dit M. Mignet, y était le dernier argument des croyances. »

En France, le sujet le plus ordinairement visé, dans les poésies légères ou satiriques, est le moine et le curé.

En Espagne, ces deux piliers du temple sont, au contraire, généralement respectés; ils contribuent par eux-mêmes aux œuvres d'art et de la poésie.

La marque d'origine de la sculpture et de la peinture est, avant tout, la piété vive, la foi ascétique, qui se révèlent dans les œuvres de la première génération de ses artistes, depuis Valentien Juan de Jones, jusqu'à Ribalta père et fils, qui nous conduisent à Ribeira, élève de l'un et condisciple de l'autre.

En même temps le mysticisme s'accuse dans la plupart des poètes de l'époque, le divin Barrera Louis de Léon, et par-dessus tous enfin, sainte Thérèse, éprise, au fond du cloître, d'un saint amour pour Jésus-Christ, dans ses visions extatiques, suavités ambiguës, qui ne sont autres que l'idéalisme surmené.

Les sentiments humains reprennent toujours leurs droits en dépit de l'exaltation religieuse et des efforts féroces et sanguinaires de la superstition exaltée jusqu'à la furie par les prédications insensées.

Le public espagnol s'était plu longtemps aux aventures guerrières et à l'enchevêtrement d'intrigues qui s'y trouvaient étalées, qu'il saisissait vivement, comme tout ce qui le frappait énergiquement. De là l'engouement pour le roman pastoral : ce genre est le dérivatif de l'absolutisme et des sujets dithyrambiques 1.

Le roman pastoral est ainsi caractérisé par Cervantes :

« De là je viens à comprendre, ce que j'imagine que tout le monde doit croire, c'est que ces livres sont autant de choses rimées

•I . Il a débordé de l'Italie et d'Espagne en France par les œuvres de Sannazar (YArcadie), la Diane, de Montemayor, et YAstrée de d'Urfé, sans se laisser aller au sentiment de la nature.

et écrites pour l'amusement des oisifs, mais qu'elles ne contiennent pas un mot de vrai. Autrement, parmi mes bergers, il y aurait bien eu quelque reste, quelque vestige de cette vie bienheureuse, de ces prés fleuris, de ces vastes forêts, de ces monts sacrés, de ces beaux jardins, de ces clairs ruisseaux, de ces galanteries aussi fines qu'honnêtes, de ces évanouissements du berger par-ci, de la bergère par-là, du son de la musette à droite et des pipeaux à gauche. » Je passe sur ce genre pastoral.

Miguel de Cervantes de Saavedra fit au contraire entrer le roman dans la vérité et les tristesses de la vie populaire.

Repoussée loin de la société décente, la satire espagnole se rabattait alors avec bonheur sur les voleurs déguenillés, soit le genre des romans picaresques, parmi lesquels le Lazarille de Tomes.

« 0 galopins de cuisine, sales, gras et luisants, s'écrie Cervantes dans sa nouvelle de l'Illustre servante; ô mendiants postiches, faux perclus, coupeurs de bourses du Zocodover à Tolède ou de la Plaza. mayor à Madrid, aimables diseurs de patenôtres, portefaix de Séville, valets de ruffians et toute la troupe innombrable qu'enferme le nom de picaros, rendez les armes, baissez pavillon, et cessez de vous nommer picaros fieffés, si vous n'avez suivi deux années de cours dans l'académie de la pêche des thons. C'est là, c'est là qu'est dans son centre le travail joint à la fainéantise ; c'est là qu'est la saleté propre, la graisse ferme et rebondie, la faim toujours prête, l'estomac repu, le vice sans déguisement, le jeu continuel, les querelles à toute heure, les meurtres à toute minute, les farces à chaque pas, les danses comme à la noce, les chansons comme en estampes, la poésie sans aucun sujet. Là on chante, ici on jure; de ce côté on se querelle, de cet autre on joue et de tous côtés on vole. Là campe la liberté et brille le travail ; là bien des pères de haut parage viennent ou envoient chercher leurs fils et les y trouvent ; et ceux-ci se désolent autant d'être arrachés à cette vie que si on les conduisait à la mort. Mais toute cette douceur que je viens de peindre a son amertume qui la trouble ; c'est qu'on ne peut dormir d'un sommeil tranquille, sans crainte d'être transporté en un instant de Zahara en Berberie. Tourmentés de cette appréhension, les pêcheurs se retirent la nuit dans quelques tours de la marine; ils ont des avant-postes et des sentinelles, et c'est sur la foi des yeux d' autrui qu'ils ferment les leurs. Ce qui n'empêche point que souvent avant-postes et sentinelles, patrons et travailleurs, barques et filets, avec toute la multitude de

gens qui s'occupent au métier, n'aient vu le coucher du soleil en Espagne et le point du jour à Tétouan. »

Cette verve, qui rappelle les plus riches épisodes de son roman satirique, ne se retrouve plus au même degré dans les essais dramatiques de Miguel Cervantes, qui ont un autre objectif.

Cherchant sa voie, il avait trouvé dans un sujet pris dans le fond même de la nature humaine cette veine d'orgueil et de hautes visées. Le Don Quichotte en est la résultante.

Cervantes fut pourtant le véritable créateur du drame espagnol.

Sa Numancîa et sa Vie d'Alger représentent l'esprit héroïque et l'ardente dévotion qui animaient les contemporains de Charles- Quint et de Philippe II. Sa Numancîa respire le sentiment du patriotisme le plus pur. Sa Vie d'Alger est une œuvre politique autant que poétique, par laquelle il voulut soulever ses concitoyens contre les Barbaresques et briser les chaînes des chrétiens captifs dont il avait partagé les souffrances.

Toutefois ce n'est pas à lui que devait se rattacher l'illustration plus brillante du théâtre espagnol, fécondé par Lope de Vega, élevé par Calderon au plus haut degré de perfection qu'il pût atteindre.

Cervantes, Lope de Vega, Calderon, voilà des noms qui marquent l'expansion virile du génie espagnol dans un sens très réaliste.

« Contraint par la pauvreté de composer pour vivre, il vaut encore mieux, s'écriait-il, tristement gagner à dîner avec le plus grand nombre, qu'une bonne réputation avec les autres. »

C'est d'un réalisme navrant.

Cervantes avait touché du doigt la plaie qui désolait l'Espagne : l'absolutisme, l'emphase et la superstition. Aussi les causes de la décadence de la grandeur immense de Philippe sont peut-être plus décisives et plus singulières encore que celle de sa toute-puissance, éphémère et anéantie déjeà sous ses successeurs.

« Fontaine d'orgueil, dans une vallée de misère. » Mot d'un contemporain.

L'exaltation de la puissance espagnole, si voisine de sa chute, apparaît dans ce chant héroïque du fameux poète Gongora, inspiré par les orgueilleuses mais vaines espérances des Espagnols, par la

haine et leur mépris pour la reine hérétique, Elisabeth d'Angleterre, lorsque Y Armada mit en mer pour aller détrôner cette princesse :

« Lève, ô Espagne, ta main glorieuse depuis les Pyrénées françaises jusqu'à l'Atlas africain, et couverte d'une égide de diamant impénétrable, déploie, au bruit éclatant des trompettes guerrières, sous tes enseignes victorieuses, une si formidable armée de tes belliqueux enfants, que les empires puissants, mais énervés, des nations armées contre ta foi, au seul aspect de tes épées flamboyantes et des feux jaillissant de tes armures, détournent les yeux et reculent saisis d'un effroi mortel; ou que, se dissipant comme les nuages devant le soleil, des casques et des cimiers étincelants, perdent la lumière du jour comme ils ont perdu celle de la foi. Dans ton zèle pieux et ta noble colère, tu auras couvert le sein de Neptune de forêts flottantes, et envoyé sans retard contre l'Angleterre tous ceux qui dans tes royaumes saisissent la lance en nombre si démesuré que c'est à peine si l'onde et le vent pourront suffire, l'une à porter tant de vaisseaux, l'autre à gonfler tant de voiles. Compte bien que dans le sang du pirate anglais l'Océan teindra en rouge sa couleur verte et blanche, et que, semé de ruines, de quelque distance qu'il ait à les ramener, il couvrira glorieusement tes plages et tes ports de bannières en lambeaux, de vaisseaux brisés et d'hommes morts. O île autrefois catholique et puissante! temple de la foi devenu un temple d'hérésie, champ de Mars, école de Minerve, faut-il que ton front, qu'environnait d'un réseau d'or la couronne royale, ne mérite plus de ceindre qu'une vile guirlande d'algues stériles. Heureuse mère et sujette obéissante des Arthur, des Edouard et des Henri, de ces princes riches de courage et riches de foi, te voilà donc condamnée à une infamie éternelle par celle qui te gouverne avec une main occupée à tenir, en place du fuseau, le sceptre et l'épée, femme de tant de maris, bru de tant de beaux-pères! 0 reine scandaleuse! non pas reine, mais louve libidineuse et cruelle, que la flamme du ciel pleuve sur ta chevelure! »

Cette apologie de la grandeur espagnole se rapportait aux influences du moment par l'abus de la métaphore, la prodigalité de l'emphase et les ridicules puérilités, en dehors du naturel et du vrai. Le Gongorisme, comme on l'appelait, était d'importation italienne, marque évidente du cosmopolitisme du Don Quichotte.