POESIES A X G L 0 - S V X 0 X X E S
Les Anglo-Saxons ouvrent leur poésie par les sombres images de génies ou de héros personnifiant les grands phénomènes de la nature et les premières étreintes du monde en formation.
Leur épopée est commune aux races du Nord et se retrouve piesque entière en Allemagne, dans les Niebelungen.
Il y a dans cette confusion de l'horrible une outrance de réalisme dont la trace doit subsister dans les œuvres poétiques du peuple anglais. Elle déborde surtout dans son théâtre national.
Si l'Anglo-Saxon est naturellement porté vers les réalités de la vie, dans la satisfaction des appétits physiques, son existence est plus intérieure et plus indépendante que celle des peuples du Midi, se confinant chez soi, at home, mais sujette aux excitations fortes, à l'ivresse, aux paris hasardeux, aux rudes instincts de la guerre.
Chez eux le mariage est pur, l'adultère puni de mort, et le foyer domestique est plus concentré, dans l'austérité des plaisirs et de la volupté.
Ce sont de braves cœurs, simples et forts, méprisant le lâche qu'ils pourchassent, noyé dans la boue, sous une claie ; mais fidèles à leurs parents, à leur seigneur, fermes et solides envers ennemis et amis, prodigues de courage et disposés au sacrifice.
Parmi les mœurs périlleuses et le perpétuel recours aux armes, il n'y a pas pour eux de sentiment plus vif que l'amitié, ni de vertu plus efficace que la loyauté.
Ainsi appuyée sur l'affection puissante et sur la foi gardée, toute société est saine... On voit la femme apparaître mêlée aux hommes, dans les festins, sérieuse et respectée. Elle parle et on l'écoute ; on n'a pas besoin de la cacher ni de l'asservir pour la contenir ou la préserver. Elle est une personne et non une chose... Gomme l'homme et à côté de l'homme, la loi et les mœurs la maintiennent debout, c'est le cœur qui l'attache. Il y a dans Alfred un portrait de l'épouse qui, pour la pureté et l'élévation, égale tout ce qu'ont pu inventer nos délicatesses modernes : « Ta femme vit maintenant pour toi, pour toi seul. A cause de cela, elle n'aime rien, excepté toi. Elle a assez de toutes les sortes de bien dans cette vie présente, mais elle les a dédaignés tous à cause de toi seul. Elle les a tous laissés là parce qu'elle ne t'a pas vu avec eux. Ton absence lui fait croire que tout ce qu'elle possède n'est rien. Ainsi, pour l'amour de toi, elle se consume et elle est bien près d'être morte de larmes et de chagrin. »
... Nulle chanson d'amour dans cette vieille poésie ; c'est que l'amour n'y est point un amusement et une volupté, mais un engagement et un dévouement. Tout y est grave et même sombre, dans les associations civiles, comme dans la société conjugale. Comme en Germanie, parmi les tristesses du tempérament mélancolique et les rudesses de la vie barbare, on ne voit dominer et agir que les plus tragiques facultés de l'homme, la profonde puissance d'aimer et la grande puissance du vouloir.
C'est pour cela que le héros, ici comme en Germanie, est véritablement héroïque. Parlons-en à loisir — parce que la différence des races s'y accuse plus énergiquemenf, — il nous reste un de leurs poèmes presque entier, celui de Beovulf, dont les sombres citations nous mèneraient trop loin.
Tels sont les récits que les thanes, assis sur leurs escabeaux, à la clarté des torches, écoutaient en buvant la bière de leur prince; l'on y voit leurs mœurs, leurs sentiments, comme les mœurs et les sentiments des Grecs dans Y Iliade et ÏOdy.sséc, mais différents.
Le cadre change également.
Les forêts de Germanie et les mers troubles et les horizons nuageux d'un côté; de l'autre, un soleil brillant et des campagnes riantes et toujours fleuries, des eaux claires et limpides.
Nous sommes sur une autre souche ; nous verrons plus tard les différences d'accent, les conceptions variées des deux branches vivaces du sentiment européen ; nous pourrions dire les deux genres plus ou moins accusés, s'irradiant à distance, à une profondeur plus ou moins