LE THEATRE CONTEMPORAIN DE SHAKESPEARE

Chaucer, dont les Anglais font le père de leur poésie, est encore l'écho de la poésie des trouvères du moyen âge; du moins il s'inspire encore des contes français et italiens.

La cour où il vivait, à Windsor, est surtout angevine et normande. La conquête n'est pas encore assez solidement assise sur le sol saxon pour que les fils de Robin-IIood soient absolument confondus avec la seigneurie de race française.

Edouard III, petit-fils de Philippe le Bel, apprécie fort le populaire saxon et la langue qu'il parle.

Chaucer, Français d'origine, fut accueilli à la cour à la faveur de contes galants rappelant ceux du moyen âge, le Roman de la Rose, qu'il traduisit en vers.

Chaucer se distingue déjà par un sentiment vif et personnel du monde réel. Il a composé l'un des plus charmants tableaux de genre qui aient été faits, en se reportant souvent aux impressions de la nature. Il dit, en parlant d'un jeune bachelier, dans ses Coittcs de Cantorbenj :

« Il était aussi frais que le mois de mai. » Dans sa vision morale de la fleur et la feuille, le poète nous transporte dans les plaines <i qui s'habillent, de verdure nouvelle, où les petites fleurs commencent à pousser, où les pluies bonnes et saines renouvellent tout ce qui est vieux et mort ». Il y trouve « l'alouette affairée, messagère du jour, saluant de ses chansons le matin gris, tandis que le soleil, dans les buissons, sèche les gouttelettes suspendues aux feuilles ».

Les Contes de Caitlorbery, de Chaucer, méritent une mention spéciale à côté des Contes de Boccace, et de la reine de Navarre.

Nous sommes à Londres, au faubourg de Southwark, dans l'auberge du Tabard. Une troupe de pèlerins arrive à cheval, vers le soir, pour y passer la nuit et s'acheminer, le lendemain matin, vers le tombeau du saint martyr. Ils sont au nombre de vingt-neuf; Ghaucer est le trentième. Il fait bien vite connaissance avec ses futurs compagnons de route, et nous les présente de telle sorte qu'il sera difficile de les oublier. C'est, en abrégé, la société anglaise du xivc siècle : voici un chevalier, raide et brave comme son épée, qui a pris part au siège d'Alexandrie, a bataillé en Russie, en Lithuanie, à Grenade; avec cela, aussi sage que vaillant, modeste comme une jeune fille. Près de lui est son fils, galant et amoureux bachelier, tout brodé comme une prairie pleine de fleurs blanches et rouges... Jeune et ardent, aux heures de la nuit, il ne dort pas plus qu'un rossignol. Gomme contraste, j'aperçois dans la troupe un robuste meunier, bien nourri et large d'épaules, avec une barbe rousse comme celle du renard et, sur le nez, une verrue hérissée de poils roux; un gentilhomme campagnard, aux cheveux blancs, à la face rubiconde, goûtant fort le bon vin, la bonne chère, et tenant tout le jour table ouverte pour luimême et pour ses voisins; puis un intendant, un marin, un avocat, un moine mendiant, un médecin, un prédicateur d'indulgences, qui revient de Rome avec sa valise « pleine de pardons tout chauds ». Tous défilent devant nous avec une physionomie propre, avec un de ces traits distinctifs qu'on observe et qu'on n'invente pas. Les femmes surtout, — car il y en a plusieurs dans la caravane, — sont dessinées avec la touche la plus ferme et la plus délicate. Voyez-vous d'ici cette bonne bourgeoise de Bath, riche marchande qui fait des étoffes supérieures à celles d'Ypres et de Gand? Elle porte des bas écarlates bien tirés sur la jambe, et son couvre-chef brodé ne pèse pas moins d'une livre. Son regard est hardi ; son teint, blanc et rose. Elle a eu successivement cinq maris, pris à la face de l'Église, sans parler de quelques aventures de jeunesse. Elle prendrait volontiers un sixième époux. Au demeurant, elle a été toute sa vie une fort honnête femme.

Derrière elle, j'aperçois une plus charmante figure, celle de la nonne, de la prieure au doux regard, au sourire réservé, qui ne jure que par saint Éloi. Le poète sait son nom : elle s'appelle Mme Ëglantine; elle chante l'office divin d'un petit ton nasillard qui lui sied à ravir. Elle parle français, mais avec un accent assez peu parisien. A table, elle se comporte en personne du beau monde, ne met point ses doigts dans la sauce et s'essuie scrupuleusement la bouche avant de boire. Quant à ses dispositions morales, elle est si charitable et si compatissante, qu'elle s'attriste à la vue d'une souris prise au piège. Elle

a des petits chiens, qu'elle nourrit de viande rôtie, de lait et de gâteaux. Elle pleure amèrement si l'un d'eux vient à mourir, ou si quelqu'un leur donne un coup de canne. Elle est toute conscience et tendre cœur. « Il y a plaisir, dit M. Taine, à voir ces gentillesses musquées, ces petites façons précieuses, la mièvrerie et, tout à côté, la pruderie, le sourire demi-mondain et demi-monastique. On respire là un délicat parfum féminin conservé et vieilli sous la guimpe. Sa guimpe elle-même est bien ajustée, sa mante est de bon goût; son bras porte, en guise de bracelets, deux chapelets en corail émaillés de vert, avec une brèche d'or brillant, sur laquelle est écrit un A couronné, puis ces mots : Amor omnia vincit, jolie devise ambiguë, galante ou dévote, au gré du spectateur. La dame est à la fois du monde et du cloître. »

Voilà, comme le remarque très justement le même critique, un art tout nouveau et inouï au xive siècle : voilà « un poète qui observe les caractères, note leurs différences et essaye de mettre sur pied des hommes vivants et distincts, comme le feront plus tard les rénovateurs du xvie siècle, et, au premier rang, Shakespeare ».

Le langage qu'il leur met dans la bouche n'est pas indigne de leurs portraits. L'hôte du Tabard, un de ces aubergistes dont la belle humeur est le plus bel assaisonnement de leur cuisine, heureux de la bonne aubaine que lui procurent tant de voyageurs, offre de s'adjoindre à leur caravane, et leur conseille, pour augmenter l'agrément du voyage, de s'engager à raconter chacun, chemin faisant, deux contes. Celui qui aura débité le meilleur sera traité, au retour, aux frais de la compagnie et dans l'auberge du Tabard. La proposition est acceptée, et voilà nos pèlerins sur la route de Cantorbery.

Chaucer ne conduit pas ses pèlerins jusqu'à cette ville; ses contes n'ont pas été terminés.

Voilà certainement une société formée, policée même pour l'époque, malgré le trouble profond maintenu dans la nation anglaise par la rivalité des anciennes souches et par les compétitions princières et dynastiques.

Spencer, bien après lui, dénote que le courtisan est venu remplacer le poète. La Reine des fées, Elisabeth, est déifiée par lui avec ses seigneurs, qui la transportent dans le monde des aventures allégoriques et romanesques.

Spencer exprime, de la nature, sa vie et sa grâce, sous des formes arrangées pour le plaisir des yeux plus que pour celui de

l'esprit; une sorte de diminutif des tristesses et intrigues du monde officiel.

C'est qu'aussi la vie de cour a fait du chemin, depuis Chaucer, à un siècle et demi d'intervalle, en raison des épreuves traversées.

Le règne de Henri VII est un repos menaçant, une halte forcée, après la guerre des Deux-Roses, cette longue lutte des maisons d'York et de Lancastre.

Les règnes successifs de Henri VIII, Marie Tudor et Elisabeth, sont par eux-mêmes des tableaux d'une farouche et sombre énergie.

Le royaume d'Ecosse sera ainsi la proie facile de cette lignée d'une nouvelle dynastie, celle des Tudor. Le soit malheureux de la reine Marie Stuart en forme le plus sanglant épisode.

Une autre époque s'est constituée. Au point où nous sommes parvenus, les caractères se sont amplement développés.

A cette époque, l'Angleterre se resserre contre elle-même, les traditions locales se retrouvent sous la couche des sédiments étrangers; l'orgueil exalte son orageux patriotisme. Les guerres de race et dynastiques inoculent au caractère national une soif d'indépendance dont le signe se développe dans tout son théâtre.

LES CONTEMPORAINS DE SHAKESPEARE Shakespeare.

L'étude de la société anglaise au temps d'Elisabeth serait incomplète, au point de vue littéraire, si l'on se bornait à l'examen des œuvres du grand poète national.

Indépendamment des poètes et prosateurs qui ont fait de cette époque le grand siècle de la littérature anglaise, le théâtre par luimême a jeté, à côté de Shakespeare même, et souvent par des interprètes qui étaient ses rivaux, un éclat des plus vifs.

C'est une époque éminemment poétique et chevaleresque; le peuple, curieux, passionné, avide de s'instruire, se rattache aux anciennes superstitions, tandis que les instincts belliqueux et l'héroïsme des grandes actions font un besoin de tous les exercices du corps et des grâces de l'esprit '.