LE ROI, ORDELLA, MARTELL
MARTELL
En voici une qui vient.
On voit entrer Ordella.
THIERRY
Arrête-la et regarde-la, alors.
MARTELL
Une belle femme, à ce qu'il me semble.
THIERRY
Ne bouge pas, pendant que je vais la préparer. Puisse-t-elle être semblable à celui dont l'innocence plaît aux dieux, et qui, faisant un sacrifice sur leurs autels, leur offre une âme plus pure que les feux allumés! Puisse la paix de son cœur faire descendre le ciel sur sa tête! Vous, divinités sacrées, faites en sorte qu'elle ne porte en elle aucune souillure humaine! qu'aucun amour, pour quelque objet que ce soit, excepté pour vous et pour le bien, ne l'attache à la terre ! Que la crainte lui soit étrangère et que toutes les faibles affections du sang, excepté l'espérance divine, soient laissées par elle aux autres femmes! Écoutezmoi, ô cieux! donnez-lui un esprit viril et noble qui soit digne d'être
demandé par vous et ofiert par moi ! Qu'elle coure au-devant de mes coups! Qu'elle souhaite sa mort! La vigne lascive se penche sur l'émondeur qui, en la coupant, peut la faire pousser davantage; sa chute aussi sera féconde pour moi. Salut, la plus heureuse et la meilleure des femmes que la France ait trouvées jusqu'ici, si ta volonté insensible ne manque pas à ta fortune !
ORDELLA.
Elle ne serait pas seulement insensible, elle serait pire et moindre qu'une femme, celle qui, pouvant hériter d'un titre aussi grand que celui que vous proposez et aussi rapproché du bien, aurait la volonté de s'en dépouiller.
THIERRY
Dis-moi, alors. Y a-t-il jamais eu jusqu'ici une femme, ou peuton en trouver une qui, pour obtenir une belle renommée, pour laisser une mémoire pure et uniquement par amour pour la vertu, ait fait ou ose faire une action héroïque?
ORDELLA.
Beaucoup de celles qui sont mortes l'ont fait, seigneur, et les vivantes ne seraient pas moins nombreuses.
THIERRY
Dites, le royaume peut-il compter sur la volonté d'une femme pour recevoir une bénédiction (je dis le roi et le royaume, il ne s'agit pas d'un intérêt particulier), une bénédiction générale, madame?
ORDELLA.
Qu'une malédiction générale frappe le cœur de celle qui s'y refuserait.
THIERRY
Tâche pleine d'honneur ! Exemple tel que ceux des anciens âges n'en seraient que l'ombre obscure et la vaine image !
ORDELLA .
Vous me causez une étrange émotion, seigneur, et si ma faiblesse était revêtue d'un autre corps que de celui d'une femme modeste, je ne vous adresserais plus de questions. Puis-je faire ce que vous dites?
THIERRY
Vous le pouvez, et même vous le devez.
ORDELLA.
J'en éprouve une joie plus qu'ordinaire, seigneur. Vous promettez que ce sera une action honnête ?
Autant qu'aucune de celles que le temps a jamais découvertes.
ORDELLA.
Que ce soit ce que cela peut être, quelque audacieux que ce soit, j'ai une âme qui veut en courir les risques.
THIERRY
Mais écoutez-moi : quelle peut être la récompense de cette femme, lorsqu'elle apporte une telle bénédiction?
ORDELLA.
Son devoir lui suffit.
THIERRY
Il est terrible !
ORDELLA.
Alors, il n'en est que plus noble.
THIERRY
11 est plein de ténèbres effrayantes !
ORDELLA.
Il en est ainsi du sommeil, seigneur, et de tout ce qui n'appartient qu'à nous, de ce qui est mortel ; autrement, nous serions des dieux. Mais ces frayeurs, dès que nous sentons une fois le feu des plus nobles pensées, s'évanouissent comme les images que forme notre imagination.
THIERRY
Si c'était la mort ?
ORDELLA.
J'y songe.
THIERRY
S'il fallait se séparer pour jamais de tout ce que nous pouvons appeler notre bien, de toutes nos jouissances, de la jeunesse, de la force, des plaisirs, des honneurs, du temps et même de la raison ! Car dans le tombeau silencieux, on n'entend ni conversation, ni pas joyeux d'amis, ni voix d'amants, ni conseils de pères attentifs ; on n'entend rien et il n'y a rien que l'oubli, la poussière et une obscurité éternelle. Oseriez-vous, femme, désirer une telle demeure?
ORDELLA.
C'est, de tous les sommeils, le plus doux. Les enfants le commencent pour nous, les hommes forts le recherchent, et les rois, du haut de leurs trônes peints, tombent, comme des exhalaisons dispersées, dans ce gouffre. Ceux-là sont insensés qui le craignent ou qui imaginent que quelques plaisirs sans charmes ou les avantages de la vie peuvent valoir ce lieu de repos. Bien fous sont ceux qui attendent pour y arriver que l'âge éteigne leurs lumières, ou que leur sang corrompu mette en terre leurs corps décomposés !
THTERRY.
Ainsi, vous pouvez souffrir?
ORDELl A.
Aussi volontiers que le dire.
THIERRY
Martell, un prodige! Voici une femme qui ose mourir. — Cependant, dites-moi, êtes-vous mariée?
ORDELLA.
Je le suis, seigneur.
THIERRY
Et aVeZ-VOUS des enfantS? (Elle soupire et pleure.) ORDELLA, pleurant.
Oh! oh! non, seigneur.
THIERRY
Osez-vous risquer, pour une misérable et stérile gloire, de renoncer à ces douces espérances?
ORDELLA.
A tout, excepté au ciel. Et cependant je mourrai avec une postérité nombreuse : celui qui lira mon histoire, lorsque je serai en cendres, est mon fils en espérance; et ces chastes dames qui conserveront ma mémoire, en chantant chaque année des prières funèbres, sont mes filles.
THIERRY
Alors, il ne me reste plus qu'à vous faire connaître qui je suis et ce que je dois faire, madame.
ORDELLA.
Vous êtes le roi, sire. Je dois supporter ce que vous ferez; et cette bénédiction que vous désirez, que les dieux la répandent sur le royaume!
THIERRY
Cela est bien convenu, avant que je frappe, car je dois vous tuer, les dieux l'ont voulu ainsi; tu es devenue l'être béni qui doit rajeunir la France et me rendre la virilité. Encore une fois, réunissez généreusement vos forces.
ORDELLA.
Ne craignez rien.
THIERRY
Et embrassez la mort, comme si vous en aviez pris la mesure.
ORDELLA.
Je suis résolue.
THIERRY
Tu seras sacrifiée, femme, et ta tombe creusée dans un cristal pur et bon comme toi-même ; chaque siècle y sera gravé, et les pairs de la France, élevés par ta chute, diront tour à tour que tu es étendue là, comme la vieille et féconde Nature. Oses-tu contempler ton bonheur?
ORDELLA.
Je 1 OSe, Sire. (Elle soulève son yoile, il laisse tomber son épée.)
THIERRY
Oh!
43i HISTOIRE DU REALISME ET DU NATURALISME.
MARTELL
Oh ! sire, vous ne le ferez pas.
THIERRY
Non, je ne l'ose pas. Il y a ici un ange qui garde ce paradis, un ange de feu, ami. 0 vertu, vertu, vertu à jamais éternelle !
ORDELLA.
Frappez, sire, frappez! Et si ma pauvre mort peut sauver la France, donnez-moi mille coups! Tuez-moi pendant mille jours!
THIERRY
Avant que je le fasse, la terre deviendra stérile et on ne se souviendra plus de l'homme. Lève-toi, Ordella, ô toi la créature la plus rapprochée du créateur et la plus pure que jamais la chair grossière nous ait montrée. Oh ! les fibres de mon cœur!
On ne peut nier l'accent pathétique de celte situation tragique. La vraisemblance est peut-être forcée; mais le poète en tire un grand effet. La subtilité du sujet en fait certainement un morceau qui, comme le précédent, peut être porté au compte de l'idéalisme, mais l'exaltation de la passion vraie dans le sens des mœurs anglaises, l'expression de vie qui s'y rattache, en font, à mon avis, une œuvre d'un réalisme véritable.
Je ne prétends pas que ce soient les seules belles œuvres, mais elles sont parmi les plus belles, et elles marquent un sillon profond, une trace lumineuse dans la marche en avant du progrès humain.
Dans quelques-unes des comédies de Beaumont etFlechter, moins accusées que leurs drames, on observe le tableau des mœurs du xvie siècle en Angleterre, l'écho fidèle des opinions courantes, l'image des ridicules du jour et des préjugés populaires; on sent percer déjà les sentiments de profond mépris contre les courtisans et les femmes de la cour. « Donnez-moi, dit un des personnages d'une comédie, un courtisan qui se bat; je l'aimerai pour la rareté du fait : à notre époque, il n'en naît pas tous les jours. »
Se moquant de la Femme dédaigneuse qui ne pense qu'à ses succès, chassant tous les prétendants, sans en désigner aucun : « J'aimerais mieux, dit un jeune homme, la fièvre et la soif continuelles; j'aimerais mieux abréger mes jours par la boisson et raffoler des querelles, que d'être entraîné à l'aimer. »
Un amant, qu'on provoque en duel en attaquant l'honneur de sa
maîtresse, répond : « Je puis me battre, mais jamais pour une femme. Si vous m'apportez un plus noble motif de tirer l'épée, je suis à vous. »
Beaumont et Flechter ne ménagent pas davantage les curés.
Il y a, dans le Cure espagnol, un curé et un sacristain des plus plaisants. Ces deux infortunés habitent un méchant village d'Espagne, pays pauvre, s'il en fut; ils ne peuvent tirer aucun argent de leurs paroissiens, et, réduits à vivre d'expédients, ils se lamentent sur la dureté des temps. Bien de plus divertissant que les accusations qu'ils dirigent contre les habitants de la paroisse. « Les misérables, dit le curé, ils ne font jamais d'enfants; il y a six semaines que nous n'avons eu le moindre baptême. — Ils ont le cœur si dur, répond le sacristain, qu'ils ne veulent point mourir; on ne gagne rien par les enterrements. — Diego, ajoute le curé, l'air est trop pur, ils ne peuvent pas mourir. Avoir un mince revenu et des paroissiens qui ne meurent jamais, ô Dieu! quel supplice! »
La naissance, la mort, passent ainsi aux profits et pertes.
Toutes observations fines et traits acérés qui donnent le spectacle fugitif et mobile de la société contemporaine, les penchants manifestes de leur époque, réunissant pêle-mêle toutes les conditions, tous les vices, toutes les sottises dont ils ont eu connaissance, dans le rapide panorama qu'ils déroulent à nos yeux, galerie de portraits de femmes désignées, types populaires connus sous le règne d'Elisabeth.
« Dans ce siècle agité et rempli de contrastes, le goût des tableaux champêtres, l'amour de la nature calme, se mariaient singulièrement à la grossièreté des mœurs, à l'admiration qu'inspiraient les horreurs sanglantes des scènes tragiques et au penchant que témoignait la nation pour les plus cyniques bouffonneries. » (A.. Mézières.)
Les imaginations vives et mobiles comprenaient également l'énergie de la passion violente et les raffinements d'un parfum des plus sinistres.
Dans quelques-unes des pièces de théâtre du temps, la force et la violence se lancent à l'instant jusqu'à l'atrocité et plus loin encore, s'il y a quelque chose au delà. A la fatalité antique a succédé le trouble épouvantable des passions débordées.
On y sent, dans une allure rapide, cette fougue que rien ne contient, l'accent jeune d'une génération puissante qui ne doute point de ses forces et qui s'abandonne, avec une merveilleuse confiance en elle-même, à tous les caprices d'une imagination sans frein.
En premier lieu se place Webster; celui-ci, homme sombre dont la pensée semble habiter incessamment les sépulcres et les charniers. « Les places à la cour, dit-il, sont comme des lits dans un hôpital, où la tête de l'un est aux pieds de l'autre, et ainsi de suite, toujours en descendant. » Voilà de ses images. Pour faire des désespérés, des scélérats parfaits, des misanthropes acharnés, pour noircir et blasphémer la vie humaine, surtout pour peindre la dépravation effrontée et la férocité des mœurs italiennes, personne ne l'égale.
La duchesse de Mal fi a épousé secrètement son intendant Antonio, et son frère apprend qu'elle a des enfants; presque fou de fureur et d'orgueil blessé, il se tait, attendant pour savoir le nom du père ; puis, tout d'un coup, il arrive : il veut la tuer, mais en lui faisant savourer la mort. Qu'elle souffre bien, et surtout ne meure pas trop vite! Qu'elle souffre du cœur, ces douleurs-là sont pires que celles de la chair. Il envoie des assassins contre Antonio, et cependant il vient à elle dans l'obscurité avec des paroles affectueuses, semble se réconcilier avec elle et subitement lui montre des figures de cire couvertes de blessures, qu'elle prend pour son mari et ses enfants égorgés. Elle s'abat sous le coup et reste morne, sans crier, comme « un misérable brisé sur la route ». Aux encouragements, aux consolations, elle ne répond que par un étrange sourire de statue. « Allons, courage, je sauverai votre vie. — En vérité, je n'ai pas le loisir de songer à une si petite chose. — Sur ma parole, j'ai pitié de vous. — Alors, tu es fou de dépenser ta pitié ainsi ; moi je ne peux pas avoir pitié de moi-même... Mon cœur est plein de poignards. » Paroles lentes, prononcées à demi-voix, comme en un rêve ou comme si l'on parlait d'un autre. Son frère lui envoie une bande de fous qui gambadent, et hurlent, et divaguent lugubrement autour d'elle, horrible vue capable de renverser la raison, et qui est comme un avant-goût de l'enfer. Elle ne dit rien, elle regarde ; son cœur est mort, ses yeux sont fixes. « A quoi pensez-vous? — A rien. Quand je rêve ainsi, je dors. — Comme une folle, les yeux ouverts. — Crois-tu que nous nous connaîtrons l'un et l'autre dans l'autre monde? — Oui, sans aucun doute. — Oh! si l'on pouvait avoir un entretien de deux jours seulement avec les morts! J'apprendrais quelque chose que je ne saurai jamais ici, j'en suis sûre. Je vais te dire un miracle. Je ne suis pas encore folle... Le ciel, sur ma tête, semble d'airain fondu, et la terre de souille enflammé, et pourtant je ne suis pas folle. J'ai pris l'habitude du désespoir, comme un galérien tanné celle de son aviron. » En cet état, les membres, comme ceux d'un supplicié, tressaillent encore, mais la sensibilité est usée; le misérable corps ne remue plus que
machinalement; il a trop souffert. — Enfin le fossoyeur vient avec des bourreaux, un cercueil, et on chante devant elle son service funèbre. « Adieu, Gariola, songe à donner à mon petit garçon un peu de sirop pour son rhume, et fais dire à la petite ses prières avant qu'elle s'endorme... A présent, à votre volonté. Quelle mort? — L'étranglement, voilà vos exécuteurs. — Je leur pardonne : une toux, l'apoplexie, le catarrhe en feraient autant... Vous donnerez mon corps à mes femmes, n'est-ce pas?... Serrez, serrez ferme... Vous direz à mes frères, quand je serai ensevelie, qu'ils peuvent dîner tranquilles. » Après la maîtresse, la suivante ; celle-ci crie et se débat : « Je ne veux pas mourir, je ne puis pas mourir, je suis engagée à un jeune gentilhomme. — La corde vous servira d'anneau de mariage. — Si vous me tuez maintenant, je suis damnée, il y a deux ans que je ne suis allée à confesse. — Vite donc. — Je suis grosse. » Elle égratigne et mord, on l'étrangle et les deux enfants avec elle. Antonio est assassiné ; le cardinal et sa maîtresse, le duc et son confident sont empoisonnés ou égorgés; et les paroles solennelles des mourants viennent, au milieu de ce carnage, dénoncer, comme des trompettes de deuil, une malédiction universelle sur la vie. « 0 ce sombre monde ! — Dans quelle ombre, dans quel profond puits d'obscurité vit cette pauvre humanité craintive! — Nous courons après les grandeurs, comme les enfants après les bulles soufflées clans l'air. — Le plaisir, qu'est-ce? Rier que les heures de répit dans une fièvre, un repos qui nous prépare à supporter la douleur. — Quand nous tombons par l'ambition, par le meurtre, par la volupté, — toujours, comme les diamants, nous sommes tranchés par notre propre poussière. »
Voyons encore chez ce Webster toutes les profondeurs de la nature diabolique et déchaînée.
The White Decil, c'est le nom qu'il donne à son héroïne. Sa Victoria Gorambina prend pour amant le duc de Brachiano, et, dès la première entrevue, songe à l'issue. « Pour passer le temps, je dirai à Votre Grâce un rêve que j'ai fait la semaine dernière. Un rêve bien vain, bien ridicule. » Gertainement il est bien conté et encore mieux choisi, de sens profond, et de sens fort clair. « Charmant démon, dit tout bas son frère, l'entremetteur, elle lui apprend sous couleur de rêve à expédier son mari et la duchesse. » En effet, le mari est étranglé, la duchesse empoisonnée ; et Victoria, accusée des deux crimes, est amenée devant le tribunal. Pied à pied, comme un soldat acculé à une muraille, elle se défend, réfutant et bravant les avocats et les juges, incapable de pâlir ou de se troubler, l'esprit
lucide, et la parole prête, au milieu des injures et des preuves, sous la menace de l'échafaud. L'avocat parle d'abord latin : « Non, qu'il parle en langue ordinaire; autrement, je ne répondrai pas. — Mais vous comprenez le latin. — Je le comprends, mais je veux que toute cette assemblée entende. » Poitrine ouverte, en pleine lumière, elle veut un duel public et provoque l'avocat. « Me voici au blanc, tirez sur moi, je vous dirai si vous touchez près. » Elle le raille sur son jargon, l'insulte avec une ironie mordante. « Sûrement, messeigneurs, cet avocat a avalé quelque ordonnance ou quelque formule d'apothicaire, et maintenant les gros mots indigestes lui reviennent au bec comme les pierres que nous donnons aux faucons en manière de médicaments. Certainement, après son latin, ceci est du bas breton. » — Puis, au plus fort des malédictions des juges : « Au fait, et pas de phrases ; pas de grâce non plus. Prouvez-moi coupable, séparez ma tête de mon corps, nous nous quitterons bons amis; mais je dédaigne de devoir ma vie à votre pitié, monsieur, ou à celle de tout autre... Quant à vos grands mots, libre à vous, monseigneur, d'effrayer les petits enfants avec des diables peints. Je n'ai plus l'âge de ces terreurs vaines. Pour vos noms de catin et d'homicide, ils viennent de vous; comme lorsqu'un homme crache contre le vent, son ordure lui revient à la face. » Argument contre argument, elle a une parade contre tous les coups, une parade et une riposte. « Vous m'avez déjà mise à l'aumône, et vous voulez encore me perdre. J'ai des maisons, des bijoux et un pauvre reste de ducats; sans doute cela vous donnera le moyen d'être charitables... » Puis, d'une voix stridente : « En vérité, monseigneur, vous feriez bien d'aller tirer vos pistolets contre les mouches : le jeu serait plus noble... » On la condamne à être enfermée dans une maison de repenties. « Une maison de repenties? Qu'est-ce que cela? — Une maison de catins repentantes. — Sont-ce les nobles de Rome qui l'ont bâtie pour leurs femmes, qu'on m'envoie loger là? » Le sarcasme part droit comme un coup d'épée, puis sur celui-ci un autre, puis des cris et des exécrations. Elle ne pliera pas, 'elle ne pleurera pas. Elle sort debout, âpre et toujours hautaine : « Une maison de repenties ? Non, ce ne sera pas une maison de repenties. Ma conscience me la fera plus honnête que le palais du pape, et plus paisible que ton âme, quoique tu sois cardinal. » — Contre son amant furieux qui l'accuse d'infidélité, elle est aussi forte que contre ses juges; elle lui tient tête, elle lui jette à la face la mort de sa duchesse, elle le force à demander pardon, à l'épouser; elle jouera la comédie jusqu'au bout sous le pistolet, avec une effronterie et un courage de courtisane et d'impé-
ratrice; prise au piège à la fin, elle restera sous le poignard aussi brave et encore plus insultante. « Je ne crains rien, je recevrai la mort comme un prince reçoit les grands ambassadeurs. Je ferai la moitié du chemin pour aller au-devant de ton arme... Un coup viril que tu viens de foire là! Ton premier sera d'égorger quelque enfant à la mamelle. Alors tu seras célèbre. » Quand une femme se dépouille de son sexe, ses actions vont au delà de celles de l'homme et il n'y a plus rien qu'elle ne sache souffrir ou oser.
Elles savent aussi être martyres.
Qu'y a-t-il d'étonnant, en Angleterre, que les femmes suppliciées par l'histoire reparaissent dans le drame? C'est le triste privilège de la loi opposée à la loi salique. Dans les actes et délibérations du Wittnagemot, plusieurs fois le nom de la reine, le nom de plusieurs autres dames est inscrit à côté de noms d'hommes et de rois. C'est le sacre de leur hégémonie dramatique.
Ces rôles de femme n'existent- ils pas en germe dans les sanglantes annales de l'époque, — meurtres des épouses de Henri VIII, — les règnes de Marie Tudor, Marie Stuart et Elisabeth?
D'ailleurs, ce n'est pas seulement à l'égard des femmes que s'exercent la violence et la causticité de Webster.
Une de ses boutades indique bien quelle licence d'esprit, quelle hardiesse étaient de mise dans le théâtre de l'époque, abordant sans scrupule et sans crainte les questions philosophiques et religieuses dans l'exagération des manifestations réalistes et souvent matérialistes.
Dans une scène de Victoria Corombona, Flamineo fait semblant de se tuer pour émouvoir sa sœur Vittoria, et, au moment de poser un poignard sur son sein, il joue avec la mort et il rit des espérances immortelles de l'âme humaine. « Où vais-je aller? s'écrie-t-il. 0 Lucien, est-ce dans ton ridicule purgatoire ? Pour y trouver Alexandre le Grand raccommodant des souliers, Pompée attachant des aiguillettes et Jules César faisant des boutons de crin, Annibal vendant du cirage et Auguste criant de l'ail dans les rues? Dois-je me perdre clans le feu, dans la terre, dans l'eau, ou m' éparpiller dans tous les éléments? C'est ce que je ne sais pas et je ne m'en soucie guère. De toutes les morts, la plus violente est la meilleure. »
Ces caractères italiens, ces sujets choisis dans les mœurs féroces de l'Italie du moyen âge, de Dante à Machiavel, sont aussi l'arme de
guerre des sceptiques anglais contre les débordements de la cour de Rome et de la société italienne à cette époque.
Voici un fragment et le thème de l'une des tragédies de Massenger : Duck of Milan.
Francesco, pour venger sa sœur séduite, veut séduire à son tour la duchesse Marcella, femme de Sforza, le séducteur ; il la veut, il l'aura, il le lui dit avec des cris d'amour et de rage : « Avec ces bras, je traverserai une mer de sang, je me ferai un pont avec des ossements d'hommes, mais mes bras iront jusqu'à vous, ma bien-aimée, la plus aimée et la meilleure des femmes. » Car c'est le duc qu'il veut atteindre à travers elle, vivante ou morte, sinon par le déshonneur, du moins par le meurtre ; le second vaut le premier, et vaut mieux puisqu'il fera plus de mal. Il la calomnie, et le duc, qui l'adore, la tue ; puis, désabusé, devient forcené, ne veut pas croire qu'elle soit morte, fait exposer le corps revêtu d'habits royaux sur un lit de parade, s'agenouille devant elle, hurle et pleure. Il connaît maintenant le nom du traître, et à cette idée il tombe dans des défaillances ou des transports : a Je le suivrai dans l'enfer jusqu'à ce que je l'y trouve, — et j'habiterai là, furie acharnée pour le torturer. — Pour cette détestable main, pour ce bras qui ont guidé — l'acier maudit, je les déchiquèterai pièce à pièce — avec des fers rougis, et je les mangerai — comme un vautour que je suis, fait pour goûter pareille charogne. » Tout d'un coup, il halette et tombe; Francesco y a pourvu, et le poison fait son office. Le duc meurt, et on emmène le meurtrier à la torture.
On voudrait arrêter le réalisme sur une pente aussi odieuse, mais les amours incestueux ont fait partie du thème de la tragédie antique, comme besoin de nouveauté; ils se retrouvent ici entre le frère et la sœur. (Ford. L' Annabella.)
Sous cet amour, sorte de folie qui ressemble à un enchantement, la volonté du frère plie fatalement sous la condamnation qu'il a méritée. « Perdu! je suis perdu, dit Giovani, ma destinée m'a condamné à mort. — Plus je lutte, et plus j'aime; et plus j'aime, — moins j'espère; je vois ma ruine sûre. — J'ai vainement fatigué le ciel de prières, — épuisé la source de mes larmes continuelles, — desséché mes veines de jeûnes assidus. Ce que l'invention ou l'art — peuvent conseiller, je l'ai fait, et pour tout cela, ô malheur! je trouve que tout cela n'est qu'un rêve, un conte de vieillard, — pour contenir la jeunesse. Je reste toujours le même. Il faut que je parle ou que je meure. » Quels transports ensuite ! Quelles âpres et poignantes
délices, et aussi combien courtes, combien douloureuses et traversées d'angoisses, surtout pour elle ! On la marie à un autre.
Voici l'horrible scène qui représente la nuit de noces * : Elle est grosse, et Soranzo, le mari, la traîne à terre, avec des exécrations, voulant savoir le nom de son amant. « Gatin des catins! parfaite, notable prostituée. N'y avait-il point d'autre homme à Parme pour être l'endosseur du mic-mac qui grouille dans cet ignoble ventre, dans ce sac de bâtards? Faut-il que votre prurit, votre chaleur de luxure se soient gorgés jusqu'au trop-plein, et aviez-vous besoin de me trier entre cent, pour être le manteau de vos tours secrets, de vos tours d'alcôve? Je le traînerai dans la poussière, ce corps rempli de luxure. Qui est-ce? Dis-moi le nom ou je hacherai ta chair en lambeaux. Qui est-ce? » Elle rit, l'excès de l'opprobre et de la peur l'a relevée; elle l'insulte en face; elle chante; elle se laisse frapper et traîner. « Faites, faites. » En cet état les nerfs s'exaltent et ne sentent plus rien; elle refuse de dire le nom, et par surcroît elle loue son amant, elle l'adore en présence de l'autre. Cet acte d'adoration au plus fort du danger est comme une rose qu'elle cueille et dont elle s'enivre. « Vous n'êtes pas digne de le prononcer, ce nom ; pour avoir l'honneur de l'entendre d'une autre bouche, il faudrait vous mettre à deux genoux. — Qui est-ce? » — Elle rit nerveusement et tout haut : « Pas si vite, nous n'en sommes pas encore là. Qu'il vous suffise de savoir que vous aurez la gloire de fournir un père à ce qu'un si brave père a engendré. C'est un [garçon, félicitez-vous, monsieur, vous aurez un garçon pour héritier de votre nom. — Misérable damnée! — Ah! si vous ne voulez pas écouter, je ne dirai plus rien. — Si, parle, et ce sont tes dernières paroles. — Accepté, accepté. » Quel mot, quel cri soudain, rompant ce torrent d'ironie, vrai cri d'exaltée, qui est atïamée de mourir et demande qu'on se dépêche ! — A la fin, tout s'est découvert, et les deux amants savent qu'ils vont mourir. Pour la dernière fois, ils se voient dans la chambre d'Annabella, écoutant au-dessous d'eux le bruit de la fête qui leur servira de funérailles. Giovani, qui a pris sa résolution en furieux, regarde Annabella toute parée, éblouissante. 11 la regarde silencieusement et se souvient. Il pleure. « Ce sont les larmes funéraires, Annabella, des larmes pour votre tombe; de pareilles larmes sillonnaient mes joues, quand pour la première fois je vous aimais et ne savais comment vous prier d'amour... Donnez-moi votre main. Comme la vie coule suavement dans ces veines azurées! Comme ces mains
