H. Taine

promettent bien la santé!... Embrasse-moi encore, pardonne-moi. Adieu. » Sur ce mot il la poignarde et, arrachant le cœur, l'apporte au bout de sa lame dans la salle du banquet, devant Sozanzo, avec des ricanements et des insultes. « Tiens, voilà le cœur de ta femme ; c'est un échange royal, je prends le tien en échange. » Il le tue et, se jetant sur des épées, se fait tuer lui-même. Il semble que la tragédie ne puisse aller au delà.

Elle y a pourtant été.

Quoi qu'il en soit, ce sont là du moins des drames sincères, écrits par des hommes passionnés et experts en fait d'actions tragiques, pour une race violente, surnourrie et triste, puissante il est vrai, mais poussée au mélodrame.

Nous trouvons encore dans Ford une dernière expression de la violence du sentiment féminin qui, par l'outrance même de la passion vraie, peut conduire du désespoir à la mort.

Le Broken Heurt. — Panthéa, en épousant Bassanès, a péché contre Orgilus; elle est honnête, souffre en silence, et se laisse mourir. Pour elle, l'infidélité morale est pire que l'infidélité légale, et, désormais, elle est déchue à ses propres yeux : « Tuez-moi, mon frère, je vous en prie ; dites, le voulez-vous?... Vous avez fait de moi une parjura, une prostituée salie. Pardonnez-moi, j'en suis une de fait, non de désir, les dieux m'en sont témoins. Oui, j'en suis une; car celle qui est la femme d'Orgilus, et vit en adultère public avec Bassanès, est à tout le moins une prostituée. A présent, voulez-vous me tuer ?... Une servante à gages, à lacampagne, é tanche sa soif avec ses chevreaux et ses agneaux, dans une source fraîche, et moi je n'ai que mes larmes pour apaiser la chaleur de ma poitrine... » Avec une grandeur tragique, du haut de son deuil incurable, elle jette les yeux sur la vie : « Nous, nous travaillons en vain pour allonger notre pauvre voyage, ou nous implorons un répit afin de respirer; notre patrie est dans le tombeau... Ah î chère princesse, le sablier de ma vie n'a plus guère que quelques minutes à couler; le sable est épuisé; je sens les avertissements d'un messager intérieur et sûr, qui m'appelle pour partir vite... Un remède? Mon remède sera un suaire, une enveloppe de plomb et un coin de terre où personne n'ira marcher. » Point de révolte ni d'aigreur, elle aide affectueusement son frère qui a causé son malheur ; elle tâche de lui faire obtenir la femme qu'il aime; la bonté, la douceur féminine surnagent en elle au plus fort de son désespoir. L'amour ici n'est

point despotique, emporté, comme dans les climats du Midi. Il n'est que profond et triste ; la source de vie est tarie, voilà tout; elle ne vit plus, parce qu'elle ne peut plus vivre; tout s'en va par degrés, la santé, la raison, puis l'âme ; au dernier moment, elle délire, et on la voit venir échevelée, les yeux tout grands ouverts, avec des paroles entrecoupées. Il y a dix jours qu'elle ne dort plus et ne veut plus manger, et toujours la même fatale pensée lui serre la poitrine, parmi de vagues rêves de tendresse et de bonheur maternel frustré, qui reviennent en son esprit comme des fantômes. « Nulle fausseté n'égale une promesse rompue. 11 n'y a pas de cheveu planté sur ma tète qui, comme un morceau de plomb, ne m'enfonce dans ma tombe. J'aurais pu être mère de jolis petits enfants qui auraient babillé sur mes genoux. Quand j'aurais souri, ils auraient souri, et certainement quand ils auraient pleuré, j'aurais pleuré. Bien vrai, mon père aurait du me choisir un mari, et alors mes petits enfants n'auraient pas été bâtards; mais il est trop tard pour me marier maintenant; je suis trop vieille pour avoir des enfants; ce n'est pas ma faute... Donne-moi ta main ; crois-moi, je ne te ferai pas de mal ; ne te plains pas si je te la serre trop fort, je la baiserai. Oh ! c'est une belle main douce!... Bon Dieu, nous aurions été heureux ! trop heureux, le bonheur rend hautain, à ce qu'on dit... II n'y a pas de paix pour une épouse arrachée à son vrai mari, arrachée de force par un mariage infâme. Dans toute mémoire désormais, le nom de Panthéa, de la pauvre Panthéa, est sali... Pardonnez-moi, oh!... je défaille. » Elle meurt, demandant quelque douce voix qui lui chante un air plaintif, un air d'adieu, un doux chant funèbre. Un accent de vérité rend ce récit simple et touchant, on y sent en formation la plainte d'Ophélie.

J'arrive donc naturellement à Shakespeare.

Shakespeare offre à la poésie dramatique un champ nouveau à exploiter.

L'extension qu'il donne à ces trois grandes expressions maîtresses de la représentation théâtrale :

La mise en scène plus développée en raison de la multiplicité des lieux et du mouvement décoratif qui doit en résulter ;

La liberté et la diversité des différentes personnifications créées par lui, à l'appui du sentiment émotif;

La gradation formulée, en dernier essor, par cette franchise de la poésie mise au service de toutes les peintures naturelles, saisissantes et immortelles.

Cette extension lui a valu un immense hommage de tous les modernes. Il est pour eux le poète réaliste par excellence.

Un poète comme Shakespeare en Angleterre, comme Molière chez nous, crée un personnage particulier qui vit de sa vie propre, et est en même temps un type qui résume la vie générale, une passion, un vice ou une vertu, une face de l'âme humaine.

C'est là ce que nous appelons une création du génie.

Shakespeare appartenait à une famille de marchands, d'abord aisée, puis ruinée. Jeune encore et livré à lui-même, il avait commencé à vagabonder en vrai poète, puis à dix-huit ans et demi s'était marié.

Mais il fallait vivre; 41 s'en alla à Londres et se fit acteur : acteur a de très bas étage », « serviteur » dans le théâtre.

Un peu plus tard, il était comédien, un des « pauvres comédiens de Sa Majesté ».

« Hélas! il est bien vrai que j'ai erré à l'aventure, et que j'ai fait de moi un bouffon, exposé aux yeux du public, ensanglantant mon âme et vendant à vil prix mes plus chers trésors. » — « Disgracié de la fortune, dit-il encore, disgracié au regard des hommes, je pleure dans la solitude l'abjection de mon sort; je jette les yeux sur moi, maudissant mon destin, me souhaitant semblable à quelqu'un de plus riche en espérances, en beauté, en amis, dégoûté de mes meilleurs biens, me méprisant presque moi-même. »

Ces dégoûts se reflètent dans ses personnages, lorsqu'il parlera « des coups de fouet et des dédains du siècle, de l'injure de l'oppresseur, des outrages de l'orgueilleux, de l'insolence des gens en place, des humiliations que le mérite patient souffre de la main des indignes, et qu'il souffre quand il pourrait se donner à lui-même quittance et décharge avec un poinçon de fer de six pouces ».

11 a eu cela de commun avec Molière, qu'il a frisé le reproche d'histrion, et que, comme Molière aussi, il a pu mesurer les profondeurs et vanités de l'amour et de la jalousie : « L'amour est trop jeune pour avoir une idée de la conscience, »

a Si tu me trahis, je me trahis bien moi-même, quand je livre la plus noble partie de moi-même à mon grossier désir. »

« Quand ma bien-aimée jure que son cœur n'est que vérité, je la crois, tout en sachant qu'elle ment. »

Il vient à confondre son mépris et son désir !

a Ces lèvres, ces lèvres qui ont profané leur pourpre, et scellé de faux serments d'amour, à d'autres aussi souvent qu'à moi; ces lèvres

qui ont volé au lit d'autrui sa rente de plaisir !... Eh! j'ai bien le droit de t'aimer comme tu aimes ceux que tes yeux provoquent ! »

Le bien et le mal perdent aussi leur nom dans l'étreinte du plaisir. « Gomme tu rends chère et aimable la honte — qui, comme un ver dans la rose parfumée, — > souille la beauté de ton nom florissant ! — Dans quelles suavités enfermes-tu tes vices? — Le voile de la beauté couvre toutes tes souillures, — et change en charmes tout ce que les yeux peuvent voir. Tu fais de tes fautes un cortège de grâces. — La langue qui conte l'histoire de tes journées, — et fait des commentaires lascifs sur tes voluptés ! — ne peut te diffamer qu'avec une sorte de louange. — Et ton nom prononcé fait d'une médisance une bénédiction. »

Tout cela est le flux de la jeunesse rendu dans une langue inconnue jusqu'à lui; cette vie d'artiste se conciliait peu avec les exigences du mariage, mais peut-être voulait-il s'en consoler comme on cherche l'ivresse, pour oublier !

Hors du théâtre, il vivait avec les jeunes nobles relâchés et licencieux à l'excès. Ses œuvres, à cette époque, sont empreintes de toutes les forces et de tous les désirs qui s'exaltent lorsque pour la première fois le monde s'ouvre aux plaisirs sensuels.

La trace en est visible dans Y Adonis, « le premier héritier de son invention ».

Sa Vénus est unique, il n'y a point de peinture dont le coloris soit plus éclatant et plus délicieux, point de déesse courtisane qui soit plus molle et plus belle, « dont les lèvres plus avides fourragent ainsi parmi les baisers », qui avec un tressaillement plus fort noue ses bras autour d'un corps adolescent qui ploie : tantôt pâle et haletante, tantôt « rouge et chaude comme un charbon », emportée, irritée, et tout d'un coup à genoux, pleurante, évanouie, puis subitement redressée, u collée à sa bouche », étouffant ses reproches, affamée, et « se gorgeant comme un vautour » qui prend, et prend encore, et veut toujours, et ne saurait jamais se rassasier.

En face de la jeunesse radieuse et débordante, la campagne rit au jour levant, l'air pénétré de clarté n'est qu'une fête. « L'alouette, de sa chambrelte humide, monte dans les hauteurs, éveillant le matin ; du sein d'argent de l'aube, le soleil se lève dans sa majesté, et son regard illumine si glorieusement le monde, que les cimes des cèdres et les collines semblent de l'or bruni. »

Puis se laissant aller au doux abandon de l'amour :

« Je pense à toi, et comme l'alouette au retour du soleil s'élance

hors des sillons mornes, mon âme s'envole et s'en va chanter des hymnes à la porte du ciel. »

Quelques notes personnelles encadrent forcément les œuvres d'un génie de cette puissance.

C'est cette nature exubérante que nous allons voir aux prises avec le Drame, qu'elle a créé. Après la vie vécue, le poète évoque la vie de sa propre imagination, ne réprouvant aucun sujet.

Le Boi Lear est l'infortune profonde d'un vieillard abandonné et privé de raison, brisé, chassé par ses enfants, fou de douleur, ne trouvant aide et compassion que dans sa fille et dans son bouffon, qui rend tout le drame poignant et pathétique.

II mule! réalise une autre forme de la folie; une nature maladive, irritable, en proie à l'hallucination d'un mal incurable, le suicide.

Coriolan, Jules Char, Antoine et Cleo pâtre sont le patriotisme.

Fuktaff est le gras et joyeux compère, le roué cynique, le débauché sans conscience.

Macbeth etRichardIII, l'ambition satisfaite et châtiée, le cri de la conscience.

Le Songe d'une nuit d'été, la fragilité humaine.

Bornéo et Juliette, c'est l'amour jeune, irrésistible, indélébile.

Othello, la jalousie féroce, excitée par une traîtrise infâme, contrepartie de Beaucoup de bruit pour rien, etc., etc.

En outre, chacune de ces pièces s'encadre dans le paysage qui convient le mieux à la nationalité et aux sentiments du personnage.

Dans le Boi Lear, on entend siffler la rafale sur la bruyère, et tomber la pluie qui fouette la tète du vieillard.

Dans Humlct, sur les remparts d'Elseneur, à l'heure solennelle où apparaît, armée de pied en cap, l'ombre du vieux roi de Danemark, on sent courir à travers la scène un vent glacial chargé des neiges du Nord.

Dans les tragédies romaines, on voit s'agiter le peuple sur la place publique, avec les cris de guerre ou les appels aux armes.

Dans Macbeth, Duncan, en arrivant chez son meurtrier, ouvre une fenêtre du château d'Inverness pour respirer l'air pur des montagnes d'Ecosse.

Quelques citations peuvent, seules, donner l'idée de la multiplicité des caractères et situations créés par Shakespeare, et de sa hardiesse dans la plupart de ses créations.

Roméo et Juliette.