CHAPITRE IV. ai

ment des précédents nombreux auraient probablement servi à la justifier. Mais le Maître de Stair avait expressément recommandé une différente manière de procéder. Si on eût donné la moindre alarme, le nid des voleurs se serait trouvé vide; poursuivre les fugitifs dans une région si sauvage devenail une affaire longue et difficile, malgré toute l'assistance de Breadalbane et d’Argyle. « Mieux vaudrait ne rien faire que de ne pas réussir, écrivait le Maître de Stair. Une fois la chose résolue, qu’elle se fasse secrètement et subitement !. On lui obéit et il fut décidé que les montagnards de Glencoe périraient, non par une exécution militaire, mais par le plus lâche et le plus perfide des assassinats.

Le 1e février, cent vingt soldats du régiment d'Argyle, commandés par un capitaine nommé Campbell et un lieutenant nommé Lindsay, marchèrent sur Glencoe. Le capitaine Campbell était plus communément appelé Glenlyon, en Ecosse, de la gorge des montagnes où était situé son domaine. Il avait toutes les qualités requises pour le service auquel on l'employait, un front qui ne savait pas rougir, la langue facile et menteuse, un cœur de bronze. C'était aussi un de ces Campbells, en petit nombre, que les Macdonalds pouvaient accueillir sans défiance, car sa nièce avait épousé Alexandre, le second fils de Mac-Ian.

L'approche des habits rouges causa quelque inquiétude parmi la population de la vallée. John, le fils aîné du chef, vint à la rencontre de ces étrangers, escorté de vingt hommes du clan, et demanda ce que signifiait cette visite. Le lieutenant Lindsay répondit que les soldats venaient en amis et qu'ils ne demandaient que d'être hébergés. Ils furent reçus avec bonne grâce sous le chaume de la petite peuplade. Glenlyon et un détachement de ses hommes se logèrent chez un tacksman ou surveillant qu'on nommait Inverriggen, à cause du groupe de cabanes sur lesquelles s'exerçait son autorité. Lindsay prit son quartier plus près de la demeure du vieux chef.

Auchentriater, un des principaux du clan qui régissait le hameau d’Auchnaion, trouva place pour une compagnie commandée par le sergent Barbour. Les provisions ne furent pas

* Rapport do 1695,

épargnées. On servit aux soldats du bœuf qui avait probablement été engraissé dans de lointains pâturages, mais sans leur demander auçun payement, car, pour l'hospitalité comme pour le vol, les maraudeurs gaëliques rivalisaient avec les Bédouins. Pendant douze jours les soldats vécurent familièrement chez les Macdonalds. Le vieux Mac-lan, qui jusque-là n'avait pu s'empêcher d'être quelquefois inquiet sur les dispositions du gouvernement à son égard, parait avoir été rassuré par celte visite. Les ofliciers passèrent une grande partie de leur temps dans sa sociélé et celle de sa famille, On égayait les longues soirées auprès du feu de tourbe grâce à des jeux de cartes parvenus dans ce coin reculé du monde et grâce aussi à l’eau-de-vie de France provenant, selon toute probabilité, du don d'adieu fait par le roi Jacques à ses partisans de la haute Ecosse. Glenlyon se montra cordialement affectionné à sa nièce et à Alexandre, son mari. Il se rendait tous les jours à leur maison pour y boire sa goutte du matin, Cependant il observait avec une attention minutieuse toutes les issues de la montagne par lesquelles les Macdonalds pourraient tenter de se sauver quand serait donné le signal du massacre, et il rapportait à Hamilton le résultat de ses observations.

Hamilton avait fixé le jour fatal. C'était le 13 février, à cinq heures du matin. Il espérait qu'avant ce moment-là il serait arrivé à Glencoe avec quatre cents hommes et aurait intercepté tous les terriers où pourraient se réfugier le vieux reuard et ses deux renardeaux, ainsi que Mac-lan et ses fils étaient surnommés par les meurtriers. Mais le 13 février, à cing heures précises, qu'Hamilton fût arrivé ou non, Glenlyon devait tomber sur les Macdonalds et les égorger tous, au-dessous de l’âge de soixante et dix ans.

La nuit fut rude. Hamilton et sa troupe, ralentis dans leur marche, ne furent rendus que longtemps après l'heure fixée. Pendant qu'ils luttaient contre le vent et la neige, Glenlyon soupait et jouait aux cartes avec ceux qu'il devait massacrer avant le lever du jour. Lui et le lieutenant Lindsay, ils s'étaient engagés à diner avec le vieux chef pour le lendemain.

Dans la soirée, un vague soupçon traversa l'esprit du fils ainé de Mac-Ian. Les soldats étaient évidemment dans un état d'agitation, et quelques-uns avaient laissé échapper des

éxclamations étranges. On avait entendu, disait-on, deux d’entre eux chuchoter ensemble : « Je n'aime pas cette affaire-là, murmurait l'un; je serais charmé de combattre corps à corps avec les Macdonalds, mais les tuer dans leurs lits! — 11 faut obéir aux ordres qu'on nous donne, avait répondu l'autre voix. Si ce n’est pas bien, c'est sur nos ofliciers que cela retombe. » Telle fut l'anxiété de John Macdopald, qu'un peu après minuit il se rendit aux quartiers de Glenlyon. Glenlyon et ses soldats étaient tous debout, occupés à fourbir leurs armes. John, très-alarmé, demanda ce que signifiaient ces préparatifs. Glenlyon prodigua les assurances amicales : « Quelques voleurs du clan Glengarry, dit-il, ont rôdé dans la campagne, et nous nous préparons à marcher contre eux. Vous n'avez rien à craindre; Croyez-vous que si vous couriez quelque danger, je n'aurais pas donné un avis à votre frère Sandy ! et à sa femme? » Les soupçons de John se calmèrent, il retourna à sa maison et se coucha.

Il était cinq heures du matin qu'Hamilton et ses soldats se trouvaient encore à quelques milles de Glencoe, laissant ainsi libres les issues qu'ils auraient dû occuper. Mais les ordres transmis à Glenlyon étaient précis, et il procéda à leur exécution dans le petit village où il avait pris ses quartiers. Son hôte Inverriggen et neuf autres Macdonalds furent arrachés de leurs lits, garrottés et massacrés. Un enfant de douze ans se Cramponna aux jambes du capitaine et implora sa pitié. Il était prêt à tout faire; il irait n'importe où, il suiyrait Glenlyon au bout du monde. Glenlyon l'impitoyable semblait déjà, dit-on, s’attendrir, mais un scélérat nommé Drummond tua l'enfant d’un coup de fusil.

À Auchnaïon, le tacksman Auchentrialer s'était levé de bonne heure avec huit personnes de sa famille ce matin-là, et il était assis autour du feu lorsqu'une décharge de mousqueterie le jeta sur le carreau, ainsi que sept de ses compagnons. Son frère, resté seul sans blessures, interpella le sergent Barbour, qui commandait l'escouade des meurtriers, et lui demanda comme une faveur qu'on lui accordât de périr en plein air. « Très-bien, répondit le sergent, j'y consens en souvenir de votre hospitalilé! » Le montagnard, hardi, vigous

Ÿ Diminutif écossais d'Alexandre,

reux et profitant de l'obscurité, sortit de la cabane, fondit sur les soldats qui allaient le coucher en joue, jeta son manteau sur leurs têtes et disparut en un moment.

De son côté, Lindsay était allé frapper à la porte du vieux chef, demandant à entrer en se servant de paroles amies. La porte s’ouvrit. Mac-Ian reçut une balle dans la tête, tandis qu'il s’habillait et disait à ses gens d’apporter quelques rafraichissements à ses visiteurs. Deux de ses gens furent tués par la même décharge. Sa femme était déjà levée et habillée avec cette recherche de parure commune aux princesses de la montagne. Les soldats la dépouillèrent de ses vêtements et de ses bijoux. Comme les bagues ne pouvaient sortir aisément de ses doigts, un soldat les lui arracha avec ses dents. Elle mourut le lendemain.

L'homme politique à qui doit être principalement imputé ce crime infàme l'avait tramé avec une habileté consommée, mais l'exécution trompa ses calculs et ne lui en laissa guère que la honte. Une suite de surprises sauva les trois quarts des condamnés de Glencoe. Hamilton et Glenlyon possédaient toutes les qualités morales qui rendent les hommes propres à un massacre, mais ni l’un ni l’autre ne semblent avoir été bien habiles dans la pratique. Hamilton avait fait son plan sans tenir compte de la température, et cela dans un pays, dans une saison où la température devait être mauvaise. Il en résulta que les terriers des renards, comme on les appelait, ne furent pas bouchés à temps. Glenlyon commit aussi la faute de se servir d'armes à feu, au lieu d’expédier ses hôtes à l'arme blanche.

Les détonations successives de la mousqueterie, entendues de trois points de la vallée, avertirent les Macdonalds du massacre. De cinquante chaumières, les habitants à demi aus s’enfuirent, sous le couvert de la nuit, aux refuges de leur gorge sans chemins frayés. Les fils même de Mac-Ian, désignés plus particulièrement aux meurtriers, parvinrent à s'échapper, réveillés par des serviteurs fidèles. John, qui devenait le patriarche du clan par la mort de son père, quittait sa demeure au moment où arrivaient vingt soldats la baïonnette au bout du fusil. Il était grand jour avant qu'Hamilton fût rendu à Glencoe, où il trouva l'œuvre de sang à peine accomplie à moitié. Trente cadavres étaient étendus sur les