LUCIEN
discussion s'est terminée par des coups et par du sang. Rien n'est plus divertissant que cette querelle ridicule, suivie d'une rixe qui ne l'est pas moins 5 Molière n'a pas surpassé Lucien dans la fameuse scène du Bourgeois gentilhomme entre le maître de philosophie, le maître d'armes et le maître à danser. Lucien est de tout point mieux inspiré que dans V Hermotime ^ où il a présenté, dans un ordre peu différent, le tableau des contradictions et des disputes misérables des sectes grecques, mais dont la forme est moins saisissante et dont la conclusion est triste. On y voit Hermotime, désabusé par son interlocuteur Lycinus, qui n'est autre que Lucien luimême, verser des larmes abondantes. C'est que l'impitoyable ironie de Lycinus vient de lui enlever ses illusions, sans mettre à leur place une croyance. Lucien nous fait sentir ici le vice de son système, si tant est qu'il ait un système : ce scepticisme radical est désolant. Qu'étaient pour Lucien les religions? des impostures. Et les philosophes? des charlatans et des hypocrites. « Ils ont inventé je ne sais « combien de noms, dit-il : Stoïciens, Académiciens, (( Épicuriens, Péripatéticiens et autres dénomina- « tions plus ridicules. Se drapant dans ce manteau « respectable de la vertu, le sourcil relevé, la barbe « longue, ils déguisent l'infamie de leurs mœurs (( sous un extérieur composé, semblables à ces com- « parses de tragédie dont le masque et la robe do- « rée, une fois enlevés, laissent à nu un chétif avor- « ton loué sept drachmes pour la représentation. » On trouverait dans Lucien vingt passages semblables
192 LES CYNIOUES.
contre les philosophes; il ne fait grâce à aucune secte. Mais à quoi aboutissent toutes ces ingénieuses réfutations, toutes ces épigrammes sanglantes, tous ces bons contes dont il les accable? Au doute universel, au rire sur toute chose, comme si l'humanité était composée de LuciensI comme si elle n'avait pas soif de croyances! comme si elle n'avait pas besoin d'espérances et même d'illusions! On fait tort à Voltaire quand on lui compare Lucien-, Voltaire a beaucoup douté, mais il a cru aussi, et s'il est grand, ce n'est point par son scepticisme, c'est par ses croyances. Lucien est, après Pyrrhon,le sceptique le plus complet qui ait existé^ il ne nie rien parce que la négation est une des formes de la certitude, et il n'a de certitude sur rien -, mais s'il n'est sûr de rien, il ne veut être dupe de quoique ce soit. Voilà pourquoi il prend le parti de rire de tout. Ce rire, qui fait mal aux àuies candides, fait sa joie et, si l'on peut dire, sa consolation.
Bien différent du sophiste de Samosate, l'empeieur Julien avait une foi ^ mais sa foi n'était pas heureusement placée. Spectateur de la merveilleuse rénovation des vieilles sociétés opérée par le Christianisme, Julien nia le Christianisme -, témoin du discrédit général de la mythologie, il affirma la mythologie. Esprit indépendant et dominateur, mais qui ne savait pas l'art de se ménager la domination, il |)rétendit conquérir les hommes par les fantaisies d'une imagination originale et bizarre, et brava Topinion publique, qu'il voulait amener à lui; pour combattre des doctrines en faveur, il se chargea du
JULIEN. CON'IE ALLÉGOhIQUE. 193
rôle le plus décrié; et, contempteur des apôtres chrétiens, il s'affuljla du ridicule costume des philosophes cyniques. Puis , quand il se mêla d'écrire, qu'opposa-t-il aux Évangiles, aux Épîtres de saint Pierre et de saint Paul, aux ouvrages sincères et sérieux des Apologistes et des Pères? De;5 pamphlets, des œuvres railleuses qui s'adressaient à l'esprit et ne disaient rien au cœur. Deux de ces ouvrages représentent ce que l'on pourrait appeler le roman cynique et antichrétien.
JuHen fait quelque part * la leçon à un de ses confrères en philosophie cynique, et lui reproche d'avoir composé une allégorie, ce qui ne convient pas à la gravité de leur secte; puis, comme il est permis à un prince de n'être pas conséquent, il se met à composer lui-même un conte allégorique. C'est, sous le voile de l'allégorie, une amère satire des règnes qui ont précédé celui de Julien. L'allégorie a été de tout temps le refuge des demi-hardiesses et des oppositions qui ont quelque intérêt à s'envelopper de réticences. Si la satire n'est guère voilée dans Y Apocolokintose, cette irrévérente parodie de l'apothéose de Claude, c'est que Sénèque pouvait être hardi sans danger : il savait que cette insulte à l'empereur mort ne serait pas mal reçue de l'empereur vivant. Pourquoi Julien prit-il plus de détours? Le conte allégorique qu'il adresse au cynique Héraclius n'est pas une œuvre de sa première jeunesse ; il n'est pas du temps où Julien vivait enfermé dans la forteresse de Marcellum, ni de cette époque où, bien qu'adopté