LES AUHAONACS ET LA TERREUR BLANCHE

Les partis ont , si l'on peut ainsi parler , des mots d'ordre de parade qu'ils a'adoptent que pour les démentir daus la pratique. Ou dirait, qu'uae fois cet hommage illusoire rendu aux instincts honnêtes de l'opinioa ou aux scrupules de leur propre conscience, ils sont plus & l'aise pour se livrer à leurs passions égoïstes, haineuses ou vindicatives. Les thermidoriens de 1413 ont, eux aussi, pris une belle devise : le droit chemin (1). Halheureusement elle ne sera vraie que dans le premier moment de leur victoire. L'esprit de modération , de sagesse et de patriotisme qui a semblé marquer d'un caractère tout particulier la journée du i août^f^t, dès le lendemain, place à la passion réactionnaire, dont les inspirations violentes et brutales, servies par toutes les forces de l'Ëlat, préparent une nouvelle phase de la querelle des Armagnacs et des fiourguignons. Cette rivalité sanglante, qui a été d'abord celle de deux bom-

(1) Juvéoal des Unioi, p. 490.

, de deux £uiiflles , de deux classes, de deux principes» finira pir jeter la divisioa dans tons les rangs de la soôeié, par ann^, les uns contre les autres, les habitants d une même ville , par mettre aux prises les TÎDages avec les villages, les hameaux avec les hameaux. SemUaUe a ces terribles épidémies qui absorbent, en ks transformant, toutes les maladies ordinaires, eUe s'emparera et se fortifiera de tous les éléments de déscmire ei de mal qu^elle trouve dans cette société si profondément troublée. Le sentiment national succombera aux atteintes de cette contagion morale et il ne pourra même rendre que sous les auspices et j'allais ijouter, sous la forme de l'esprit de parti, épuré, élargi, sanctifié par Jeanne Darc, qui rélèvera de nou- Teau à la hauteur du patriotisme.

Triste et lamentable histoire que celle qui va se dérouler devant nous! Le commencement nous retrace d^abord la proscription de tout ce qui rappelait la domination des bouchers. Les personnes n'étaient pas plus épargnées que les idées. Un cousin germain du chirurgien-orateur Jean de Troyes périssait aux Halles sur réchafaud (i). Deux neveux de Jean Caboche étaient trahies dans les rues de Paris , puis décapités. Les petits enfai\ts eux-mêmes étaient maltraités , battus, foulés dans la boue, lorsqu'ils avaient Timprudence de chanter une chanson populaire, dont le refrain était : « Ihic de Bourgog^ne^ Dieu te remaint (conserve) en joie (2). »

Ce n'était encore là qu'un prélude. Dès les premiers

i\\ Monstrolet. t. II. p. 405.

C^) If itiiurneoù dt Paris (Michaud et Poujottlat), t II, p. 64i«

jours de septembre 1413, les princes du parti armagnac entraient dans Paris avec force sonneries de trompettes et grand déploiement de forces (1). Les hommes d'armes, qui les escortaient, fiers et hautains, traitaient les hommes du peuple parisiens comme les habitants d'une ville conquise , les appelant faux-traîtres et chiens de Bourguignons. Leurs insultes, leurs provocations , restaient sans réponse; mais cette résignation n'empêchait pas les rigueurs des nouveaux maîtres du pouvoir. Le 12 et le 13 décembre 1413, cent sept personnes, toutes les notabilités de la démagogie cabochienne, étaient bannies ; elles se réfugièrent auprès du duc de Bourgogne (2). Trompées par ces illusions dont les exilés subissent trop facilement le mirage, elles persuadèrent à Jean sans Peur que rien ne serait plus facile que d'enlever Paris d'un coup de main. Jean sans Peur les crut; au mois de février 1413, il marcha sur Paris, se prétendant appelé par le roi et par le duc de Guyenne. Il avait compté sur une émeute ; mais Paris était véritablement en état de siège. Les princes, les barons, les magistrats du Parlement eux-mêmes, parcouraient les rues, à cheval, en armes, à la tête des troupes ; tous les bourgeois, marchands, gens de métier, avaient reçu l'ordre de rester dans leurs maisons , dans leurs boutiques, dans leurs ateliers; il leur était défendu, sous peine du gibet, de prendre les armes , de s'approcher des remparts ou des portes. Personne ne bougea. Jean sans

(1) Monstrelet, t. II, p. 402. — Félibien, Eittùire de Paru, t. II, p. 772.

(2) Douet d'Arcq, Oioix de pièces inédites, eU. , t. I , p. 367-369. — le lUligieux de Saint-Denys, t. V. p. 234.

Peur vint inutilement ranger ses troupes en bataille devant la porte Saint-Honorô (1) : après une heure et demie d'attente, il se retira assez piteusement et dut reprendre le chemin de ses Etats. Les Armagnacs lui firent expier cette équipée ; ils lui prirent Gompiègne, lui saccagèrent Soissons, décapitèrent un de ses meilleurs capitaines , Enguerrand de Bournonville , et lui dictèrent la paix d'Arras (2).

Jean sans Peur battu ou désarmé, ils eurent les mains plus libres pour sévir à Paris. Une des clauses, ou plutôt un corollaire du traité d'Arras, stipulait une amnistie. Or , en temps de révolution , une amnistie n'est souvent qu'une proscription détournée. Cinq cents Cabochiens ou Bourguignons furent exceptés de celle qui venait d'être solennellement jurée (3). A cette rigueur on en ajouta une autre plus odieuse. Les femmes dos exilés furent elles-mêmes chassées de Paris. Et ce n'était pas un simple exil qui leur était infligé : on ne leur laissait pas la liberté et la consolation d'aller rejoindre leurs maris. « C'était moult grand'pitié de les » voir partir sous la garde de sergens très-cruels. » On les reléguait dans différentes villes : la plupart étaient conduites à Orléans , ce qui était alors considéré comme une insulte par une honnête femme (4).

Les Armagnacs semaient pour Tavenir des germes de terribles représailles ; mais, dans ce moment, ils étaient

lâMnMIttiiyff, t. V, p. 234-244.

tMtanyt, t. V, p. 326 et saiv. — Monstrelet,

teMid et PonJoaUt), t. II, 644.

les plus forts. L'esprit aristocratigue de la réaction qu'ils conduisaient se dessinait de plus en plus ; ils ne se croyaient presque plus obligés de ménager la haute bourgeoisie qui leur avait ouvert les portes de Paris. Les délégués de cette bourgeoisie étaient allés, à la nouvelle de la paix d'Arras , exprimer au duc de Berry leur étonnement de n'avoir point été consultés, a Cela , » leur avait répondu le vieux duc , « ne vous » touche en rien , ne entremettre ne vous devez de » votre sire le roy, ne de nous qui sommes de son » sang et lignage; car nous nous courrouçons Tun à » l'autre quand il nous plaît; et quand il nous plaît, la » paix est faite (1). »

Cet esprit, qui ne pouvait qu'aliéner au gouvernement la plus grande partie de la nation, ne devait pas être changé par la retraite momentanée des princes. Un peu de lassitude les avait décidés à rentrer dans leurs domaines ou dans leurs apanages. Ils laissaient le champ libre au dauphin duc de Guyenne, qui témoignait de nouveau la fantaisie de gouverner (2) et qui était capable de s'entêter dans ce caprice ambitieux , quelque mal qui pût en résulter pour l'Etat; car il était d'un caractère opiniâtre et fâcheux; mais il manquait entièrement de l'activité et de l'énergie qui sont les premières conditions de l'exercice du pouvoir. Prodigue , fastueux, immoral, dur pour sa femme, la fille du duc de Bourgogne, que ses malheurs et ses vertus rendaient si intéressante et qu'il reléguait loin de lui, seule,

(1) Monstrelet, t. III, p. 242.

(2) /d., xHd., p. 69.

presque prisonnière à Marcoussis , à Saint-Germain-en- Laye (1), il rappelait beaucoup trop sa mère Isabeau de Bavière. Une obésité précoce, dont il était affligé à vingt ans, était Tindice et le châtiment du genre de vie quHl menait. « Paresseux , inutile , l&che et paoureux , » dit un chroniqueur, « il répugnait aux exercices physiques et chevaleresques, où son père avait déployé autrefois une si brillante dextérité; il ne s'adonnait pas davantage aux travaux de l'esprit. Bien qu'il sût le latin et qu'il eût l'esprit bon, « s'il faut en croire les registres du Parlement , il se servait aussi peu de son intelligence que de son instruction. Son passe-temps favori était de s'enfermer dans un des réduits les plus secrets de l'hôtel Saint-Pol et d'y jouer , pendant de longues heures , de la harpe ou de l'épinette, le piano de l'époque.

Il possédait à un haut degré le sentiment musical ; il se plaisait aux sons de l'orgue , il avait un bel orchestre , une chapelle composée de nombreuses voix , jeunes et fraîches ; pour la renforcer, il empruntait souvent des enfants de chœur à Notre-Dame ou à la Sainte- Chapelle du Palais; mais la musique, cette grande excitatrice de l'âme , ne paraissait éveiller en lui aucun sentiment généreux , elle ne réussissait pas à secouer la torpeur monotone qui pesait sur ses journées ; il restait longtemps à table, dînait à quatre heures du soir, soupait à minuit, se couchait avec le jour et ne se levait guère qu'à une heure relativement avancée de l'après-midi (2) .

(1) Monstrelet, t. III, p. 70-76.

(2) Félibien. HUtoire de Pans, t. II, p. 779, et t. IV, p. 560. — Le HeHgieux de Saint-Denyt, t. Y, p. 590.

En face de ce lieutenant du roi de France , lourd , appesanti , qui mangeait et dormait beaucoup trop , il y avait en Angleterre un roi élégant, svelte , infatigable et si agile qu'il pouvait, disait-on, chasser le daim à pied : c'était Henri V. Epris de la musique , passionné pour les livres de l'antiquité, il avait étudié à Oxford, au Queen's collège, sous la direction de son oncle, le cardinal de Beaufort (1) ; au sortir de l'université , il avait passé une jeunesse pleine de désordres et de débauches, que Shakespeare a mise sur la scène ; mais les folies et les scandales de son inconduite avaient été bien moins coupables que les desseins formés contre son père Henri IV par l'impatiente perversité de son ambition. En proie à des attaques d'épilepsie , le vieux ro^ était rongé par la lèpre : le prince de Galles avait voulu lui persuader d'abdiquer. Ne pouvant y réussir, il avait préparé les moyens de le dépouiller de vive force (2) ; mais une fois devenu roi lui-même, le diable s'était fait saint. Il avait pris la gravité ecclésiastique au point qu'il eût pu servir d'exemple aux prêtres mêmes (3). C'est qu'il avait à se faire pardonner son péché originel. Son père, qui avait renversé et emprisonné le roi Richard II, mort ou plutôt assassiné mystérieusement dans le château de Ponte fract , lui avait moins légué un sceptre qu'une usurpation. En s'alUant avec l'Eglise pour persécuter les novatev4*$ religieitx , les Lollards , cette royauté révolutionnaire avait compromis la popularité

(1) Sharon Tarner, Hitt. ofEngland, t. II, p. 376.

(2) W., ihid., p. 372-873.

(3) W&lsiogham, cité par Micheiet, Bist. de France, t. IV. p. 345,

qui avait entouré ses débuts. Elle s'entendait reprocher son origine. On racontait qu'Henri IV mourant avait un moment recouvré ses sens pour retirer la couronne à son fils qui l'avait déjà prise, c Beau fils , » lui avait-il dit, « comment y auriez-vous droit? car je n'y en eus oncques point, et ce, sçavez vous bien (1). »

Sans doute, Henri V le savait bien ; mais ce qu'il savait mieux encore, c'est qu'il avait à sa disposition une réponse à peu près infaillible à ces rumeurs, à ces reproches , à ces accusations : c'était la guerre et la victoire. L'Eglise d'Angleterre désirait la guerre, la nation la réclamait, car l'une cherchait une diversion au penchant que manifestait la noblesse de porter ses investigations sur les questions religieuses (2) , l'autre voulait des conquêtes et de l'or : « Richesse, richesse », dit une vieille ballade anglaise , « réveille-toi ; reviens dans ce pays (3). »

Le meilleur moyen de la faire revenir, c'était de l'aller chercher en France.

Ces calculs et ces convoitises, toutes britanniques, étaient assez difficiles à reconnaître sous les formes onctueuses dont les recouvrait la pieuse diplomatie d'Henri V. Le dévot monarque citait Jérémie, le Deiitéronome , protestait sans cesse de son grand désir de maintenir la paix '4). Il fallut bien du temps pour s'apercevoir de ce que cachait cette comédie. Elle cessa

(1) Monstrelet (Oouêt d'Ârcq), t. II. p. 338.

(2) Sharon Tarner. But, ofEngland, t. II, p. 393.

(3) Michelet, Histoire de France, t. IV, p. 242.

(4) U Religieux de Saint-Denys , t. Y, p. 504, 528.

brusquement , lorsque les apprêts d'Henri V furent terminés. Le dénoùment fut une lettre de défi adressée au roi de France. Le dauphin , qui ne manquait pas d'esprit, répondit par une mordante allusion à la jeunesse dissipée d'Henri V, en lui envoyant des balles de jeu de paume. Henri répliqua qu'il porterait lui-même à son adversaire des balles de Londres, qui étaient un peu plus fortes, et que les portes de Paris ne seraient pas des raquettes capables de les renvoyer (1). C'était dire en langage symbolique : A Paris ! à Paris ! La nation le répétait avec son roi ; elle accourait en foule sous ses drapeaux. Jamais armée anglaise plus nombreuse n'avait encore passé la mer. Six mille hommes d'armes, cinquante mille archers , avec une quantité plus considérable d'ouvriers, de soldats irréguliers et de troupes légères s'embarquèrent à Southampton sur plus de quatorze cents vaisseaux de différente grandeur. Au moment où cette flotte appareillait, on vit nager des cygnes à côté des navires. La présence de cet oiseau fut considérée comme un heureux augure (2).

L'Angleterre se reprenait à la guerre avec une ardeur vraiment nationale. La France n'aurait, à coup sûr, pas déployé moins d'élan , si elle avait été mieux dirigée. Les communes s'armaient rapidement. Les bourgeois de Paris offraient six mille hommes, complètement équipés , en demandant seulement qu'ils fussent placés au premier rang , si on livrait bataille. Mais cette offre fut mal accueillie » ce mouvement fut découragé par les

(1) Sharon Turner, Hist. ofBngland, i. Il, p. 893.

(2) Le Religieux de Saint-Denyt, t. V, p. 532.

railleries et les sarcasmes des gentilshommes. Obéissaieat-ils à un sentiment de morgue aristocratique ou à une pensée de défiance ? Quoi qu'il en soit , dominé par leur influence , le gouvernement ne fit même pas appel aux vaillantes populations maritimes de la Normandie, qui avaient, sous le règne de Charles V, montré tant d'énergie et de patriotisme (1). De Taveu des habitants des côtes, il aurait suffl d'une poignée d'hommes résolus pour empêcher le débarquement des Anglais. On les laissa, tout à leur aise, mettre à terre leurs troupes, leurs tentes, leurs bagages, leur grosse artillerie, leur matériel de siège; ils ne furent pas plus contrariés dans les travaux d'investissement et d'approche qu'ils entreprirent autour de Harfleur (2).

Harfleur était une des clés militaires et un des ports de commerce les plus importants de la Normandie. Une garnison de deux cents hommes d'armes environ s'y était enfermée. Secondée par les habitants , elle soutint, avec un rare courage , le siège qui fut poussé avec une vigueur implacable. Exposés à mille morts, soit sur les remparts , soit au miUeu des ruines des maisons qui s'écroulaient autour d'eux, sous un bombardement sans merci, passant les nuits sans sommeil et toujours sous les armes , repoussant les assauts , répondant par des sorties , ces vaillants défenseurs se multiplièrent pendant près d'un mois. D'un jour à l'autre , ils espéraient voir poindre à l'horizon une armée de secours;

(1) U Religieux de Saint-Denyt , t. V, p. 548.

(2) /d., fWd.. p. 534.

elle ne vint pas, et, le 18 septembre 1415, ils rendirent la ville aux Anglais (1).

Gomme après tous les sièges fameux , des gens qui n'avaient pas été à la peine répétèrent bien haut qu'on s'était rendu trop tôt (2). Si ces accusations semblent avoir été injustes, le cri de la douleur et de la colère publique ne fut que trop légitime. Ces pauvres habitants qui s'éloignaient en pleurant de leurs demeures, ces malheureuses femmes qui partaient avec cinq sous pour toute ressource et leur jupe pour tout bagage (3) , n'étaient-ils pas comme autant de témoins à charge qui accusaient Tétrange attitude des gentilshommes et des hauts dignitaires de l'armée? Ce fut comme un déluge de chansons satiriques contre la noblesse. On cria à la trahison du connétable d'Albret. N'avait-il pas été à Rouen pendant tout le siège ? N'avait-il pas entendu les échos lointains du canon qui battait les remparts de Harfleur? Comment n'avait-il pas marché? Comment n'avait-il pas appelé à lui les gens de guerre qui couvraient tout le pays depuis Paris jusqu'à la Normandie (4) ?

Le connétable devait répondre à l'accusation de trahison en se faisant tuer à quelques jours de là à Azincourt. Il aurait pu se disculper de son inaction , en accusant le désarroi du gouvernement et de l'adminis-

(1) U BeUijUuj^ de Saint-Denyt , t. V, p. 536-542. — Monstrelet , t. îlt * p. 85.

(2) Juvénal des Urains (Michaad et Poajoulat) , t. II, p. 508.

(3) Le Beligieux de Saint-Denys , loeo eitato. ~ Monstrelet » t. m, p. 94. (i) Le Beligieux de SairU-^Denys , t. V, p. 540-542. — U Bourgeoii de

Paris (Michaud et Poujoulat) . t. II, p. 645.

tration. Le trésor était vide; on essayait de le remplir à la h&te par des tailles exorbitantes qui ne rendaient pas ; les paysans fuyaient devant les collecteurs et allaient se cacher au fond des bois, comme des bêtes fauves (1). Si Targent faisait défaut, les hommes ne manquaient pas; mais, suivant un mot célèbre auquel il est permis de donner un effet rétroactif, c'étaient des hommes armés, ce n'était pas encore ime armée. Et quels hommes , grand Dieu ! Si les chefs , si les principaux chevaliers et gentilshommes étaient braves et bons Français, les soldats n'étaient guère que des condottieri , un ramassis de bâtards, d'exilés, de proscrits, toute la bohème du monde militaire et chevaleresque (2). Trèsaises de vivre grassement aux dépens du paysan , ils n'étaient nullement pressés de se trouver tête à tête avec l'ennemi. Leur humeur indisciplinée et pillarde augmentait singulièrement les difficultés que les princes et le connétable rencontraient dans l'organisation de leur armée ; ils les surmontèrent pourtant ; et , quand on sut que la France venait de mettre en ligne plus de cent mille hommes , le mécontentement public fit place à un sentiment de sécurité et d'espérance. Le bruit se répandit même à Paris que la victoire était certaine. Décimée par les maladies, l'armée anglaise était per-due ; elle voulait gagner Calais ; mais elle avait trouvé tous les passages de la Somme occupés; elle était de toutes parts enveloppée ; dans quelques jours , elle se-

(1) le Bourgeois de Paris, loco citato, — Le Religieux de Saint^Denyt, t. V. p. 536-538 (î) U Religieux de Sainl-Denys ^ t. V, p. 544.

rail inévitablement forcée de mettre bas les armes (1).

C'était probable, ce n'était pas certain. Sobres, austères , moraux , comme devaient l'être plus tard les Suédois de Gustave-Adolphe et les puritains de Gromwell, les Anglais obtenaient assez aisément des vivres du paysan, qui les préférait à l'homme d'armes français. La discipline sévère qu'ils observaient, donnait à leurs mouvements une précision rapide qui leur permit de dérober quelques marches au connétable , et de franchir la Somme dans le voisinage de Nesle. Il y avait là un gué qu'un homme du pays leur indiqua. Ils l'atteignirent, après avoir traversé , sur deux longues et étroites chaussées, un marais large d'un mille, à travers lequel coulait un petit ruisseau qui se rendait dans la Somme (2).

Le roi d'Angleterre et ses chevaliers étaient délivrés d'un grand péril , mais ils étaient bien loin encore d'être sauvés. Les Français les avaient rejoints et continuaient de les harceler avec des forces quatre fois supérieures aux leurs. Malgré la défense du duc de Bourgogne , les Picards se levaient eu armes pour seconder le connétable. Ge furent des Picards qui barrèrent le chemin à l'armée anglaise près d'Azincourt (aujourd'hui dans le département du Pas-de-Calais) , à trois lieues de Hesdin et à neuf de Calais (3).

{{) Le Beligieux de Saint-Denys , t. V, p. 552.

(2) Le Religie^ix de Saint-Denys , t. V, p. 548, 552, 556. — Monstrelet , t. III . p. 96 et 97. — Michelet , Histoire de France , t. IV. p. 258-260. — Sharon Turner, Hist. ofEngland^ t II, p. 424.

(3) Lcfèvre de Saint-Remi, cité par M. Bellaguet . apvd Le Religieux de Saint'Deny^ , t. V, p. 547. — Le Religieux de SairU-Denyt, p. 552. — K. de Lettenhove, Histoire dr Flandre, t. IV, p. t96-t97.

Dans cetto position critique, Henri V et ses principaux capitaines tinrent conseil ; ils résolurent de demander libre passage aux chefs français, offrant , en échange, de restituer Harfleur et de réparer tout le dégât qu'ils avaient pu commettre. Le prince de Galles, à la veille de Poitiers, avait fait des offres semblables; mais les princes français, qui craignaient seulement de voir leurs adversaires leur échapper, repoussèrent, avec hauteur, ces propositions. Ils étaient persuadés qu'il suffirait d'une charge vigoureuse, peut-être même de la vue de tant (le seigneurs de haut parage . pour mettre en fuite les hommes d'armes du roi d'Angleterre et pour frapper de terreur ces arcbers déguenillés , sans souliers , aana rhaperon , et ilont (juelques-uns étaient même trop faibles pour supporter le poids de leurs armes (1). Pourtant , les gens de guerre les plus expérimentés , le maréchal de Boucicaut, le connétable lui-même n'aunient pas voulu qu'on se montrât si prompt. Ils se rappelaient que la présomption du roi Jean avait été cruellement punie ; ils savaient que les batailles rangées contre les armées anglaises n'avaient jamais encore réussi aux Français; ils prévoyaient qu'Henri V et ses soldats se battraient avec une énergie désespérée et que ce beau désespoir pourrait bien les secourir (2).

Bien loin de s'abandonner à ces réflexions , le plus

(I) Honetrelet , U lU. p. 106. — Sharon Turner, Bi$t. ofSnçland, t. II, p. 447.

{i) U AdfffMus ât Sat'nl-Dcnyï, t. T, p. &54-556. — Juvénal des DrsiDi, p. 519. — Chroniguu b«I)fci (de R«ia) i Edmond de Dynler, Chroniea nobîlithmontm Aucwn LollwrmQÛt ae Brabantia, t. III, p. 300-301.

grand nombre des chevaliers français, s'il faut en croire un historien anglais , jouaient aux dés le roi d'Angleterre et ses principaux capitaines. On n'attendait que le lendemain pour mettre la main sur l'ennemi et se saisir de la victoire; et , néanmoins, au milieu de toute cette présomptueuse conâance , on ne pouvait se défendre de je ne sais quels mauvais pressentiments. L'attitude et l'aspect général de l'armée présentaient une indéfinissable tristesse. Couverte de ses armes, elle restait sous la pluie qui tombait à torrents , muette et taciturne. La nuit était silencieuse. La musique manquait ; les chevaux même ne hennissaient pas {!]. N'était-ce pas un f&cbeux

Le lendemain, pourtant, 25 octobre 1415 , au retour de la lumière, ces impressions s'effacèrent comme de mauvais rêves. Pour avoir le cœur plus léger, les hommes d'armes français voulurent le décharger de leurs ressentiments mutuels; et par un de ces admirables élans dont notre nature garde le privilège, même au milieu de ces corruptions, on les vit se jeter avec effusion dans les bras les uns des autres. Quelque temps après , vers dix heures du matin , ils poussaient , avec une allégresse martiale , le vieux cri de : Mongole I Montjoie I De leur cdté , les Anglais faisaient entendre un formidable hwrrah! Le vieux chevalier, Thomas de Ërpingham, valait de jeter en l'air son b&ton, en criant:

(0 MoDstrdet, tin, p. 101-102 i> AToient-Uz peo de instrumens de

■ miulqàe pour enlx resjoDir et k peine hennlHoieDt nuli de leuri clw

■ T«alx toute U nuit , dont pliuienn avolent grant merveille, dinna que • que c'estoit signe de cboMi k venir. >

« Now strike 1 » (Maintenant frappez I ) La bataille commençait (1).

Déployés sur une seule ligne, rangés sur quatre hommes de profondeur, adossés au village de Maisoncelles, couverts , sur leurs flancs , par des broussailles et des bois inaccessibles» les Anglais avaient su habilement enlever aux Français les avantages de leur supériorité numérique (2). De leur côté, les Français ne négligèrent rien pour assurer le succès des dispositions savantes prises par Tennemi. Ils refirent toutes les fautes déjà conmiises à Poitiers, en les aggravant par des fautes nouvelles.

Gomme à Poitiers , on avait décidé que les hommes d'armes combattraient à pied; mais à cette réminiscence on avait ajouté de déplorables innovations : on avait mis pied à terre dans une grande plaine fraîchement labourée, détrempée par la pluie, un véritable marais , où les hommes enfonçaient jusqu'à mi-jambe. On avait transformé l'avant-garde, où tous les princes avaient voulu figurer, et les deux autres batailles en d'épaisses phalanges de trente-deux rangs de profondeur, si serrés les uns contre les autres que les combattants avaient à peine la liberté de leurs mouvements. Comme à Poitiers, on avait retaillé les lances ; comme à Poitiers, on n'avait pas voulu faire attaquer les archers anglais par la piétaille française. Tout ce qui n'était pas noble ne devait avoir part , dans cette

(1) Le Beligieux de Saint-Den^. t. V, p. 558-562. — Monstrdet, t. III, p. 105-106.

(2) Sharon Turner, Bist. ofEngland, t. U, p. 443-445.

journée, ni à la peine, ni à l'honneur. Comme à Poitiers, on avait confié à une colonne d'attaque, composée des cavaliers les mieux montés , le soin d'aller rompre les archers anglais. Elle était forte de mille hommes et commandée par l'amiral Glignet de Brabant et par Guillaume de Saveuse (1).

Les mêmes fautes amenèrent les mêmes conséquences. Les cavaliers qui devaient charger les archers anglais montrèrent de l'indécision, de la mollesse. Blessés, exaspérés parles flèches de l'ennemi qui obscurcissaient l'air, leurs chevaux s'effarèrent. Devenus ingouvernables, ils se rejetèrent sur Tavant-garde où ils portèrent le désordre. La voyant ébranlée, les Anglais marchèrent résolument sur elle. Leurs archers, jetant arcs et flèches , saisirent les pesantes haches qui pendaient à leur ceinture ou ces lourds maillets de plomb qui, maniés avec toute la vigueur d'acier de leurs muscles anglais, devenaient, dans leurs mains, des armes terribles. Un seul coup, asséné sur la tête d'un homme d'armes, le laissait mort ou étendu sans connaissance (2).

La seconde bataille n'essaya pas de secourir la première; à peine entrée en ligne, elle put pressentir qu'elle ne serait pas plus heureuse. L'effroyable poussée qui partait des profondeurs de cette masse énorme renversait les premiers rangs. Vivants, morts et mou-

{{)Li Religieux de Saint-Denys, t. V, p. 556-558. — Juvénaldes Uralns, p. 519. — Chroniques belges : Edmond de Djnter, chronicanohilissimorum, ducum Lotharingiœ et Brahantiœft, III, p. 301.— Pierre de Féiiin(Micbaud et Poujoulat), t. II, p. 587.

(2) Monstrelet, t. III, p. 107-108. — Le Religintx de Saint-Denys, t. V, p. 562.

rants formèrent bientôt un horrible entassement qui atteignit la hauteur de la taille d'un homme. Montés sur ce rempart de chair humaine, qui les avait d'abord protégés, les Anglais lançaient à coups sûrs leurs projectiles sur la bataille des Français. Elle commençait à s'ébranler ; elle fut rompue par une charge de cavalerie anglaise qui s'élança, avec grands cris, d'un bois placé derrière ses lignes (1).

Restait l'arrière-garde. Elle considéra la journée comme perdue : elle était encore à cheval ; elle en profita pour piquer des deux et pour se sauver. Peut-être, en fuyant, put-elle entendre de loin les cris des prisonniers français que les Anglais égorgeaient. Effrayé d'une attaque dirigée sur les bagages et sur les derrières de son armée par quelques gentilshommes et six cents paysans picards, Henri V avait donné à ses soldats l'ordre de faire immédiatement main-basse sur les Français qu'ils avaient pris à rançon. Le massacre s'arrêta lorsque le roi fut rassuré ; mais de nombreuses victimes avaient déjà péri. Il ne resta plus aux mains des Anglais que quatorze cents prisonniers ; mais dix mille cadavres étaient étendus à terre (2).

Parmi ces morts , on retrouva le frère cadet de Jean sans Peur , le duc Antoine de Brabant. Pour arriver à temps à la bataille, il avait laissé derrière lui la plus grande partie de ses troupes , les gens de ses bonnes villes et ses harnais de guerre. Il avait revêtu à la hâte

(1) Le lieligieux de Saini'Denys , p. 562-564. — Sharon Turaer, t. III , p. 448-449.

(2) Monstrelet, t. III, p. 109 et 119.

les armes d'un de ses chambellans, s'était fait une huque avec le pennon d'une trompette et s'était jeté, sans casque, dans la mêlée. Son dévouement, son courage, sa mort avaient, au moins, sauvé l'honneur de la maison de Bourgogne, si gravement compromis par l'attitude honteuse de Jean sans Peur. Allié et complice des Anglais , dont le roi et les principaux seigneurs allaient recevoir des marques de sa libéralité (1), Jean sans Peur avait fait garder étroitement, dans le château d'Aire, son propre fils , le comte de Charolais , qui brûlait de marcher contre les ennemis héréditaires du royaume I Charolais recouvra sa Uberté trop tard pour combattre ; il ne put que rendre les derniers devoirs aux Français qui étaient tombés pour leur pays et dont les restes gisaient nus et dépouillés sur la plaine : il les fit ensevelir dans une grande fosse commune, que bénit l'évêque de Thérouanne (2).

La France était cruellement battue, mais ce n'était pas encore assez. Le monarque piétiste qui venait de la battre voulut lui prouver qu'il avait été la verge de Dieu chargée de punir ses péchés : il le dit sur le champ de bataille; il le répéta au duc d'Orléans, auquel il aurait dû pourtant épargner ces homélies, si orgueilleuses dans leur humilité (3). Relevé à moitié

(1) Comte de Laborde, Let dues de Bourgogne, t. V, p. 131-132. — Chroniques belges : Edmond de Ojmter , Chroniea nobiHssimorum dueum Lotharingiœ et Brahantiœ , t. III, p. 301-302.

(2) Chroniques belges (E. de Lettenhove) : Gilles de Roj , p. 168. — Le Religieux de Saint'Denys , p. 568. — K. de Lettenhove , HisUnre de JPkndre, t. IV, p. 197-199.

(3) Le Religieux de Saint-Dtnys, 568. — Monstrelet, t m, p. lii :

mort lui-même de dessous les cadavres , ce fils de Va* lentine Viscontî , ce prince-poëte qu'un historien-poëte lui-même a appelé le Béranger du quinzième siècle, jeûnait, ne voulait pas être consolé et portait le deuil de sa patrie , comme il avait , pendant sept années consécutives, porté celui de son père (1).

La nation n'imita pas cette noble attitude ; çUe n'eut ni ce deuil viril qui se console par l'action , ni ce deuil silencieux et résigné qui laisse sa dignité au malheur. On ne sut pas crier aux armes comme en 1356. Jacques Bonhomme ne demanda pas à marcher dans h grand'compagnie du roi; mais la noblesse fut injuriée Charles VI et le Dauphin, qui étaient restés à Rouen furent ac cueillis , à leur retour à Paris , avec colère e dédain. On ne fit pas nettoyer les rues; le pariement e les autres cours ne suspendirent pas leurs séances « Pour la perte de ses gens, » disait-on en pariant di roi , a il n'y fallait pas faire si grande solennité. » Oi entendait à Paris des propos bien autrement fâcheux e graves. C'étaient ceux des Parisiens , des Français, qu se réjouissaient de la défaite d'Azincourt. Ils y voyaien le gage d'une prochaine revanche de la cause bour guignonne (2).

Jean sans Peur s'était , en effet , avancé rapidemen avec ses hommes d'armes , le long de la Marne , ju5

fl Nous n'avons point faict ceste occision . ains a esté Dieu tout puii » sant, comme nous créons, pour les péchez des Français. »

(1) Michelet . Histoire de France, t. IV, p. 275. — Pélibien . Fw^oti de Paris , t. II , p. 772.

(2) Juvénal des Ursins, p. 524 et 513. — le Beligieux de Saint-Deny, t. V. p. 582.

qu'à Lagny ; mais là, sa lenteur, ses hésitations qui devaient lui laisser les sobriquets dérisoires de Jean de lagny y Jean le Long y Jean qui n'a hâte, déjouèrent ses plans et permirent de mettre entre Paris et lui ime barrière de troupes royales (1).

La situation était telle qu'elle semblait ne pouvoir être sauvée que par la dictature. Cette dictature , ce n'était pas la main flasque et molle du dauphin, duc de Guyenne, qui eût été capable de l'exercer. Le roi offrit répée de connétable, le commandement de toutes les places fortes, l'administration souveraine des finances, en un mot le pouvoir le plus étendu et le plus discrétionnaire au comte Bernard VII d'Armagnac (2).

Bernard d'Armagnac était un bandit féodal et un Français médiocre. Il y avait sur son passé une tache de sang. Il avait dépouillé son parent, le comte de Fezenzaguet , en le faisant jeter, avec ses fils , les yeux crevés, dans ime citerne (3). Pendant la guerre civile, qui avait abouti au traité de Bourges , il avait porté sur ses armes la croix rouge d'Angleterre ; mais , avec tous ses instincts pervers, ce n'était pas un homme sans mérite ; c'était la tète et le bras de son parti. On pouvait espérer que son ambition et son orgueil satisfaits lui tiendraient lieu de patriotisme. Il avait d'ailleurs cette main de fer dont le besoin se faisait si vivement sentir.

Sa rigueur inflexible rétablit la discipline dans l'ar-

(1) Pierre de Fénin (Michaud et Poujoulat), t II , p. 582. — Li RtUgieux de Saint-Denys, t. V, p. 584.

(2) Le Religieux de Saint'Denyt , t. V, p. 584.

(3) Michelet . t. IV. p. 175.

mée ; et sa victoire à Valmont, sur le comte de Dorset, refoulé et serré de près dans Harfleur, fil croire aux patriotes que la France venait de trouver un nouveau Du Guesclin (1).

Mais cet espoir de revanche fut de courte durée. Le comte d'Armagnac dut abandonner le siège de Harfleur pour revenir à Paris. Il fallait surveiller de près les menées, les complots des Gabochiens.

Dès lors, la conquête anglaise eut le champ libre. Au moment de se rembarquer pour l'Angleterre, après la bataille d'Azincourt, Henri V avait annoncé l'intention de revenir bientôt en France avec des forces plus nombreuses et, s'adressant aux princes ses prisonniers : « C'est vous, mes chers cousins, » leur avait-il dit ironiquement, « qui paierez , je l'espère bien , tous les frais de la guerre (2). » Quant aux hommes, aux soldats, enivrée de sa victoire, la nation ne devait pas les lui marchander (3). Cinquante mille archers le suivirent, dans Tété de 1417, à la conquête de la Normandie (4).

A son approche, les habitants furent saisis d'une indescriptible panique et se sauvèrent dans les places fortes.

Caen fit une belle résistance. Ce fut le Strasbourg de l'époque. La plupart des maisons furent ruinées par' un bombardement de seize jours qui tua bon nombre d'habitants. L'assaut fut plus meurtrier encore. Aux

(1) Le Religieux de Saint-Denys, t. V, p. 756.

(2) /d.,îbid., t.V, p. 580.

(3) Juvénal des Ursins , p. 523.

(4) Le Religieux de Saint-Denyt , t. VI, p. 100.

abords du Vieux-Marché , où se concentrèrent les derniers efforts de la résistance , le sang s'écoulait par les rues en longs ruisseaux. La boucherie dura jusqu'à l'arrivée d'Henri V. Saisi d'horreur et de pitié à l'aspect d'une femme décapitée qui serrait encore dans ses bras l'enfant qu'elle allaitait, il ordonna d'arrêter le carnage, mais le pillage continua (1).

La prise de la ville de Gaen, complétée bientôt par la capitulation du château , fut suivie de rapides et faciles cenquéles. Henri V les dut moins à ses armes qu'à sa politique. Inexorable pour les habitants qui lui résistaient et qu'il faisait périr comme rebelles à leur roi légitime, il promettait, sur sa parole de prince , à ceux qui se soumettaient, exemption perpétuelle de tout impôt, liberté entière pour vaquer aux soins de l'agriculture et du commerce, rétablissement des us et coutumes du bon roi saint Louis. Cette manière de traiter les populations était habile, surtout avec les sentiments de lassitude et de découragement qui les gagnaient : « S'il est le plus fort , » disaient-elles , « eh bien 1 qu'il soit » notre maître, pourvu que nous puissions vivre au » sein de la paix, du repos et de l'aisance (2). »

Si les paysans et les bourgeois de la Normandie, dont le reste du pays n'allait que trop suivre l'exemple, s'abandonnaient ainsi lâchement eux-mêmes, ils pouvaient dire comme explication , sinon comme excuse de leur conduite, que le gouvernement les avait abandonnés le premier. Au moment où il était réduit aux der-

(1) Vallet de Viriville, Histoire de Charlei VU, t. I, p. 58-59.

(2) Le Religieux de Saint-Denys , p. 162-164.

niers abois , le commandant de Gaen , le sire de Mantenay , avait fait prévenir le connétable de sa situation désespérée. Le connétable avait répondu : « Nous som- » mes actuellement fort occupés à repousser les agrès- » sions du duc de Bourgogne. Nous ne pouvons donc » faire droit à votre demande. Nous vous engageons » néanmoins à vous défendre avec le môme courage (1). » L'aveu était bien significatif. Le connétable déclarait qu'il n'y avait plus de gouvernement français (2). Luimême n'était plus le dictateur de la France , mais le chef d'un parti. A ce titre, il exerçait dans Paris une tyrannie d'autant plus impitoyable qu'elle se sentait en présence d'une conspiration permanente. Le comte d'Armagnac gouvernait la capitale avec bien plus de rigueur et de dédain qu'il n'en avait jamais apporté dans le commandement de son armée. D'un trait de plume il abattait la puissante forteresse de la démagogie cabochienne, rasait la grande boucherie du Châtelet, supprimait les privilèges et détruisait la corporation des bouchers (3). Suivant l'exemple donné par la réaction de 1383, il enlevait aux bourgeois leurs armes et les chaînes des rues (4). Mais ce n'était pas assez de désarmer la révolte, il en poursuivait la pensée jusque dans l'intimité de la vie privée. Des réunions qui n'avaient rien de pubUc étaient défendues ou du moins surveillées avec un singulier rafiBnement de minutie

(1; Le Religieux de SairU-Denys . t. VI, p. 106.

(2) /d., ibid., p. 110.

(3) Levasseur, Histoire des clattes ouvrières , t. I , p. 416. — Félibien . Histoire de Paris , t. II , p. 780.

(4) Le Heligieux de SairU-Denys, t. VI, p. 10.

vexatoire. Il fallait une permission expresse du prévôt de Paris pour célébrer entre parents et amis la plus innocente fête de famille, comme un mariage : et la police entendait bien être conviée à la fête. Elle y déléguait , aux frais du nouveau marié , des commissaires ou sergents, qui étaient là pour recueillir, étouffer ou punir toute velléité de murmure contre le gouvernement. C'était là un espionnage ouvert, déclaré; ce n'était pas le plus dangereux. On redoutait bien autrement les espions secrets qui parcouraient les rues et se répandaient dans les maisons. Leurs délations remplissaient les prisons, que Ton vidait de temps à autre, soit par des exécutions publiques, soit par de mystérieuses noyades (1). Ces noyades, dont l'effet terrifiant était encore accru par la défense de se baigner dans la Seine, étaient un supplice sournois et sinistre emprunté à l'Italie , à Venise. Le patient était jeté à l'eau dans un sac sur lequel était écrit : « Laissez passer la jmtice du roi. » D'illustres victimes périrent de cette mort infâme et lugubre : tel, par exemple, le capitaine Louis de Bosredon , le maître d'hôtel d'Isabeau de Bavière (2). Au moment même où il était noyé , la reine était reléguée à Tours , sous la surveillance de trois gardiens insolents et brutaux. Ce n'étaient pas les prétendus débordements de cette princesse, alors infirme, que le connétable poursuivait, c'était son trésor qu'il

(1) Le Bourgeois de Paris (Michaud et Poujoulat) . t. U, p. 647-648.

(2) Vallet de VirivUIe, Bùtoire de CharUs 711, 1. 1, p. 37 et suiv. — le Religieux de SairU-Denyt , t. VI, p. 72. — Monstrelet . t. III, p. 175-176, 228-229.

voulait saisir (1) , car il était d'une rapacité insatiable. Les lourdes taxes, dont on voyait les produits expédiés en grande partie dans ses domaines du Midi, étaient, de toutes les oppressions infligées au peuple de Paris, celle que ce dernier supportait le plus impatiemment (2).

Il n'y tenait plus : toutes ses espérances se tournaient vers le duc de Bourgogne. Jean sans Peur marchait sur Paris, précédé de manifestes populaires, qui étaient accueillis avec enthousiasme à Reims, à Châlons, à Troyes, à Auxerre, à Amiens et dans mainte autre bonne ville. Avec son armée s'avançaient de nombreux corps francs révolutionnaires : ici des bannis cabochiens, là des bandes de paysans ou de religieux qui, las d'être pillés, s'étaient mis à piller à leur tour et étaient devenus des brigands opulents et redoutés (3).

C'était la révolution qui, avec Jean sans Peur, venait frapper aux portes de Paris. C'était la révolution qui , avec le comte d'Armagnac, s'efforçait de les fermer aux Bourguignons ; c'était la révolution qui , avec Perrinet Le Clerc, allait les leur ouvrir.

Où do ne était la France ?

Elle était dans l'âme de ces vingt-cinq mille artisans ou bourgeois de Caen , qui préféraient toutes les souffrances, toutes les misères de l'exil à la douleur de renier leur patrie et partaient, en longues files, n'empor-

(1) Vallet de Viriville, p. 42. — Le Religieux de Saint-Denys, t. VI , p. 72.

(2) Vallet de Viriville, t. I, p. 65.

(3) Le Religieux de Sainî-Dmyt, t. VI, p. 88. — Juvéoal des Ursins , p. 537.

tant avec eux que les vêtements dont ils étaient couverts (1). Elle était dans le cœur de cette noble châtelaine, de cette vaillante Perrette de La Rivière, qui, digne veuve d'un soldat tombé pour son pays, arrêtait pendant six mois entiers , devant son château de La Roche-Guyon, les forces d'Henri V et, repoussant fièrement les faveurs et les offres de son vainqueur, sortait de son manoir, pauvre et dénuée, avec ses trois jeunes enfants, voués, comme elle, à la pauvreté. Mais au moins elle allait en faire des Français, et elle-même ne se mettait pas « es mains des anciens ennemis de ce royaume (2). »

Honneur à ces infortunes! Honneur à ces dévouements! Honneur à ces sacrifices ! Ils défendaient contre la mort , qui semblait l'envahir , le cœur même de la France. Ils conservaient, comme au fond d'un sanctuaire, le feu sacré de la patrie.

(1) Le Religieux de Saint-Venyt , t. VI, p. 108. — Vallct de Virlville , Histoire de Charlet Tll, 1. 1, p. 59.

(2) Juvénal des Ursins, p, 545.