LA FRANCE SOUS LA DOMINATION ANGLAISE

Dans le livre précédent, nous avons descendu les degrés qui ont lentement conduit la France de la vie à la mort; nous allons suivre maintenant le merveilleux élan par lequel elle est remontée de la mort à la vie.

La- mort! le mot est exagéré. G^est mgrt apparente, c'est léthargie quUl faudrait dire. La mort n'est pas consommée; mais l'état moral de la France, tel qu'il s'offre à nous, dans les sept premières années du règne de Charles VII, présente d'effrayants symptômes. Sa ruine matérielle est au comble.

Il y a vingt ans à peine, la capitale offrait encore l'aspect d'une ville riche , prospère , opulente et peuplée; mais les abus et les oppressions du gouvernement, les charges écrasantes des impôts^ les maux de la guerre civile, les excès et les crimes des révolutions

qui se sont succédé, la cherté et la famine, la peste de 1418 qui 9 au dire des fossoyeurs , a emporté plus de cent mille personnes » ont fini par donner à Paris un air de désolation (1). Il y a plus de vingt-quatre mille maisons vides» abandonnées. Plusieurs tombent en ruines et deviennent un véritable danger pour les passants (2). Pendant l'hiver de 1422-1423, les loups viennent errer dans les rues. On en prend souvent trois ou quatre à la fois (3). Les dispositions morales des Parisiens sont encore plus affligeantes que la physionomie de leur ville. On sent dans leur tristesse un afTaiblissement rapide de la vie» La vie se retire , chez eux , des régions supérieures de l'âme pour se renfermer dans les préoccupations les plus vulgaires. Dans son journal, si intéressant d'ailleurs , le [Bourgeois de Paris est surtout attentif à noter les prix des denrées , du bois de chauffage , etc. Çà et là , il laisse cependant échapper quelques accents plus généreux, surtout quelques cris de pitié ; il s'émeut , par exemple , un jour qu'il voit arriver dans Paris une procession de pauvres paysans des environs. Ils viennent, pieds nus, en armes, leurs bannières au vent et leur prêtre en tète , faire dire , à l'abri des voûtes de Notre-Dame, une messe qui n'aurait pu être célébrée sans danger dans l'église de leur village (4).

(1) le Bourgeois de Paru, Micbaud et Ponjoulat, t. III, p. 657.

(2) Le Bourgeois de Paris, p. 240. * Levasseur, Histoire des classes okvrOres, t. I, p. 426.

(3) Le Bourgeois de Paris, p. 239. — K. de Lettenhove, Histoire de Flan^ dre, t. IV, p. 231,

(4) Le Bourgeois de Paris , p. 247.

C'est là un signe bien frappant de la désolation des campagnes. Tous les tableaux que nous avons essayé , à différentes reprises, de retracer de leurs misères, ne donneraient qu'une image bien affaiblie de celles dont elles sont accablées à cette heure. Les champs ne sont plus cultivés , les bruyères , les landes et les forêts , infestées par des bêtes fauves et par des bandits, en reprennent possession (1). Ce désert périlleux commence aux portes mêmes de Paris. Depuis 1418, la grande foire du Lendit , cette grande fête traditionnelle des ménages parisiens, est suspendue (2). La plaine de Saint-Denis, où elle se tenait, n'est plus suffisamment sûre. Jugez, par là , des violences auxquelles vous vous exposez , si vous avez la témérité de vous enfoncer dans le plat pays. « Les pays champêtres , > dit un contemporain avec une pittoresque énergie, « sont tournés à l'état de » la mer , où chacun a tant de seigneurie comme il a M de force (3). » Les plus forts se font pirates , les plus faibles, qui voient de jour en jour augmenter le nombre de leurs spoliateurs, émigrent dans les villes; ils y trouvent un refuge contre les brigands , mais la famine et la misère les y attendent. C'est en vain qu'ils vont frapper de porte en porte , en psalmodiant les couplets de cette monotone complainte du pauvre peuple que Monstrelet nous a conservée (4).

Ces maux sans nombre et sans borne expliquent les

(1) Leyasseur, Histoire des classes ouvrières, 1. 1, p. 492.

(2) L» Bourgeois de Paris, p. 245.

(3) Alaio Ohartier, la eomolaiion des trois vertus, p. 270.

(4) Monstrelet (Douët d'Arc), I. VI. — « Complaincte du poyre oom- > mun et des povres laboureurs de France, » p. 176 et suiv.

sentiments de sympathie affectueuse et confiante dont ce malheureux peuple est animé pour le roi d'Angleterre; il Taime, il l'acclame, il aura pour lui des regrets, presque des larmes à sa mort. C'est que dans ce prince il ne voit pas l'étranger, il ne voit que l'exact et sévère justicier qui fait bonne justice au petit comme au grand, qui châtie avec une rigueur inflexible, jusqu'à les faire enterrer vivants, les hommes d'armes désobéissants ou coupables, qui se déclare résolu à mettre un terme aux exactions des gentilshommes et aux abus des droits féodaux (1).

Laissant un exemple que suivra, après lui, son frère, le duc de Bedford, régent pour le jeune roi Henri VI, Henri V inaugure une politique active , vigilante , en ce qui concerne « les intérêts généraux et positifs des populations. » Il débloque l'Yonne, la Seine, la Marne, qui pourront de nouveau approvisionner Paris; il enlève aux Armagnacs les places de Montereau , de Melun et de Méaux; il mérite la reconnaissance des Parisiens qu'une recrudescence de passions bourguignonnes et de haine pour les Armagnacs attache à son gouvernement (2).

Ce gouvernement paraît le seul gouvernement légal , régulier. Il repose sur un titre qui a reçu toutes les sanctions possibles; les grands corps de l'Etat le reconnaissent et l'appuient. Le Parlement de Paris, qui reste le vrai Parlement pour l'opinion publique, défend ses ses intérêts et sa cause avec beaucoup de zèle. L'Uni-

(1) Juvénal des Ursins. p. 567. — Pierre de Fénin (Michaud et Poujoulat), t. II. p. 615. ^UJieligieux de SairU-Denys, t. VI. p. 450.

(2) Le Religieux de Saint-Denys, t. VI, p. 458.

versité lui fournit de zélés partisans. Lorsqu'il le faudra, elle lui fournira des juges et des bourreaux comme Pierre Cauchon (1). La grande majorité du clergé lui est également dévouée : Henri V a su le gagner en France comme il Ta conquis en Angleterre ; il a représenté habilement sa victoire comme celle de la religion, sa conquête comme celle du Christ. Les premières monnaies qu'il a fait frapper en France portent cette exergue : Christus vincit, Christus régnât , ChrisPus im^ perat (c'est Christ qui triomphe. Christ qui règne, Christ qui commande) (2). Les prêtres, auxquels il témoigne beaucoup de sollicitude, craindraient de ne pas saluer et bénir celui qui prétend venir au nom du Seigneur (3). Non moins empressé envers le duc de Bedford, le chapitre de Notre-Dame l'accueille après sa victoire de Verneuil, remportée sur les troupes de Charles VII, comme il aurait accueilli Dieu lui-même (4). Cette soumission du clergé consacre la domination étrangère. L'historien de Charles VI, le moine patriote de Saint- Denis, s'y résigne lui-même comme à une dispensation mystérieuse de la Providence (5).

Relevons , sans hésiter , cette erreur de la conscience publique ; mais hâtons-nous d'ajouter que l'attitude et la conduite de la royauté nationale ne sont pas faites pour la dissiper.

(1) Vallet de Viriville, Eittoire de Charles VIL t. I. p. 380.

(2) U Beligieux de Saint'Denyt ^ t. YI. p. 380. — Michelet, Histoire d^ France, t. IV, p. 334.

(3) Le Bourgeois de Paris (Micbaad et Poujoolat). t. Il, p. 665.

(4) Vallet de Ylriville, Histoire de Charles VU, 1. 1, p. 425.

(5) Beligieux de Saint'Denys, t. VI, p. 435.

Ni le je )i, Charles Vil, ni aos conseillers, ni ses armées, ne semblent avoir la plus léger souci des grands devoirs qui leur sont imposés. Le souvenir de l'assassinat du pont de Montereau, dont bien des gens et le pape lui-raêmo ont hésité à croire le dauphin innocent, attache à sa cause une véritable réprobation et laisse planer comme une aorte de malédiclion sur les débuts du nouveau règne. Déshérité, proscrit, condamné (1), Charles VII erre de lieu en lieu. Son dénùmcnt restera légendaire. A la Sn du siècle, on chantera, dans les campagnes, de méchants vers de Martial d'Auvergne dignes du festin royal qu'ils retracent et dont le menu ae bornait à...

Une queue de mouton , Et deux pouleU tant seulement (%) ,

et encore, pour que sa table no soit pas plus mal servie, il faut que le roi emprunte de l'argent à son propre cuisinier... Bien heureux de trouver du crédit! Il n'a pas toujours cette bonne fortune, s'il faut en croire la rumeur populaire. Un jour, il a mandé un cordonnier. Déjà le marchand lui a chaussé une jambe, lorsqu'on l'avertit que le roi ne pourra pas le payer comptant. Incontinent, il déchausse le prince et se hâte de remporter sa marchandise (3).

Une telle pauvreté pourrait exciter l'intérêt et la sym-

(1) CbasUllain. t. I, p. 319.

(î) VaMel de Viriyillo. BUMrt di CTorte» Ttl, t. I.p, «*,

(3) M., ibid.

pathie, si elle ne côtoyait pas une scandaleuse prodigalité. Charles VII ne trouve pas d'argent pour payer son boucher, Enjorran de Bourges, qui refuse de continuer d'approvisionner son hôtel; mais il achète 2,000 livres un coursier pommelé , 8,700 livres un roiocin de poil fauve, 1,800 livres une épée de parement; il dépense 6,000 livres pour trois huques ou casaques italiennes orfévrées, c'est-à-dire couvertes d'or ou d'argent (1).

Ce luxe, fastueusement inutile à côté de tant de misère et dans de pareils moments, accuse, de la part du jeune roi, une frivolité indifférente et inerte. Charles se laisse aller à une existence indolente et dissipée. Il ne réagit point contre le malheur, il n'agit même pas. Parfois, à interroger l'expression de ses traits et le tardif épanouissement de sa vie morale, on peut craindre qu'il n'ait en lui les germes de la maladie mentale de son père. Sa raison finira néanmoins par se développer, mais lentement, et le premier éveil sérieux de cette raison sera une pensée de doute sur la réalité de ses droits et sur la légitimité de sa cause. Sa volonté mettra plus de temps et aura plus de peine encore à se dégager de cette longue enfance, où ses conseillers le retiennent, en le plongeant à dessein dans les plaisirs et dans les excès (2).

Ce calcul , odieusement machiavélique , ne nous donne pas le droit de compter sur des inspirations patriotiques

(1) Loiseleur, Comptes des dépenses faites par Charles TU pour seetmrir OrUans, p. 42. Extraits des comptes rojraax publiés par Vallet de Yiri- ▼ille à la suite de U Chronique de Jean Chartier, t. III , p. 306-307, 316.

(2) Vallet de Viriville. t. I. p. 362, 422, 423. -• Smet. Hecueil des chroniques de Flandres^ t. lU, p. 372, 376. — Chastellain, t. II, p« 178, 179. — Jean Chartier, t. I, p. 53 et suIt.

de la part de ces conseillers. Ce sont presque tous des auteurs ou des complices du crime de Montereau. C'est Tancien prévôt de Paris, Tanneguy-Duchâtel , qui a porté le premier coup à Jean sans Peur; c'est Pierre Frotier qui l'a achevé ; c'est le président Louvet ; c'est l'évêque de Laon, Guillaume Ghampeaux. Maîtres absolus du pouvoir , ils ne s'en servent que pour s'enrichir, en pressurant les populations. Le meilleur d'entre eux, c'est le bouillant Tanneguy-Duchâtel. Eh bien ! Duchâtel lui-même se rend coupable d'une honteuse malversation , doublée d'un crime de haute trahison. Il faut secourir Meulan, assiégée par les Anglo-Bourguignons. Duchâtel est un des chefs de l'armée de secours; il l'envoie en avant , tandis que lui-même reste à Orléans sous prétexte de lever la somme nécessaire au paiement de ses troupes. Il recueille 2,000 livres , les emploie pour son propre usage , en achats de vaisselle , joyaux , pierreries , puis se retire au château de Sully , résidence de Georges La Trémouille , sans plus s'inquiéter de ses hommes d'armes qui ne reçoivent pas un sou , et de Meulan , dont les défenseurs exaspérés, capitulent après avoir déchiré leur croix et jeté, par courroux et désespoir, la bannière du roi Charles dans le fossé (1).

Le règne de ces conseillers dure plusieurs années pour le malheur de la France ; mais, à la fin de 1424 , l'influence bienfaisante d'Yolande d'Aragon , belle-mère, ou plutôt mère de Charles VII , prépare leur renvoi

(l) VaWet de Viriville, t. I, p. 371. — Guillaume Cousinot, Geste dei no^ blet, p. 190 — MoDStrelet, t. IV. p. 137-138.

et, en même temps , ménage au roi l'appui d'Arthur de Richemont. Frère du duc de Bretagne , beau-frère du duc de Bourgogne , Richemont est un véritable Breton , un Duguesclin sans génie , une nature peu brillante , dépourvue, même au physique, d'élégance et de distinction. Borné par des préjugés violents, fanatiques et persécuteurs, l'horizon de sa pensée est étroit; mais, dans cette étroitesse même , son esprit possède une solidité qui s'appuie sur la ténacité d'un caractère persévérant, inflexible (1).

Ce n'est pas un sentiment patriotique , c'est une déception d'amour-propre et d'orgueil qui l'a éloigné des Anglais et rapproché de Charles VII (2) ; mais élevé à la dignité de connétable, il va servir la cause française avec une fermeté violente que rendront longtemps impuissante, sans la fatiguer, des obstacles élevés quelquefois par sa propre faute. Pendant plusieurs années , le seul et unique succès qu'il obtiendra sera de faire succéder à l'influence fâcheuse qu'il aura détruite auprès de Charles VII une influence plus désastreuse encore pour le pays et pour lui-même.

Malgré leur défiance , malgré les engagements qu'il a pris avec eux , il a éloigné Tanneguy-Ducbâtel , Pierre Frotier et leurs compères (3). Leur éloignement a rendu

(1) Vallet de Yiriville. t. I, p. 428-^129. — Guillaume Gruel, HUioire d'Arthus lU, comte de Richemont (Michaud et Poujoulat), t. III, p. 238. « Oncques hommes ne hayt plus toutes sortes d'hérésies , et sorciers et » sorcières. Il en fit plus brûler en France, en Poitou et en Bretagne que » nul autre en son temps. »

(2) Vallet de Viriville, t. I, p. 228.

(3) Id., ibtd., p. 435-444.

toul-pu Pierre do Giae. Or Pierre de Giac est ud

sciilitral, sijue un moDstre. Il a dooaé uqb de ses maius au .ble. Le diable ne s'esL pas couteaté de ^ peu ol s'est emparé do toute sa personne. C'est assarùiueut k Tiustigaliou do Satan que Pierre de Giac a fait périr, avec d'atroces raffinements do cruauté, sa première femme, Je ae lillac, qui gênait ses

projeta d'uniou avec la-" de Tonnerre. Il l'a d'abord empoisonnée , puis l'a obligée à monter à cheval derritro lui ou croupo, et l'a ainsi traînée agonisante pendant (i»iiii6 lieues. On devine les conseils qu'un pareil tmiumo peut donner au jeune prince et la marche qu'il doit imprimer au gouvernement. L'évâjue de Poitiers, Hugues Oombarel. s'houore, en adressant au roi de sév6n>s remontrances dans une assemblée d'Etats tenue à Meb un-sur- Yèvre. Irrité de sa liberté de langage , Giac propose de le faire jeter à l'eau (1).

11 no s'en doute pas; c'est son propre arrêt qu'il vient de prononcer. Une nuit, les portes de son logis & Issoudun volent en éclats, i Qui va là? » demande Pierre de Giac. — ■ Monseigneur le connétable, » lui répondent plusieurs voix. — «Je suis mort I » s'écrietril. On lui laisse à peine le temps de mettre ses bottes et sa robe de chambre. On le jette sur une petite baquenée; on le traîne à Dun-le-Roi. Son procès est bientôt instruit. En vain, il offre au connétable 100,000 écus à titre de rançon, sa femme, ses enfants, ses places en otages. En vain, il supplie qu'avant de le faire mourir, on lui coupe la main vouée au diable. On ne tient pas

(I) Vallet de Viriville, p. *4B-*49.

plus compte de ses offres que de ses supplications; et il est noyé bruyamment au son des trompettes (1).

Cette exécution militaire, qui irrite vivement le roi, est à peine accomplie, que le sire de Giac est remplacé dans la faveur royale ; son successeur est un obscur écuyer d'Auvergne , Jean de Vernet , plus connu sous le nom du Camus de Beaulieu. Il veut marcher sur les errements de ses prédécesseurs ; le connétable le fait tuer sans forme de procès à Poitiers , sur les prairies du Clain (2). Des fenêtres du château, situé au confluent du Clain et de la Boivre , Charles a été témoin de cet assassinat ; il est exaspéré. Pour Tapaiser, le connétable lui présente bien vite un nouveau favori : c'est Georges de La Trémouille. « Beau cousin, « dit le roi à Richement, « vous ne le baillez; mais vous vous en repentirez; je » le connais mieux que vous (3). » Le roi a raison; le choix ne pouvait être plus malheureux. Tous les parents de Georges de La Trémouille tiennent un haut rang à la cour de Bourgogne ; lui-même a servi le roi d'Angleterre. Ambitieux, intrigant, habile, il tiendra, jusqu'en 1432, tête au connétable. Leur rivalité deviendra une véritable guerre civile qui sèmera le trouble dans la cour, l'anarchie dans les provinces de Berry et de Poitou (4).

Un semblable gouvernement, exercé par de telles mains , n'est guère capable et digne de mettre en œuvre

(1) Guillaume Gruel, p. 193. — Jean Chartier (Vallet de Viriville), 1. 1, p. 54. — Guillaume Cousinot, GetU des nobles, p. 208.

(2) Guillaume Gruel, p. 194. — Jean Chartier, 1. 1, p. 54.

(3) Gruel, p. 194.

(4) Guillaume Cousinot, Geste des nobles, p. 201. ~ Grael, p. i94«t00.

les ressources profondes et les forces vives de la France. Il n'en a pas même la pensée ; il aime mieux s'entourer d'étrangers : Aragonais, Lombards, Ecossais (1). Rien ne ressemble moins à une armée nationale que l'espèce de Babel formée par la réunion des bandes de Charles VIL L'élément français y est en faible minorité, représenté d'ailleurs par de vieux routiers; ces routiers se battent par métier ; mais l'idée nationale et le sentiment de la patrie sont à peu près étrangers à leur esprit et à leur cœur qui s'abandonne trop souvent aux instincts d'une perversité farouche (2). Le nom d'un de ces capitaines de Charles VII, le bâtard' de Vaurus, est entouré d'une épouvantable renommée. On ne le prononce qu'en frissonnant dans les environs de Meaux. On a vu plus d'une fois les branches de son fameux Orme des Pendtcs plier sous le poids de quatre-vingts ou cent malheureux suppliciés par ordre de ce bandit. On se répète avec horreur l'histoire épouvantable de cette jeune femme que le bâtard a fait meurtrir de coups, lier à cet arbre et exposer toute vivante à la voracité des loups. De la ville on entendait ses cris (3).

Sans doute , le bâtard de Vaurus , dont Henri V a fait justice , est une exception parmi les chefs militaires de Charles VII ; mais il échappe aux meilleurs et aux plus français d'entre eux des aveux singulièrement significa-

(1) Les bandes conduites en Suisse par le dauphin, en 1444, offraient encore une composition à peu près analogue. — A. Tuetej, les éearcheurs sous Charles VU, p. 132 et 165-167.

(2) Vallet de Viriville. t. I. p. 380. 389-390.

(3) Pierre Fénin (Michaud et Poujoulat), t. II. p. 612. — Vallet de Viriville, t. I, p. 299.

tifs. Au moment d'un combat qui sera chaud, sans doute, le brave gascon La Hire, rencontre un chapelain et lui demande l'absolution . Le chapelain lui dit de confesser ses péchés. La Hire répond qu'il n'en a pas le loisir , car it faut promptement frapper sur l'ennemi et la confession pourrait être longue : il a fait « tout ce que gens de guerre ont accoustumé de faire (1). » Le chapelain, qui accorde l'absolution telle quelle, sait bien ce que veulent dire ces paroles sommaires. Nous le savons bien aussi un peu nous-mêmes. Les excès auxquels s'abandonnent ces écorcheurs (2) , ne rendent pas trop invraisembrable le projet de mettre Paris à feu et à sang, que leur prêtent leurs ennemis au moment de la bataille de Verneuil (3). Ils font cependant moins de mal , en somme, à la France anglaise qu'aux provinces de Charles VU. Dans le Poitou, les routes battues par les Ecossais et autres gens de guerre sont loin d'être sûres. Au mois d'août et de septembre 1423, dans le Berry et la Touraine, les officiers de la reine, se rendant de ville en ville pour faire rentrer les deniers assignés à l'entretien de la maison de cette princesse, sont obligés de marcher sous la protection d'une escorte armée. Les voleurs dont ils redoutent les embûches et les attaques sont encore les gens de guerre (4).

(1) Chronique de la Pueelle (Micbaud et Poujoulat), t. III, p. 80.

(2) Bien que le nom d'écorcheurs ne se rencontre que de 1435 à 1444, nous croyons pouvoir le donner d'avance à ces chefs et à ces soldats ; c'étaient à peu près les mêmes hommes ; témoin la synon jmie populaire des mots écorcheurs et Armagnacs (Â. Tuetey , La écorcheurs tous Charles VU, p. 4-8).

(3) Le Bourgeois de Paris (Michâud et Poujoulat), t. III, p. 243.

(4) Vallet de Yiriville, 1. 1, p. 390.

Si ces pillards respectent le territoire ennemi et dévastent celui qu'ils devraient défendre, ils mettent en avant le prétexte spécieux qu'on ne les paie pas. Ppurtant , convoqués à tout moment , les Etats de la Langue d'Oc et de la Langue d'Oïl se saignent au blanc pour fournir au gouvernement le montant de ces arriérés de solde ; mais les poches des conseillers ou des favoris du roi sont profondes ; les subsides votés y disparaissent et les troupes continuent leurs pillages.

Irrités de ces dilapidations, les députés songent moins à défendre leur pays qu'à défendre leur bourse. Le découragement les saisit. Ils finissent par ne plus répondre à ces appels qui ne sont que des demandes de fonds. En 1428, trois convocations successives adressées aux Etats de la Langue d'Oïl restent sans effet (1). Le pays s'abandonne et se lasse, tandis que tout l'appareil vital du gouvernement se désorganise , cooune le remarque très-bien M. Vallet de Viriville. On ne se donne plus la peine de tenir au courant les archives de la Cour des comptes et les registres de la chancellerie (2). Profondément démoralisé, Charles VII envoie ses ambassadeurs demander pour lui, aux rois d'Ecosse et de Castille , un coin de terre dans leurs Etats où il puisse se réfugier. Il s'embarquera à La Rochelle si l'invasion anglaise , qui vient de recevoir une nouvelle et plus menaçante impulsion, franchit victorieusement la Loire (3).

(1) Picot, Histoire des Etats généraux, t. I, p. 311.

(2) Vallet de Viriville. t.I, p. 389-421.

(3) Vallet de Viriville, t. II. p. 40. ~ Fragment du RHigiew de Dum-

Au nord de ce fleuve, c'est l'invasion morale qui succède à l'invasion matérielle, comme pour l'achever et la compléter. La langue de la France se décompose (1), son génie s'altère , ses goûts subissent l'influence des goûts anglais. Paris , suivant l'expression de Ghastellain , devient tm noti^eau Londres (2). Il consomme de grandes quantités de bière (3) , il adopte , dans les divertissements et dans les spectacles publics, des importations d'outre-mer, dont la barbarie grossière ou la mélancolie lugubre ne conviennent pourtant ni à son caractère, ni à son esprit. Il va rire à la danse des aveugles , jeu impie , Inhumain , qui égaie l'assistance aux dépens d'une des plus tristes infirmités. On place plusieurs aveugles dans un préau , on les arme de gros bâtons; ils doivent donner la chasse à un porc. La pauvre bête appartiendra à celui des aveugles qui l'abattra. Naturellement ces aveugles la manquent le plus souvent; mais ils se portent mutuellement de grands coups qui font éclater de rire les spectateurs.

Quand on s'est assez diverti de cette farce brutale, on va s'émouvoir au spectacle de la danse macabre. L'apparition et le long succès de ce funèbre mimo-drame ne sont pas un des faits moraux de cette époque les moins frappants, un des signes du temps les moins caractéristiques.

Depuis le commencement du quinzième siècle, la

ferling, apud Quicherat, Proeit de Jeanne Dore, t. Y, p. 339. » Thomas Basin, Histoire de Charles Vil et de Louis II, t. I, p. 34. (i) Victor Le Clerc , ÎHseours sur Véiat des Utttes , p. 400.

(2) Chastellain, t. I . p. 198.

(3) Le Bourgeois de Parie (Micbaad et Poujoalat) , t. ni , p. 251.

musique et la danse sont l'objet , non-seulement d'une passion, mais d'une manie fébrile et maladive. Le corps des ménestriers, remarque M. Michelet, reçoit une nouvelle et plus complète organisation , Tannée même où le duc d'Orléans est assassiné. On danse dans les palais, on danse dans les rues. Tous les traités de paix sont criés au milieu de bals en plein vent, dont les bu£féts , rapidement installés aux portes des maisons, sont servis par les bourgeois et par leurs femmes.

Ce n'est pas seulement la joie , la folie, la jeunesse, le plaisir, c'est la tristesse , c'est le deuil lui-même qui se mettent à danser. M. Michelet raconte , d'après les chroniques portugaises , que le roi dom Pedro , affligé d'un chagrin qui devait durer autant que sa vie, se 1er vait quelquefois, pendant la nuit, quand son insomnie devenait trop cruelle, il se faisait suivre de son orchestre, composé d'instruments métalliques, de longues trompettes d'argent, sonores et vibrantes, et s'en allait, dansant par les rues, à la lueur des torches. Le peuple alors se levait aussi, et, ajoute l'historien, « soit com- » passion , soit entraînement méridional , ils se pre- » naient à danser tous ensemble , peuple et roi , jus- » qu'à ce que l'aube ramenât le prince épuisé dans son » palais (1). »

Maintenant, après la douleur, voici à son tour la mort , la mort a dans sa suprême nudité , » qui vient prendre part à la danse ou du moins la conduire. Les représentants de toutes les conditions de ce monde, pape, empereur, rois, princes, seigneurs, grandes da-

(1) Michelet, Histoire de France, t. FV, p. 353.

mes, bourgeois et vilains se rassemblent dans les évolutions d'une sorte de chœur dont le coryphée est un squelette.

Ce mystère-ballet, apporté par les Anglais, qui « s'y plaisaient beaucoup, » est représenté à Paris pendant plus de six grands mois de suite, depuis le 15 août 1425 jusqu'au commencement du carême suivant (1). Le théâtre est digne d'un tel spectacle et l'entoure d'une sorte de décor naturel. C'est le cimetière des Innocents. Jadis la débauche, le brigandage et la morts'y coudoyaient dans un horrible pêle-mêle. Philippe-Auguste l'a purifié, entouré de murs, en le plaçant sous la garde d'une église dédiée à saint Innocent et ornée, sur son portail, de signes bizarres, inexplicables , qui, s'il faut en croire le peuple, recèlent de grands mystères alchimiques. Toute une partie de l'enceinte du cimetière est bordée intérieurement d'arcades. Ces arcades abritent les sépultures des morts les plus notables ; elles supportent une sorte de grenier où l'on dépose les ossements retirés des fosses. C'est le fameux charnier des Innocents , et c'est en face de ce charnier que la ronde de la mort déroule ses funèbres spirales (2).

N'est-ce là qu'un spectacle? N'est-ce pas une image symbolique du sort vers lequel la France se précipite? La mort n'est-elle pas au centre de l'orbite, dans laquelle gravite notre malheureux pays? En apparence, oui; en réalité, non. La France n'appartient pas à la mort ; elle renaîtra à la vie.

(1) Le Bourgeoù de Paris (Miehaud et Poujoutat), t. III, p. 244. — Félibien , Histoire de Paris, t« II, p. 807.

(2) Michelet, Histoire de France, t. IV, p. 355-3S9.

Son cœur bat lentement , mais il bat , c*tôt asses. Dans la Normandie , le Maine et les autres provinces occupées par les Anglais , un grand nombre de gentilshommes et autres habitants n'ont pu se résigner à leur joug et sont allés s'établir sur la terre firançaise, le plus près possible de la frontière. Ces vaillantes et patriotiques colonies d'exilés volontaires sont devenues comme autant d'avant-postes de la France encore indépendante. ▲ pou près abandonnées à leurs seules forces, elles font à rétranger une guerre sans merci et soutiennent, avec une constance indomptable, la cause de leur roi qui ne s'inquiète guère de leur dévouement (1). Dans tes parties du royaume plus éloignées du contact excitant de renuomi , le gouvernement égoïste et coupable de Charles VU engourdit Télan national ; mais il est prêt à se ranimer. Des symptômes qui ne sont pas douteux l'annoncent. Un jour, le roi a eu la bonne inspiration de s'adresser à la noblesse du Dauphiné. Il lui demandait deux cents hommes d'armes ; plus de mille sont accourus sous le commandement du gouverneur Random de Joyeuse. Après la défaite de Verneuil, les barons d'Auvergne et de Bourbonnais sont venus d'eux-mêmes offrir au roi le secours de leur épée. La Guyenne et le Languedoc ont imité ce bel exemple (2).

Dans la France soumise au duc de Bedford , il y a , au milieu de ^aplatissement général , quelques âmes d'élite qui savent fièrement opposer la force du droit au droit de la force. Tel est Guillaume Prieuse, supé-

(1) Jean Chartier (édit. Vallet de VirtvUle, t. II, p. Wd>.

(2) VaUet de ViriviUe . t II, p. t.

rieur des carmes de Reims. On Ta dénoncé comme suspect de nourrir et comme coupable d'avoir témoigné des sentiments favorables au Dauphin. Malgré l'immunité de sa robe , il est traduit devant le lieutenant du commandant de Reims, Jean Gauchon, un des proches du fameux évoque qui, au moins dans les progrès de sa fortune grandissante , a le mérite de ne pas oublier ses parents pauvres. Devant ce renégat intéressé de la cause française, Guillaume Prieuse afiBrme courageusement sa foi nationale et politique : « Oncques Angloys, » déclare-t-il, « ne fut roy en France, et ne le sera jà. » Traduisez ces mots en langage moderne et vous avez ce cri dont la musique et le génie d'un maître ont fait un chant national : a Jamais en France, jamais l'Anglais ne régnera (1). »

Cette foi et ce courage animent, dans la plupart des grandes villes du Nord et à Paris môme , de petits groupes de citoyens généreux dévoués à leur patrie et à leur. roi. Ils ne cessent d'entretenir des relations secrètes avec quelques-uns des leurs délégués pour les représenter auprès de Charles Vil. A plusieurs reprises, notamment à Rouen et à Paris , ils trament, en ifaveûr du gouvernement de droit contre le gouvernement légal, des conspirations qui coûtent la fortune, la vie même à leurs auteurs. Mais ces échecs ne doivent pas décourager ceux d'entre eux qui survivent. La victoire finale est réservée à la cause de ces vaincus et de ces proscrits (2). L'idée à laquelle ils ont obéi, le sentiment qui les a fait

(1) VaUet de YiriviUe . 1. 1 , p. 868-369. m Id., tWd.. p. 474.

agir, reprendront un jour, dans la conscience et dans le cœur de la France, la place qu'ils semblent y avoir perdue, n ne faut pas croire qu'ils en soient, dores et déjà, complètement bannis.

L'anglomanie, qui est d'aussi vieille date dans notre pays que sa haine, longtemps héréditaire pour sa malrvoisine f a beau favoriser l'empire des modes, des idées, des mœurs et des goûts anglais ; le caractère français, de moment en moment, se retrouve et s'affirme même en face des maîtres étrangers de la France. C'est presque au lendemain du traité de Troyes ; le maréchal de L'Isle-Adam a un entretien avec Henri V. La pose, l'attitude, le regard du maréchal étonnent le roi. Il ne peut s'empêcher de l'apostropher : « Comment , » lui dit-il, « osez-vous regarder ainsi un prince au visage quand » vous lui parlez ?» — o Sire, » répond sans s'émouvoir le maréchal , « la coutume des Français est telle : » si un homme parle à un autre , de quelque état ou » autorité qu'il soit, la vue baissée , on dit que c'est un » mauvais homme, puisqu'il n'ose regarder celui à qui » il parle en face. » — « Ce n'est pas notre guise ,.» réplique le roi avec hauteur (1).

Cette morgue britannique choque vivement les instincts et les habitudes du peuple de Paris. Tout en le pressurant quelquefois avec une rigueur tyrannique, les rois de France ont toujours porté dans leurs rapports avec lui une bonhomie familière et une cordiale libéralité. Lorsqu'ils dînaient publiquement, en gala, au Palais ou au Louvre, il y avait toujours table ouverte même pour

(l) Monstrelet, t. IV, p. 9 et 10.

les plus humbles et les plus petits de leurs sujets : les ofiBciers du roi servaient largement les mets de ses cuisines et les vins de sa cave à tous ceux qui se voulaient seoir. Henri Va changé cet usage. Aux solennités de Noël 1420, il a célébré, au Louvre, avec sa jeune reine et ses princes , de splendides banquets dont la magnificence paraît indescriptible à Mbnstrelet. Le peuple s'est empressé d'accourir à la fête. N'a-t-il pas toujours été invité de droit ? Mais cette fois, il est tenu à distance ; il doit se contenter de repaître ses yeux (1).

En se retirant , il fait de tristes réflexions ; il en fera bientôt de plus amères. Le gouvernement anglais lui a promis le retour aux pratiques du bon roi saint Louis et surtout Texemption d'impôts. Mais il faut guerroyer contre le dauphin, contre les Armagnacs. Or, faire la guerre sans impôts, c'est-à-dire sans argent, est en politique un problème au moins aussi insoluble que celui du mouvement perpétuel en mécanique. Le duc de Bedford n'essaie pas de le résoudre ; il le tranche aux dépens des populations. Pour remédier à ses embarras financiers , il lève de lourds impôts , révoque les dons précédemment octroyés au détriment du domaine royal. Aussitôt les contribuables de crier et de se plaindre : le bourgeois de Paris écrit que le régent ne cesse d'enrichir son pays aux dépens de la France. Quand il va en Angleterre , il y apporte l'argent des Français ; quand il en revient, il rapporte aux Français une taille nouvelle (2). Vous reconnaissez à ce langage l'esprit

(1) Monstrelet , t. lY, p. 22. — Michelet , t TV» p. S20.

(2) Le Bourgeois d$ Paris (Michaud et Poujoulat) , t. III , p. 248.

étemellement frondeur des Parisiens. Cet esprit entend bien ne pas perdre ses droits. Il ne ménagera pas plus le gouvernement étranger qu'il n'a ménagé les gouvernements nationaux. Il inspirerait de bien autres propos si uue véritable Terreur dont les bouchers, les Cabochiens, les Bourguignons sont les odieux instruments, ne pesait sur Paris (1). C'est tout un ensemble de mesures de défiance, de rigueurs, qui sont parfois entremêlées de caresses assez maladroites et qui ne se bornent pas à la capitale. A Troyes, en Champagne, les habitants sont interrogés individuellement et soumis à une sorte d'inquisition politique. Ceux qui ne sont pas connus doivent fournir des répondants (2).

C'est que la sagacité expérimentée de Bedford, de ses conseillers, de ses lieutenants pressent, dans le sein des populations courbées sous leur autorité, comme les premiers frémissements d'une agitation qui ira grandissant. C'est la vie qui va revenir, qui revient déjà. Mais pour donner à ce mouvement plus de force, il faut une impulsion supérieure qui arrive à la conscience politique de la nation, en passant par sa conscience morale et religieuse.

Cette impulsion ne se fera pas attendre. Voici : une profonde émotion remue les pays de Tournay, de Cambrai , l'Artois , le Ponthieu , l'Amiénois , à la voix d'un simple moine, qui parcourt les villes et les campagnes. C'est le carme breton , Thomas Connecte. Il tient à la fois de Pierre l'Ermite et de Jérôme Savonarole. Il est

(i) le Bourgeois de Paris, p. 279.

(2) Vallet de YirivUle. 1. 1 , p. 368.

en même temps le premier en date de ces prédicateurs moitié religieux, moitié politiques du quinzième et du commencement du seizième siècle, ces Ménot, ces Maillard, ces Raulin, dont Robert Etienne s'est trop moqué et que M. Gérusez a eu raison de réhabiliter, en signalant de loin en loin , dans leur trivialité burlesque, de beaux mouvements de courage et d'éloquence.

Leur précurseur, Thomas Connecte, touche, subjugue, enlève les populations. « Tous, nobles, clergé, bourgeois et peuple lui font honneur et révérence , » dit Monstrelet, a comme on eût pu faire à un apôtre de notre Seigneur Jésus-Christ, s'il fût descendu du ciel. » Quand il va de lieu en lieu , des chevaliers tiennent la bride de son petit mulet. Lorsqu'il arrive dans une ville, les bourgeois les plus riches et les plus considérables se disputent l'honneur de lui donner l'hospitalité. A peine entré , comme une bénédiction , dans la maison de son hôte , il se retire dans sa chambre , refuse d'y recevoir des visites , s'y recueille , plongé dans la solitude ou entouré de ses disciples dont quelques-uns, pour le suivre et pour le servir, ont quitté père , mère, femme, enfants. Puis, il sort de cette méditation solitaire pour éclater publiquement contre les désordres de la vie mondaine, contre l'immoralité du clergé, contre les toilettes des dûmes. Il ne se contente pas de reprendre ses auditrices du haut de la chaire , il ameute les enfants contre elles ; le sermon fini , excités par la promesse de plusieurs jours de pardon que le prédicateur prétend avoir le droit de leur dispenser, ces jeunes réformateurs courent après les dames et demoiselles.

criant à tue-tète : « au hennin ! au hennin ! » et s'effbrçant do tirer jvs Toutrageuse coiffure (1).

C'est là la note burlesque ; mais cette dissonance, qui compromettrait aujourd'hui le sérieux de l'œuvre de Thomas Connecte, ne produit pas aux hommes du quinziàmo siècle Timpression qu'elle nous laisserait. Elle ne se môle pas ù la mission qu'un émule de Thomas Connecte, le cordelior frère Richard, prêche à Paris en 1429. Ses sermons secouent profondément l'âme et le C(imr dos Parisiens. Cinq ou six mille personnes se pressent , pour rontondre , au cimetière des Innocents. Monté sur un ét^liufaud élevé, où il a commencé par dire la inosso , il annonce la parole de vie à l'endroit même oh la Mort présidait naguère aux évolutions de la danse macahro. Ses prédications se prolongent depuis cinq Jus(iu'a dix ou onze heures du matin. L'attention des auditeurs ne se lasse pas plus que la verve de l'orateur ne s'épuise.

Riont(^t le cimetière des Innocents ne suffit plus à contenir l'auditoire qui devient de plus en plus nombreux. Le jour de Saint-Marc, 25 avril 1429, les Parisiens vont, comme en pèlerinage, écouter à Boulogne^ lorPetite , l'émouvant prédicateur. Ils en reviennent, « tellement tournés en dévotion, » dit le Bourgeois de Paris, que , moins de deux heures après leur retour , on voit plus de cent feux s'allumer dans les rues, sur différents points de la ville. Les hommes y jettent leurs cartes , leurs dés , leurs damiers , leurs billes , leurs billards ;

(l) Monatrelet . t. IV. p. 302-806.

les dames , leurs hennins , leurs atours , leurs parures , leurs toilettes (1).

Cette émotion si vive , excitée par des prédications qui ne s'interdisent peut-être pas très-sévèrement les excursions politiques, inquiète l'autorité anglaise. Le bruit se répand que frère Richard a reçu Tordre de s'éloigner. Raison de plus pour ne pas manquer le dernier sermon, le sermon d'adieu , le sermon sur la montagne , que le bon moine prêchera, le dimanche suivant, sur la butte Montmartre , tout près de l'endroit où a été décapité le bienheureux martyr, monseigneur saint Denis. Plus de dix mille personnes sortent de Paris pour assister à cette prédication. Le plus grand nombre est parti dès le samedi soir : on a couché en pleins champs, sous de vieilles masures, partout où l'on a pu. Peu importe cette mauvaise nuit. Le lendemain, on sera mieux placé. Hélas 1 on a compté sans la police anglaise. La prédication est interdite. Les bonnes gens en sont moult marries. Pour consoler leur déception, les auditeurs désappointés de frère Richard repassent, dans leur cœur, les paroles prophétiques qu'il leur a adressées dans son dernier sermon (2) ; il leur a annoncé les plus grandes merveilles qu'on eût encore vues : il ne les a pas trompés : Jeanne Darc marche au secours d'Orléans.

(1) Le Bourgeois de Paris (Michaud et Poujoulat), t. III, p. 252-2Ô3. (t) Prêché le 26 avril 1429. — Le Bourgeois de Paris, p. 253-254.