CHARLES VI

Les agitations démocratiques et sociales qui remplissent notre histoire de 1380-1382 et que termine une si violente réaction aristocratique , ne sont qu'un des accès de la maladie morale qui tourmente sourdement , pendant cette époque , TEurope en général et la France en particulier. Sans être des moralistes bien profonds ou bien exercés, les chroniqueurs contemporains nous en signalent la nature et les principaux symptômes.

C'est d'abord , comme à la veille de Poitiers , la recherche rafflnée d'un luxe qui est déjà poussé bien loin dans les maisons des bourgeois comme dans les manoirs des gentilshommes.

Ne jugez pas des hôtels de la bourgeoisie parisienne par le côté qui donne sur la rue. Il est quelquefois pittoresque, le plus souvent laid et austère; mais la façade du jardin et l'intérieur sont couverts de somp-

tueux ornements (1). Le confort traditionnel , les immenses lits montés sur marches et garnis de draps bien blancs, les fourrures de prix, les grands feux flambant dans les larges cheminées (2), ne suffisent plus aux riches habitants de ces hôtels. Avec le bien-être , il leur faut les jouissances de l'œil et de Toreille. Tel bourgeois a chez lui une salle de concert toute garnie d'instruments de musique : harpes, violons, orgues, psaltérions (3). Christine de Pisan, la célèbre femmeauteur du quatorzième siècle , va rendre visite à une simple marchande , et ne voit chez elle que tapisseries de Chypre rehaussées d'or , tissus de soie et d'argent , tapis somptueux, riches bijoux (4).

Ces hôtels bourgeois ne peuvent pas rivaliser pourtant avec les châteaux des nobles et seigneurs , dont les appartements sont décorés et meublés avec une rare magnificence. Le chevalier le plus pauvre a sa vaisselle d'or et d'argent. Le seul mobilier du château de La Ferté-Bernard , qui appartient . au célèbre Pierre de Craon , s'élève à plus de 40,000 écus d'or (5).

Le luxe des ameublements est encore effacé par celui de la toilette. Au lieu de la simplicité digne et sévère de l'époque précédente , qui donnait un cachet de décence et de bon goût à la longue robe flottante ou cotte hardie portée par les gentilshommes , ce ne sont que

(1) E. Renan , Discours sur l'état des beaux-arts au quaU>rMiérM tt^cle (XXIV- vol. de l'Histoire littéraire de la France) , p. 674.

(2) Id^ ibid., p. 674.

(3) Id., »Wd.. p. 575.

(4) W., ibid., p. 674-675.

(5) Le Religieux de Saint-Denys, 1. 1, p. 8.

vêtements collants ou bizarres, faits d^étofies éclatantes ou variées et sur lesquels les caprices de Timagination €rt; les singularités de la mode répandent , avec un faste parfois ridicule , les fourrures , les perles , les joyaux. On verra même un jour le duc d'Orléans, le prince poëte , s'affubler d'une robe madrigal du caractère le pl»s étrange. Sur une des mancbes sont écrites » en broderie , les paroles de la cbanson : « Madame , je me » sens plus joyeux; « et cinq cent soixante-huit perles répandues sur les deux manches figurent les notes de cette même chanson (1).

En commettant de telles excentricités , les seigneurs perdent le droit de critiquer et de railler la mise , au moins aussi excentrique, des dames. Seul, un moraliste honnête et un excellent père de famille , qui écrit pour l'instruction de ses filles, le chevalier de La Tour- Landri, peut, dans son indignation trop peu mesurée, vouer à l'enfer la femme vêtue selon les modes nouvelles. Ces modes ont. un double tort : elles ont été empruntées y par une anglonmnie peu intelligente , aux femmes qui accompagnaient en France les hommes d'armes anglais et qui représentaient je ne sais quelle firaction de monde ; de plus , elles sont le comble de l'extravagance. Coiffées de leurs gigantesques 'hennins, tes dames rappellent à La Tour-Landri les cerfs branchus qui baissent la tête au menu boys. Garnies d'étoffes et de dentelles de prix, ces coiffures sont à la fois si

(1) Chéruel. Dictionnaire historique des institutions ^ ete», de la Francs , l'* partie, p. 518 et suiv. — Comte de Laborde, Les dues de Bourgogne, t. UI. p. 267.

hautes et si larges^ que dames et demoiselles ne peuvent passer par la porte d'une chambre qu'en travers et en se courbant (1).

Le mot de travestissement est le seul qui se présente à l'esprit devant ces étranges apparitions. Ni le roi ni ses courtisans ne le désavoueraient. Le roi aime à se déguiser lui-même, soit en Allemand, soit en bohémien (2). Toute la haute société , qui gravite autour de lui , s'affuble de ce qu'elle appelle elle-même le costwme de folie , celui qui semble convenir le mieux au tourbillon de la vie mondaine et voluptueuse de la cour. Les fêtes succèdent aux fêtes ; les bals se prolongent avant, dans la nuit, brillants, magnifiques, au grand scandale des bourgeois du voisinage, dérangés dans leur sommeil par les éclats retentissants de la musique de danse (3).

Toute cette ardeur passionnée de plaisirs indique moins une saine et joyeuse exubérance de vie qu*une excitation maladive et fiévreuse ; de même , le caractère peu réservé , burlesque , jaème indécent des danses , répond à des désordres qui ne sont pas seulement des désordres de goût.

La morale privée et domestique reçoit tous les jours

(1) Chëniel , loeo eitato. — V. Renan, Diicours sur l'état dei beaux-art$, p. 670.

(l) Le Religieux de Saiftt-Denys , t. I, p. 567.

(3) Les orchestres sont déjà nombreux. Les instruments alors oonnuB, la plupart d'origine orientale et que l'Allemagne se charge de nous four^ nir . sont : le violon, la musette allemande, le canon ou demi-flûte» la flûte bohémienne, la trompette, le cor sarrazinois, la harpe . la guitan mauresque , les nacaires ou cymbales (Châruel , t. U, p. 844).

des atteintes dont Charles V a senti le besoin de la venger et que Gerson va bientôt dénoncer du haut de la chaire (1).

La morale publique n'est pas moins obscurcie et violée ; la politique semble n'être plus que Tart de se venger ou de se débarrasser d'un homme qui vous a offensé ou qui vous gêne (2) .

La pensée du crime n'est pas seulement dans les consciences qu'elle pervertit ; elle est aussi dans les imaginations qu'elle trouble et qui ne savent plus contenir leurs soup^ns et leurs terreurs. Dans le courant du mois de juillet 1390 , le bruit se répand que les fontaines et les puits ont été empoisonnés dans le pays chartrain et qu'ils le seront bientôt dans les autres provinces du royaume. On arrête des mendiants qui sont désignés par la rumeur publique; on les met à la torture ; on leur arrache l'aveu qu'ils se sont effectivement

(1) L'abbé Bourret , Essai historique et critique sur les sermons français de Gerson (p. 1 45). L'opportunité des sévérités du prince et des accusations du prédicateur serait , au besoin , démontrée par le nombre beaucoup trop considérable d'aventuriers qui traînaient et déshonoraient dans les grandes compagnies un nom qu'ils n'avaient pas le droit de porter légitimement

(2) Montagu , cardinal-archevêque de Reims » et son successeur, Perrjr Cassinel , périssent d'une mort rapide , mystérieuse , où les contemporains n'hésitent pas à reconnaître un empoisonnement : le premier a eu le tort de donner au roi le conseil de gouverner par lui-môme (a) ; nommé réformateur dans le Languedoc , le secoftd s'est permis de prendre sa mission au sérieux et de soumettre à une enquête sérieuse les exactions des officiers du duc de Berrjr (b).

(a) Javenal def Uniai (Ificliaiid et Poojoolit. Il), 376. ijb) U ReUgUux 4e Saint-Den^, 1. 1, p. 096.

prêtés à l'accomplissement de cet atroce dessein et qu'ils l'ont exécuté au moyen d'un poison composé d'ongles et de chairs de pendus, mêlés avec du sang de crapauds et autres animaux immondes. Mais ce n'est pas encore assez d'horreur ou plutôt d'absurdité. Au moment où les principaux de ces malheureux présentaient leur tête au bourreau, ils ont déclaré qu'ils avaient reçu ce poison de gens qui portaient un long manteau noir par-dessus une robe blanche. Sur ce simple indice , la crédulité populaire s'est empressée d'accuser tout l'Ordre des Frères prêcheurs ou des Dominicains, qui a d'ailleurs le tort grave de combattre l'Immaculée Conception (1).

Ces progrès de l'erreur et du mal ne sont pas combattus par l'Eglise ; l'Eglise est elle-même rongée par l'égoïsme (c'est Gerson qui l'affirme) et par le schisme , qui n'est que le fruit de cet égoïsme.

Deux antipapes régnent à la fois, l'un à Rome, l'autre à Avignon. L'antipape d'Avignon, Clément VII, a beaucoup trop conservé sur le trône pontifical les allures et le caractère de l'ancien comte et capitaine de condottieri, Robert de Genève. Un seule chose semble le préoccuper : se procurer à tout prix de l'argent, et, avec cet argent, se ménager, en tout lieu, des protections qui le maintiennent dans sa dignité (2). Il n'estime guère la théologie. Un jour , un homme puissant lui recommandait ses deux neveux , dont l'un étudiait le droit et l'autre la théologie , à Paris : « Quelle folie , » a-t-il répondu ,

(1) Le Religieux de SaifU-Denys, p. 682.

f d'occuper d'une par^Ue chose une personne que vous B aimez? Tous ces théologiens ne sont que des rê- 9 veurs (1). » Ce qu'il y a de bien plus regrettable que ce dédain , c'est son indifférence pour les maux faits à FEglise par ses déplorables exactions ; et ces exactions sont pourtant moins odieuses que les traitements tyranniques infligés aux partisans de son rival par ordre du roi de France; ils sont battus, martyrisés; on leur écrase le pouce dans des étaux de bois (2) .

Ces désordres de l'Eglise , ces violences commises au nom de l'un de ses chefs sont autant de coups portés à la religion : elle languit et dépérit. Les prêtres, réduits à la mendicité , sont contraints de se faire les serviteurs des laïques et de profaner leur caractère par les plus vils emplois. Le culte divin est partout négligé. Dans certains endroits, il est complètement abandonné (3).

Si l'on pense moins à Dieu , en revanche l'on croit beaucoup plus au diable. C'est le règne des sorciers, des enchanteurs. On redoute et l'on consulte, même à la cour, ces hommes, qui s'en vont, répète-t-on avec effroi , errer pendant la nuit autour des gibets et qui composent des sortilèges avec les os des morts (4). L'aimable et spirituel duc d'Orléans leur accorde luimême beaucoup trop de faveur (5). Tout le merveilleux sombre, infernal du théâtre de Shakespeare est dans le

(l) Le Religieux de Saint-Denys , t. 1, p. 697.

(î) Smet , Collection des chroniques de Flandre , t. III, p. 27-29.

(3) Lettre de Clémengis, apud Le Religieux de Saini^Denys , t. II, p. 166-170.

(4) Le Religieux de Sainl-Denys, t. II, p. 547 et 22.

(5) id., iWd., p. 2.

drame que déroule devant nous l'histoire de cette époque.

Les acteurs plus ou moins inconscients de ce drame ne sont pas bien sûrs de n'être pas le jouet de puissances mystérieuses et malfaisantes. En même temp»., leur esprit est vivement frappé par le spectacle des phénomènes extraordinaires qui semblent accuser une perturbation de la nature. Le 5 novembre 1386 , la ville de Nantes a été réveillée par un tremblement de terre qui s'est reproduit, le 28 mai 1387, accompagné d'un grand orage et de violents coups de tonnerre. Dans la nuit de Noël 1388, les vents se déchaînent des quatre points cardinaux avec une fureur inouïe. Pendant huit jours, cet ouragan sévit sans interruption. Les arbres les plus élevés sont déracinés; les^ branches les plus grosses sont arrachées du tronc et dispersées au loin comme des fétus de paille. Les tours et les clochers de plusieurs églises sont renversés. De riches édifices sont détruits ou découverts en jnaint endroit. Bouleversé jusqu'au fond de ses abîmes , l'Océan rejette sur ses rivages une grande quantité de poissons dont les cadavres , exhalant une odeur fétide , obligent les habitants des côtes à quitter leurs demeures et à chercher au loin un asile. Ailleurs , la mer sort de son lit et submerge de pauvres gens dans leurs cabanes. Que signifie cette tempête épouvantable? N'est-ce pas que les temps sont accomplis, que l'arrivée dernière du Fils^de l'homme est proche et que le monde va finir ? Bien des gens le croient (1).

{\) Le Religieux de Saint^Denys , 1. 1, p. 698.

Ces terreurs, les troubles des imaginations et des conciences , les impressions laissées par les crimes qui se consomment impunément, les excitations fiévreuses d'une vie de plaisirs et de débauches, finissent par produire en France une véritable épidémie de folie, à laquelle l'histoire ne semble pas avoir assez pris garde et que le Religieux de Saint-Denis signale pourtant de la manière la plus formelle. Le malheureux Charles VI ne sera qu'une des victimes de cette contagion (1).

Toutes ces perturbations morales, intellectuelles, religieuses , physiques même , cachent et entretiennent à la fois une agitation plus sourde, mais non moins dangereuse, qui travaille tout particulièrement les classes moyennes et inférieures. La réaction qui a sui\'i la bataille de Rosebecque, a laissé d'âpres ressentiments dans le cœur de ceux sur lesquels elle s'est appesantie. Frappée dans la personne de ses représentants les plus marquants, dépouillée, rançonnée, privée de ses magistrats électifs , atteinte dans les plus précieux privilèges de ses corporations dont les maîtres ont été cassés par ordonnance royale , la bourgeoisie parisienne n'a point perdu le souvenir des violences qu'elle a dû subir jusqu'au sein de la famille , de la part de ces seigneurs cruels et félons « ne cremanù (craignant) Dieu, ni sa justice (2). » Si quelques ménagiers de Paris ont la'ssé s'amortir un peu ces haines dans les douceurs de leur

(1) « Muiti in regno Francis , nobiles et ignobiles . morbo simili Uborabant • {Le Religieux de Saint-Denys, t. II. p. 404 \

(?) Le ménagier de Paris . apud V. Le Clerc , Ditcaun sur l'éiat des leures, 238-239.

existence confortable et dans Toubli de la politique (1) , d'autres les conservent vivaces et irréconciliables. Elles animent surtout ce second ou, si vous aimez mieux, cet arrière-ban de la bourgeoisie auquel appartiennent les bouchers et qui est, par ses idées, par ses instincts, plus en rapport avec le peuple.

Maté et déconcerté depuis la bataille de Rosebecque, le peuple des villes et des campagnes ne cesse de frémir et de murmurer. Les oncles du roi, qui gouvernent en maîtres , semblent vouloir le pousser à un nouveau soulèvement, tant ils l'accablent sous des charges aussi écrasantes qu'inutiles. En 1386, le projet, toujours ajourné, de descente en Angleterre et la réunion à L'Ecluse d'une flotte de treize cent quatre vingt-sept navires qui ne mettra jamais à la voile , deviennent le prétexte de tailles que Froissart lui-même qualifie de grandes et vilaines, et qui n'épuisent pourtant pas les misères du pauvre laboureur (2).

Deux ans après, il faut encore que les contribuables de France fassent, pour les seuls intérêts du duc de Bourgogne , les frais d'une ruineuse expédition contre le duc de Gueldre. Mais cette fois c'en est trop. Le cri du mécontentement public monte jusqu'aux oreilles du roi et amène une véritable révolution de palais , qui est tout un changement de politique (1388). Dans une assemblée des princes du sang , des principaux comtes et barons de sa cour , Charles VI remercie ses oncle et

(1) Le Roux de Tancy , BUtoire de l'HÔUl-de-VilU, p. 241. — Le ReligiewK de Saint-DenU, t. IV. p. 476.

(2) Froissart (K. de L.), t. XIII, p. 4.

fait décider qu'il gouvernera désormais par lui-même (1). Ces paroles veulent dire que le gouvernement va passer aux mains des anciens conseillers de Charles YII.

Ces conseillers sont des hommes de naissance obscure ou de famille bourgeoise. Les princes du sang vont les appeler dédaigneusement des marmoiùsets ; mais ces marmousets doivent une véritable autorité à la confiance dont les a honorés Charles Y , à sa tradition , dont ils sont les héritiers (2). Les trois principaux d'entre eux, Bureau de La Rivière, Jean de Mercier, sire de Noviant, et Jean de Montaigu , forment un triumvirat étroitement uni ; ils se sont mutuellement promis ^ pour les bons comme pour les mauvais jours , secours , assistance , amitié. Ils peuvent compter sur le précieux appui d'Olivier de Glisson, breton comme Duguesclin, son compagnon d'armes et son successeur dans la dignité de connétable (3).

Sous leurs auspices semble véritablement commencer un nouveau règne. La cour est entourée de toutes les espérances , de toutes les poésies de la jeunesse. La reine Isabeau de Bavière est dans tout le premier épanouissement de sa beauté. Musicienne comme une Allemande, elle joue de la harpe (4) avec un talent qui, chez sa belle-sœur, la duchesse d'Orléans, Valentine Vis-

(1) Le ReHgieux de Saint-Denys , t. I, p. 553-557.

(2) W., ibid., p. 569.

(3) Le Religieux de Saint-Denys , t. II. p. 11.

(4) Extraits des comptes royaux relatifs à Charles VII , à la suite de la Chroniqm de Charles Vil, par Jean Chartier (Vallet de Virville . t. III, p. 258 \

conti (1), répond aux sentiments plus profonds d'une âme plus cultivée, plus délicate, plus élevée. Le roi est un beau et brillant chevalier. Son visage encadré d'une longue chevelure blonde , ses yeux vifs , ses traits harmonieux, sa taille bien prise et au-dessus de la moyenne, ses membres robustes, ses larges épaules composent un ensemble qui exprime à la fois l'élégance et la force. Habile dans tous les exercices du corps , dans le maniement de l'arc, du javelot, du cheval, il a montré, de bonne heure , une vive prédilection pour les armes ; il était encore tout enfant qu'on voyait suspendus au chevet de son lit une épée et un casque. Ses goûts rappellent beaucoup plus les goûts de son grand-père et de son aïeul que ceux de son père. On lui reproche de sacrifier un peu sa dignité royale à sa passion pour les tournois. La fougue l'emporte, chez lui, sur le sentiment des bienséances ; il ne sait pas se modérer et se contenir. Il est libéral jusqu'à la prodigalité. Là où son père eût donné 100 écus, il en donnera 1,000. Il ne maîtrise pas mieux son amour pour le plaisir et s'abandonne à des excès non moins dangereux que répréhenîsibles (2).

Mais toute cette intempérance peut bien n'être qu'une exubérance de vie et de jeunesse. Le fond de la nature et du cœur de Charles VI est bon , humain , généreux , compatissant. Bien dirigé, le jeune roi peut faire beaur coup de bien et réparer beaucoup de mal.

A peine a-t-il échappé à la tutelle de ses oncles, que

(1) Comte de l^aborde, Les dues de Bourgogne, t. III, p. 153.

(2) Le Religieux de Saint-Denys, t. I, p. 564-566. 24. 608.

'tout un ensemble de mesures réparatrices témoigne dVu Doble effort pour guérir les plaies encore saignanles du ■.royaume. Dn des impôts les plus lourds est remis au -peuple. Tous les baillis sont cbangés. Paris ne recouvre pas sa municipalité élective ; mais le roi nomme prévôt des marchands Jeao Juvéual des Ursins , dont le cIuhk est accueilli avec une 'véritable feveur par la boui^eoisie parisienne (t). La sollicitude royale s'étend aux piiovinces les pins éloignées. Un docteur en théol(^;ie^-4e l'Ordre de Saint-Bernard , Jean de Granselve, du £ooè«e de Toulouse, vieat courageusement à la cour et, èa -présence même du duc de Berry, dénoncer les exactûms de ce prince dans le Languedoc et supplier le roi de prévenir la ruine de ce malheureux pays. Le roi l'écoute avec bienveillaoce , le prend sous sa protection , et lui promet de visiter la province (2).

Il tiendra parole; dans le mois de novembre 1389, accompagné de ses conseillers et d'une suite dont il a formellement exclu ses oncles , il arrive daos le Midi ; il séjourne tour à tour à Montpellier , k Béziers, à Toulouse. L'aspect des villes et des campagnes, dont plus de 40,000 habitants ont émigré, chassés par la misàre, pénètre son cœur de douleur et d'indignation (3), Il voit de nombreuses maisons abandonnées ou détruites ; on dirait que l'ennemi vient de passer là. Non, ce n'est pas l'ennemi , c'est le fisc dévorant du duc de Berry. 11

(i) U Btligieux dt Saitti-Ptnyt , t.I,p.S68.

(7) Le Religieux dt Saint-Dmst, p. 574. — Lettre de Charles VI au duc de Bourgogne, ajmd Froisaart (K. de LeUenhore), t. Xrv, notes, p. 396-397.

(8) U Religieiuc de SAint-Dmjii , 1. 1, p. 618-626.

faut faire justice. Charles ne la refusera pas aux réclamations de cette province si cruellement opprimée. De ses fenêtres , à Béziers , il a pu assister au supplice de l'infâme Bétisac, le conseiller, l'âme damnée de son oncle (1). De retour à Lyon, il retire au duc de Berry le gouvernement du Languedoc, où trois réformateurs. Ferry Gassinel , archevêque de Reims , Jean d'Estouteville et Pierre de Ghevreuse, sont chargés d'exercer une sévère enquête sur les exactions commises par les officiers du dernier lieutenant royal (2).

Ce sont là de très-bonnes inspirations et des actes vraiment louables de fermeté et de justice. Malheureusement , le roi , trop distrait par ses fêtes et ses plaisirs , ne poursuit pas cette œuvre réparatrice avec une application suffisante; ses conseillers, les Marmousets, n'y apportent pas assez d'élévation , de tact, de désintéressement, d'abnégation patriotiques. Ils renouvellent et continuent bien les traditions administratives de Charles V , mais ils ne font que trop sentir que l'âme élevée et droite de ce prince n'est plus là. Revêtus d'un pouvoir à peu près sans limites, disposant de toutes les charges, des fermes de tous les impôts, ne laissant arriver aux fonctions de l'Etat que les candidats qui leur témoignent un dévouement à toute épreuve, ils ne songent pas assez que le premier devoir d'un homme politique est de s'oublier soi-même. Les présents qu'ils reçoivent et qu'ils provoquent peut-être, les pensions exagérées qu'ils se font servir^ réunissent dans leurs mains des

(1) Froissart (K. de L.), t. XIV, p. 70.

(2) U Religieux de SairU-Den^e »t. i, p. 63^

richesses immenses ; ils achètent des palais plus somptueux que ceux du roi, des domaines qui rivalisent avec les latifundia des propriétaires fonciers les plus considérables ; avec un mauvais goût qui trahit le pai^enu , ils veulent prendre le pas sur les plus grands seigneurs du royaume; « ils volent de si haute aile, » observe l'honnête Juvénal des Ursins, « qu'à peine les ose-t-on regarder, » En même temps, s'abandonnant avec trop peu de discrétion à l'esprit qui, de Philippe de Nogaret à Pierre de Cugnières, de Pierre de Gugnières à Raoul de Presle, n'a cessé d'animer les légistes du conseil royal, ils se montrent trop disposés à sacrifier à l'omnipotence de la royauté Tindépendance et les intérêts de la puissance spirituelle ; ils écartent ou méprisent les grandes questions religieuses qui agitent alors les consciences. Cette attitude attire sur eux le mécontentement de TEglise et de l'Université de Paris, tandis que le peuple, toujours courbé sous de lourdes taxes , leur retire sa sympathie et que les princes du sang , les sires des fleurs de lys , conspirent sourdement leur disgrâce i).

Cette disgrâce va être accélérée par un crime et par un grand malheur public : la tentative d'assassinat dirigée sur Olivier de Clisson et la folie de Charles VI.

C'est le jour du saint sacrement (1392) : il y a eu fêtes, joutes et souper à l'hôtel de Saint-Pol. Après le souper , le bal a commencé et s'est prolongé jusqu'à une heure après minuit. Le connétable s'est retiré le dernier; sur la place, devant l'hôtel, il a trouvé ses

(1) Le Religieux de Sain$-Denyt , t. I , p. 692 ; t. II . p. 10 , 12 et U. — Javénal des Ursins (Michaud et Poujoutat, t. II» p. 289).

chevaux et ses gens qui Tatteadai^it ; il est monté à dieval , les valets ont aUumé leurs torches et la petite caravane nocturne s^est acheminée à travers les rues sombres et boueuses du vieux Paris. Le connétable n^est escorté que par huit personnes sans armes ; il cause paisiblement avec un écuyer d*un dtner qu^il doit donner, le lendemain, à quelques seigneurs de la cour. Tout à coup , arrivés au carrefour de Sainte-Catherine , les hommes de sa suite et lui-même sont Tobjet d'une brusque agression. Les torches sont arrachées aux mains des valets qui les portent, éteintes et jetées contre terre. GUsson croit d'abord à une espièglerie du duc d*Orléans : « Monseigneur , » dit-il , « par ma foi , c'est f mal fait; mais je le vous pardonne; car vous éteg 9 jeune. > L'erreur du connétable n'est pas longue. Un cavalier fond sur lui en tirant son épée et criant : « A mort I à mort ! Glisson , si vous faut mourir. » — « Qui es-tu , qui dis de telles paroles ? » reprend le coniiétable. — « Je suis , » riposte le cavalier , « Pierre de Craon , votre ennemi ! Vous m'avez tant de fois 9 courroucé que ci le vous faut paier et amender. » Et se tournant vers les cavaliers armés qui le suivent : « Allons , » leur dit-il , « j'ai celui que je cherche et que » je vevji avoir (1). »

Protégé par la cuirasse qu'il porte sous ses vêtements, le connétable se défend éneigiquement avec son bras et mec un couteau , long de deux pieds , la seul» aime qu'il ait à sa disposition. Les assassins effrayés à la fensée de la grande dignité dont est xevêtue leur

(1) FroiiMrt (K. deL.), t XY» P* l-O*

victime, ne frappent d'ailleurs qu'avec une certaine hésitation. Mais enfin , un coup d'épée plus vigoureusement asséné sur la tète de Clisson , le jette à bas de son cheval. Dans sa chute , il heurte et pousse une porte entre-bâillée ; la porte s'ouvre et Glisson « vient cheoir du chef, par dedans la maison , » qui appartient à un boulanger déjà levé pour vaquer à ses besognes. Les meurtriers du connétable ne peuvent aller, avec leurs chevaux , l'achever dans cet asile improvisé que vient de lui ménager une circonstance vraiment providentielle, ce Allons I allons ! » dit Pierre de Graon à ses hommes , « nous en avons assez fait. S'il n'est mort , si » mourra-t-il du coup de la tète ; car il a été féru (frappé) » de bon bras. » A ces mots, lui et les siens piquent des deux et se sauvent au galop par la porte Saint- Antoine. Depuis le retour triomphal du roi et de ses oncles à Paris, en 1383, les portes arrachées de leurs gonds par l'orgueil des vainqueurs et par l'ordre du connétable lui-même, permettent d'entrer dans la ville et d'en sortir à toute heure (1).

La nouvelle du crime qui vient d'être commis parvient au roi au moment où il va se mettre au lit. « Or tôtl » s'écrie- t-il, « aux torches! aux torches! Je le « vueil (veux) aller voir. » Il jette sur lui une simple houppelande et court à la maison du boulanger. Dès qu'il aperçoit Glisson couvert de sang , mais respirant encore : « Gonnétable , » lui demande -t-il , a comment » vous sentez-vous? » — « Gher sire, petitement et » faiblement. » — « Et qui vous a mis à ce parti (dans

(1) Froissart (K. de L.), t XV^ p. 9-11.

» cet état) ?» — « Sire , Pierre de Graon et ses com- » plices, traîtreusement et sans nulle défiance. » Le roi promet au connétable une vengeance éclatante ; puis appelle médecins et chirurgiens , assiste au premier pansement et le suit avec une anxieuse sollicitude. Les médecins le rassurent. Dans quinze jours ils s'engagent à le lui rendre chevauchant (1).

La présence et le concours de Glisson seront nécessaires à la vengeance que le roi a résolu de tirer de ce crime ; car Pierre de Graon a trouvé en haut lieu complicité et protection. Sans doute , ce chevalier félon et pervers , chassé successivement pour ses méfaits de la cour , des hôtels d'Orléans et d'Anjou, a voulu assouvir sa haine personnelle sur le connétable, qu'il soupçonne de l'avoir perdu dans l'esprit de Louis d'Orléans; mais ses soupçons et sa haine ont été encouragés au crime par le duc de Bretagne , ennemi mortel du connétable. Le crime consommé, Pierre de Graon s'est réfugié auprès de ce duc. Le duc l'a accueilli avec des paroles où perçait un véritable dépit : « Vous » êtes un chétif , » lui a-t-il dit, « quand vous n'avez » su occire un homme auquel vous étiez au-dessus. » — a Monseigneur, » a répliqué Graon, a c'est bien » diabolique chose. Je crois que tous les diables de ■ Tenfer, à qui il est, l'ont gardé et délivré dé nos » mains (2). »

Tout chétif que puisse être Graon , le duc de Bretar gne lui rendra le service que les diables d'enfer ont

(1) Froissart, t. XV. p. 11-13.

(2) Id..tbid.,p. 20.

rendu au connétable. Sommé de par le roi de France d'avoir à livrer le coupable, il répond qu'il Ta vu , depuis l'attentat , qu'il l'a reçu , qu'il lui a fait bon visage ; mais qu'il ignore maintenant le lieu de sa retraite (i).

A cette réponse , dont chaque mot ressemble à une bravade , le roi et ses conseillers prennent la résolution de marcher en armes sur la Bretagne. Les ducs de Berry et de Bourgogne sont convoqués avec leurs chevaliers , pour cette expédition que l'on vient de décider sans prendre leur avis. C'est un manque d'égards. Ils en sont blessés (2). Pourquoi d'ailleurs iraient-ils venger le plus puissant protecteur de ces Marmoicsets qui leur ont enlevé le pouvoir et ne leur permettent pas de le ressaisir ? Le matin du jour qui a précédé la nuit du crime , le duc de Berry a été averti des machinations de Pierre de Graon , et il n'a pas daigné prévenir le roi (3). Le duc de Bourgogne est encore animé de sentiments plus hostiles à l'égard du connétable; il partage toute la haine que ressent pour Olivier de Glisson la duchesse, sa femme , cousine du duc de Bretagne (4).

La lenteur et le mauvais vouloir que ces princes du sang et la noblesse, à leur exemple, mettent à répondre au mandement du roi, causent à ce prince, dont la santé a été récemment éprouvée par de fâcheux accidents , une impatience, une irritation maladives ; il souf-

(1) Le Religieux de Saint'Denys , t. II, p. 8.

(2) Id., ihid., p. 10.

(3) Froissart . t. XV. p. 17.

(4) /d., t. XIV, p. 317.

fre des retards qu'on impose à son ardeur, des supercheries par lesquelles on essaie de le dissuader et de le faire revenir sur ses pas. Cet agacement, cette excitation , cette colère de chaque instant finissent par aboutir à un état de maladie bien caractérisé. Dans les premiers jours d'août , au Mans , où Charles VI est obligé de s'arrêter pour attendre ses oncles, il donne, par ses propos et par ses gestes , des signes non équivoques de démence. A peine un peu rétabli , il veut partir. Ses oncles l'engagent à se reposer encore. Réellement , il est tout fiévreux et nullement en a point de chevaucher. » n répond qu'il se trouve mieux à cheval qu'au repos , et , pour couper court à toute représentation , il ajoute : a Qui me conseille autrement n'est pas à ma plaisance » et ne m'aime pas bien (1). »

Le 5 août 1392, l'armée reçoit l'ordre du départ ; elle s'ébranle dans la direction de la Bretagne. On arrive bientôt dans la forêt du Mans. A peine Charles VI y est-il entré , qu'un homme qui n'est sans doute que l'instrument d'une dernière machination pour faire avorter l'expédition , sort des broussailles , tête et pieds nus , couvert d'un méchante cotte de bure blanche en haillons , s'élance hardiment au-devant du roi , saisit la bride de son cheval , et s'écrie : « Roi , ne chevauche plus » avant; mais retourne, car tu es trahi. » Suivant le récit de Froissart , les hommes d'armes fondent aussitôt sur ce misérable et le chassent en l'accablant de coups. D*après le moine de Saint-Denis, cette apparition déguenillée et presque spectrale s'attache au roi

(1) FroUsart (K. de L.), t XV. p. 28-38.

pendant une demi-heure, en lui répétant son avertissement lugubre (1).

Cette insistance n'était pas nécessaire pour frapper le roi et pour troubler son imagination, dont les souffrances vont encore s'accroître d'un grand malaise physique. Vers midi , il sort, avec son armée, des ombrages de la forêt et débouche dans une grande plaine ouverte et sablonneuse. Le soleil , un brûlant soleil du mois d'août, y darde impitoyablement ses rayons. Le roi tout affaibli et qui n'a presque rien mangé et rien bu avant de monter à cheval , suffoque sous la jacque de velours noir dont il est affublé ; sa tête est en feu , mal garantie contre la chaleur par un chaperon écarlate (2), surmonté d'un petit chapeau de perles blanches, qui est un présent et un souvenir de la reine.

Tandis que toutes ces causes physiques et morales d'ébranlement travaillent à la fois le cerveau et la raison du pauvre prince , un bruit de fer retentit tout d'un coup à ses oreilles. Deux pages chevauchaient à côté de lui. L'un d'eux s'est endormi sur son cheval et la pointe de la lance qu'il tenait à la main est venue frap* par le casque en acier poli de son camarade. A ce cliquetis, le roi se redresse en sursaut, enfonce ses éperons dans les flancs de son cheval , tire son épée , et

(1) Froissart , t. XV, p. 37. — Le Religieux de SairU-Denys , t. II, p. 20. — La Chronique des quatre premiers Valois parle d'une double apparition , p. 323-324.

(2) « -Le chaperon était une espèce de coiffure en usage principalement » aux quatorzième et quinzième siècles : elle était en drap , bordée de » fourrures, avec une longue queue qui retombait par derrière • (Chéruel » DicL hist. des instimions^ etc., de la France , i'* partie , 134).

tourne sur les deux pages , en criant : « Avant 1 avant sur ces traîtres I » Les pages se sauvent au galop , l'un d'un côté , l'autre de l'autre. Le roi brandit son épée avec fureur , fond sur le duc d'Orléans qui évite avec peine ses coups , tue quatre hommes d'armes et un chevalier gascon , le bâtard de Polignac. « Haro I le grand méchief I » s'écrie le duc de Bourgogne. « Monseigneur est tout dévoyé I »

Cependant le roi poursuit sa course furibonde; son cheval et lui-même sont en nage; personne n'ose l'approcher. Heureusement, son épée finit par se briser dans ses mains. Alors un chevalier de Normandie, son chambellan, Guillaume Martel, s'élance sur la croupe de sa monture, le saisit à bras-le-corps et le contient fortement. Les autres seigneurs approchent, enlèvent au malheureux prince son tronçon d'épée, le descendent de cheval et le couchent doucement à terre. Ses trois oncles, Bourbon, Bourgogne et Berry et son frère d'Orléans, l'entourent; il ne les reconnaît pas. Sa fureur n'est pt)int apaisée. Ses yeux roulent dans leur orbite avec une violence convulsive; il faut le ramener au Mans, lié sur un chariot. Puis l'affaissement arrive, un affaissement qui ressemble à la mort. Charles reste deux jours sans connaissance et sans mouvement. Sa poitrine seule conserve un reste de chaleur et de vie qu'on distingue à peine aux légers battements de son cœur (1).

Sa jeunesse et le fond robuste de sa constitution résisteront pourtant. Transporté au château de Creil» dont

(1) Froissart. t. XY, p. 38-42. — U Religieux de 5atnl-Denyf, p. 11 et 20.

te bon air aide à son rétablissement, il y recouvre la santé et la raison, grâce, en partie, aux soins intelligents et babiles d'un grand médecin , Guillaume de Harcelli, qui a le défaut d'aimer trop à dîner aux dépens du prochain, mais le rare mérite de ne point partager les absurdes préjugés et les niaises superstitions de ses contemporains (1).

La guérison du roi sauve la vie à ses conseillers, mais ne peut pas arrêter le cours de leur disgr&ce, dont sa maladie a été le signal. Trop de haines s'acharnent après eux. Il faut que le duc de Berry venge le supplice de Bétisac. La duchesse de Bourgogne stimule et enflamme le ressentiment de son mari; elle réclame la tète des Marmousets (2).

Glisson et Jean de Montaigu ont senti venir Torage. Le premier a mis entre ses ennemis et lui-même les murs de ses châteaux-forts ; le second s'est réfugié à Avignon (3) ; mais Jean Le Mercier n'a pas su fuir ; Bureau de la Rivière ne l'a pas voulu. Enfermés tour à tour dans les prisons du Louvre et de la Bastille, ils y subissent, pendant plus de quinze mois, une cruelle et douloureuse captivité, tandis que des libelles dififamatoires, composés à l'instigation des ducs de Berry et de Bourgogne, demandent leur mort et que pendant longtemps le peuple se rassemble, tous les jours, sur la place de Grève, pour assister à leur exécution. Ils accueilleront comme une grâce la sentence qui les exilera

(1) Froissart, t. XV, p. 47, 48-50 ; t. V, notes , p. 511 ; et t. XV. p. 78.

(2) Froissart , t. XV, p. 53 et 54.

(3) /(i.,t&id.. p.59et60.

du royaume, ea leur rendant leurs biens et ne leur permettra d'y rentrer qu'avec le consentement exprès du roi, de ses oncles et de son frère (1).

Leur chute est au moins honorée par la noble attitude de l'un d'eux, Bureau de la Rivière, dont le stoïcisme chrétien fait songer à celui du chancelier de L'Hospital. Une jeune et vaillante dame, la duchesse de Berry, ose seule prendre sa défense ; mais le public pense tout bas ce qu'elle ne craint pas de dire tout haut. La sympathie, la pitié, s'attachent à ces malheurs immérités dont la victime sait commander le respect par sa grandeur d'âme. D'abord rendue à Bureau de la Rivière, cette justice s'étendra bientôt à ses compagnons de disgrâce (2). La France n'aura que trop l'occasion de déplorer leur chute en attendant , pendant plus de quarante années ^et quelles années I] le retour du gouvernement aux traditions administratives qu'ils repré-

Néanmoins, sur le moment même, les effets de la réaction qui les précipite du pouvoir et y ramène les princes du sang sont, dans une certaine mesure, atténuée et corrigés par l'émotion que vient de causer à la Francs entière la maladie du roi. Le gouvernement et la nation ont paru sentir que la main ou plutôt la verge de Dieu était sur eux (3). Le gouvernement, le pauvre malade lui-même une fois guéri , semblent vouloir se laisser

<t) Frois&art, t. XV, p. 60, 6}-65. — U IbUirInM de Saint-Dtnj/i . t. Il , p. 26-28. — Douët d'Arcq . Chitix de piieei inéditei niatipei au rignt de Charlei TI, 1. 1, p. It7-119.

(3) Froistart, t. XV, p. 68-69. — Le ReUgieux de Sainl-Deayi , p. 26.

(3) U" -I de Sairu~D»ayt, p. 98 et 138-

momentanément guider par un esprit plus sérieux, plus élevé, plus patriotique. Au sein de la nation, il y a eu un immense élan de douleur , de piété , d'amour pour le roi. Charles VI en conservera le surnom de Bien- Aimé. On aurait dit que tous les Français pleuraient la mort d'un fils unique. Le peuple suivait, pieds nus, de longues et solennelles processions ou bien assistait, avec une ferveur inexprimable , aux prières dites dans les églises pour désarmer la justice de Dieu. Ces prières exaucées, la France et surtout Paris veilleront sur leur roi avec une sollicitude passionnée (1).

Cette sollicitude n'est que l'un des aspects les plus touchants du patriotisme qui se ranimé et grandit alors, à la suite de ce profond ébranlement imprimé à la conscience et au cœur du pays. En 1394, on peut craindre que la guerre ne recommence sérieusement avec l'Angleterre. Une ordonnance royale prohibe les dés et autres jeux de hasard et recommande, en échange, l'exercice de l'arc et de l'arbalète. L'empressement de la nation à répondre à cette invitation est vraiment admirable. Tous, même les enfants et les vieillards, rivalisent de zèle. Des villes comme Tournai, instituent des concours de tir. Dans peu de temps, les Français ont surpassé les plus fameux archers anglais par leur vigueur à lancer des flèches et par leur adresse à atteindre le but (2),

(1) Froissart, t. XV, p. 47, et fragment de chronique bourguignonne, etc., dans les notes du même volume, p. 368. — Le Beligietuc de Saint-Dé^ nys, t. II, p. 22 et 93. — Chronique des qucUre premiers Valois, p. 324.

(2) Le Beligieux de Saint-Denys^ t. II, p. 128. — 8met, Recueil des chroniques de Flandre, t. III, p. 291.

Malheureusement, ce mouvement patriotique, qui aurait pu conjurer pour la France bien des maux et des misères, est entravé, découragé, arrêté par les maîtres de l'Etat à Tinstigation de la haute aristocratie dont il ne tarde pas à exciter le vaniteux égoïsme (1). Le cœur du roi s'y serait associé ; mais, hélas 1 sa raison est irrévocablement frappée ; même , dans ses moments de lucidité, ses facultés intellectuelles, notamment sa mémoire, qui était excellente, restent à moitié paralysées; on ne doit pas le perdre de vue (2) : ses accès très-longs reviennent à des intervalles qui se rapprochent de plus en plus. Ils sont précédés d'intolérables souffrances qui arrachent au pauvre roi des cris déchirants : « Au nom » de Jésus-Christ, » dit-il en pleurant, « s'il en est parmi » vous qui soient complices du mal que j'endure, je > les supplie de ne point me torturer plus longtemps » et de me faire promptement mourir (3). » En même temps, il demande qu'on lui ôte son couteau ; il donne l'ordre qu'on en fasse autant à tous les gens de sa cour. Bientôt, ce ne sont plus que des paroles et des gestes insensés. Il soutient qu'il ne s'appelle pas Charles et qu'il n'est pas roi de France. Aperçoit-il ses armes avec celles de la reine, il les efface avec fureur. Il prétend qu'il n'a jamais été marié ; il ne reconnaît ni sa femme ni ses enfants. Lorsque la reine s'approche de lui, il s'impatiente, il s'irrite : « Quelle est cette » femme dont la vue m'obsède? » s'écrie-t-il. « Sachez

(1) Le Religieux de Saint-Denys, t. II, p. 130.

(2) E. de Monstrelet (Douët d'Ârcq) , t. I, p. 8 et 9.

(3) Le Beligieux de Saint-Denyt , t. II. p. 544-546.

» si elle a besoin de quelque chose, et délivrez-moi, 9 comme vous pourrez, de sa présence (1). » Si elle ne s^éloignait, il la battrait, car sa démence devient parfois de la frénésie ; il frémit, il s^agite ; il croit sentir mille pointes de fer s'enfoncer dans son corps. Il s'imagine que ses ennemis sont à sa poursuite ; il fuit devant eux, il épuise ses forces à courir dans l'hôtel de Saint-Pol, dont, crainte d'accident, on a fait murer presque toutes les entrées (2) . On essaie de le calmer au son de la harpe. La duchesse d'Orléans réussit d'ordinaire à lui rendre un peu de calme; il l'aime et l'appelle sa chère sœur.

Si la nation n'est pas folle comme son roi, elle ne reste guère sage pourtant. Sous un gouvernement qui comprime ses élans généreux et qui, avec le duc d'Orléans, va exercer sur elle une tyrannie spoUatrice, elle retombe lourdement dans ses misères, dans ses superstitions, dans ses désordres, dans ses vices. L'immoralité et la corruption de la vie parisienne frappent profondément les contemporains, ceux-là même qui n'ont peutêtre pas le moins de reproches à se faire. Un jour, un homme qui désire être mis en rapport avec le diable va trouver un nécromancien et lui demande si Paris ne sera point détruit, vu la dissolution de ses habitants et les maux infinis qui s'y font tous les jours. Le nécromancien répond que Paris ne sera pas détruit entièrement, mais qu'il soufiFrira beaucoup (3).

(1) U Religietus de Sain^Denys , t. II, p. 89.

(2) Id., ihid., p. 402-404.

(3) Juvénal des Ursins (Mlcbaud et PoujouU^t, t. II, p. 426).

Pour un oracle du diable, ce n'est vraiment pas mal répondu.

De grandes soufiFrances, de violentes convulsions, telles que 92 et 93 en amèneront seuls de semblables , sont en efTet réservées à Paris. Les passions révolutionnaires, dont la première explosion a marqué le commencement du règne de Charles VI, n'attendent qu'une occasion pour éclater une seconde fois. Elles la trouveront dans la sanglante rivalité des maisons d'Orléans et de Bourgogne. Envenimée par ces passions mêmes et devenue la querelle des Armagnacs et des Bourguignons, cette rivalité imprimera d'abord une énergie nouvelle au sentiment national, en appelant à la vie politique une classe et des hommes tout neufs; mais les excès qui en signaleront le cours finiront par user et envelopper dans une mort apparente l'âme, le cœur, le génie de la France !

C'est un grand drame historique, un drame à la Shakespeare, qui s'ouvre devant nous ; il est précédé d'un prologue, qu'il faut tout d'abord étudier. Ce prologue comprend le rôle politique du duc d'Orléans, ses débats avec le duc de Bourgogne Jean sans Peur et son tragique assassinat.