CHAPITRE. III
Nous avons vu comment, des rapportsde l’homme et du monde, sortit, pour les Grecs, l’idée de leur supériorité morale sur la Nature. Cette idée ne fit que grandir, après les triomphes de-la guerre médique. A Marathon, àSalamine, à Platées, ce fut encore l’esprit qui l’emporta sur la matière, un petit peuple intelligent et vaillant qui brisa, à force d’héroïsme et de discipline, les efforts de l’armée persique, dont Hérodote porte le nombre à plus de quinze cent mille hommes (1). Ces esclaves qui se battaient sous le fouet étaient poussés en avant avec la force inintelligente et fatale des vagues de la mer, et Léonidas, combattant et mourant avec ses Trois Cents, aux Thermopyles, rappelle assez l’Ulysse d’Homère luttant seul, sur les débris de sa nacelle, contre la tempête (2).
(1) Hérod., liv. VIT, chap. 60.
(2) Voir notre thcse latine : De varia Ulyssis apud veteres poëtas persuna. Paris, Durand, 4860.
CHAP. III. — SOPHOCLE
Cette guerre, où étaient engagés le salut de la Grèce et la civilisation du monde, donna aux Grecs la pleine conscience de leur valeur, de leur génie, de leur avenir. La poésie contemporaine est tout inspirée du sentiment de la victoire chèrement achetée. « Les dieux, disait Epicharme, nous vendent tous les biens, au prix du travail. » L’humanité est affranchie. « La langue des hommes, s’écriait Eschyle, n’est plus emprisonnée; le joug de la force a été brisé. Dès cet instant le peuple exhale librement sa pensée (1). » La liberté, pour laquelle a coulé le sang le plus généreux, devient la condition nécessaire du progrès de l’humanité. « Le bonheur est dans la liberté, écrit Thucydide, rapportant les paroles de Périclès, la liberté dans le courage : ne craignez donc pas d’affronter les périls de la guerre (2). » A l’activité guerrière vient se joindre l’activité civile : les arts, l’industrie prennent des développements immenses. Tous les bras sont au travail. Athènes renaît de ses ruines, toute brillante de monuments (5). Le commerce maritime fait affluer à la métropole les richesses des colonies. Périclès peut dire aux Athéniens charmés de leur
(1) Perses, v. 59t.
(2) Guerrt i du Péto/on., liv. n, ch. 43.
(3) i'Iulaïque, Fie de Périclès.
paissance: « Nous serons nn objetd’admiration, et pour le temps présent, et pour lesâgesfuturs. Nous n’avons pas besoin pour cela d’ètre chantés par un Homère... nous qui avons forcé toute mer et toute terre à de venir accessiblesà notre audace, et qui partout avons laissé d’éternels monuments du bien et du mal que nous avons fait (1 ). » Le peuple qui a tenu tête aux Barbares ne craindra plus rien de la Nature : celle-ci est à jamais vaincue. Sophocle, dansun chœur de Y Antigone, chante ainsi la victoire définitive de l’humanité. « De toutes les merveilles de la Nature, aucune n’est plus étonnante que l’homme. 11 traverse les mers au milieu des orages, et se joue de la colère des flots. Chaque année, il attelle à la charrue des chevaux vigoureux, et sillonne le sein inépuisable de la terre, mère immortelle de tous les dieux. Il sait attirer dans ses pièges l’oiseau rapide et la l>ète farouche, et envelopper dans ses filets les habitants des eaux. Il dompte par son adresse Jes monstres des bois; il accoutume au joug le fier coursier et le taureau sauvage. Il cultive la parole et les hautes pensées; ses soins ont réglé l’ordre des cités; il a appris à se préserver des frimas et des orages (2). »
Le sentiment de la Nature a donc perdu dans
(I) Thucyd., I. 11,41 .
(J) Soph., Antigone, traduct. Artaud, t. 333.
CHAP. lit.
SOPÈOCtE.
Sophocle et les poètes du siècle de Périclès le caractère dramatique que nous avons signalé dans l’âge précédent. De plus, la vie pastorale a cessé : la vie politique, la vie des cités, les luttes oratoires sur la place publique, les devoirs et les occupations de la démocratie, ont éloigné les Grecs des mœurs champêtres de leurs aïeux. La poésie n’empruntera donc plus aux travaux des champs ses peintures habituelles.
Mais le sentiment de la Nature se transforme et ne disparaît pas. De même que la campagne se présente partout aux regards de l’Athénien, que les collines où butine l’abeille encadrent de leurs vives arêtes la ville et ses temples, ainsi la Nature reparaît, au milieu des tragédies et des comédies, dans les chants lyriques du chœur, comme un fond poétique sur lequel se détachent la vie humaine et ses vicissitudes. Ce n’est plus, sans doute, cette Nature vivante, animée, désordonnée parfois, qui frappait d’une pieuse terreur l'imagination d’Hésiode ou d'Homère, mais une Nature radieuse et souriante, universelle harmonie, composée des harmonies particulières de couleurs, de formes, de sons, de lumière, admirablement exprimée par le chant mélodieux de la poésie. Après avoir conçu le Sublime, les Grecs conçoivent le Beau dans la Nature.
Ces influences politiques et sociales ne furent pas les seules qui transformèrent ainsi le sentiment de la Nature, à la seconde époque de son développement historique en Grèce. Il faut tenir compte d’une influence religieuse et philosophique. Grâce aux progrès, chaque jour croissant, de la métaphysique et du spiritualisme, les fables théologiques, les divinités d’Homère, s’évanouissaient comme de charmants fantômes, aux vives clartés de la raison. Là où la foi naïve des ancêtres apercevait les manifestations et les mouvements de l’âme divine, la science philosophique distingue des éléments et des forces naturelles. On ne croit plus à la fatalité, et la Nature n’est plus le formidable instrument du Destin; elle obéit non pas aux caprices d’une volonté irrésistible, mais à dos lois régulières, immuables, fixées par une sagesse supérieure, qu’Auaxagore proclame l’intelligence infinie, cause ordonnatrice de l’univers (1). Hérodote mentionne le tremblement de terre qui agita Délos, lorsque Datis la quitta pour cingler surErétrie. Le vieil historien ne doute pas-qu’Apollon ne voulût faire connaître par ce prodige les maux qui allaient fondre sur la Grèce, et pour affermir sa conviction, il se rappelle un oracle qui
(i) Cicéron, De Nat. deorum, 1, 11.
CHAP. III. — SOPHOCLE
prédisait cet événement : « J’ébranlerai Pile de Délos, quelque immobile qu’elle soit (1). » Thucydide, rapportant le même phénomène, survenu dans la même île, ne croit plus, comme Hérodote, aux oracles et aux présages qui circulaient dans le peuple, à ce sujet (2). A propos d’une éruption de l’Etna, il ne songe plus, comme Eschyle ou Pindare, à Typhon emprisonné sous la montagne (3). Il parle du détroit de Charybde, théâtre des exploits d’Ulysse, et il donne l’explication scientifique de la violence du courant (T). Il cherche également, dans les convulsions du sol, la cause des inondations subites de la mer, sur plusieurs points du terroire de l’Eubée ou de l’ile d’Atalante (5). Enfin, il reproche à Nicias ses craintes superstitieuses touchant les phénomènes inattendus de l’univers (6). Thucydide a, sur la Nature, les idées de son maître Anaxagore.
Un autre philosophe imposa à l’esprit public, et indirectement à la poésie, l’empire de sa pensée. Socrate, allant plus loin qu’ Anaxagore ,
(1) Hérod., Erato, ch. 98.
(2) Tliucyd., 11,8.
(3) Id., III, 116.
(4) Id., liv. IV, ch. 24.
(а) Id., in, 89.
(б) Id.. VII, 50.
montra que la Nature est remarquablement disposée pour les besoins et le bonheur de l'humanité. L’homme emploie à son usage et à ses plaisirs les éléments, les animaux ; l’ordre des saisons, la succession constante du jour et de la nuit, les révolutions de la Nature intéressent l’homme, et témoignent également de la sagesse et de la puissance de Dieu. «Le Dieu suprême, celui qui dirige et soutient cet univers, celui en qui se réunissent tous les biens et toute la beauté ; qui, pour notre usage, le maintient tout entier dans une vigueur et une jeunesse toujours nouvelles, qui le force d’obéir à ses ordres plus vite que la pensée, et sans s’égarer jamais, ce Dieu est visiblement occupé de grandes choses (1). » En même temps, Socrate affirme la supériorité de l’homme sur le monde, par l’attribut divin de l’intelligence.
Ainsi, le Grec règne, parla vertu de sa libre volonté, sur la Nature désarmée. Il n’aperçoit plus que ses aspects pittoresques. Elle attire ses yeux comme un chef-d’œuvre de l’art, une belle statue ou un beau temple. Il l’étudie, l’admire, la décrit en artiste.
Sophocle est particulièrement sensible à la
(I) Xénophon, Mém. sur Socra’e, liv. IV, ch. 3.
CBAP. ni. — SOPHOCLE.
pureté de cette lumière dorée qui baigne les horizons et fait resplendir les couleurs. Le soleil le- . vant est pour lui le réveil et la joie de la Nature : les oiseaux le saluent dans leurs chansons matinales (1). Ceux qui vont mourir, les rudes guerriers, comme les jeunes filles, lui adressent leur dernier adieu et leur dernier soupir. Antigone pleure à la fois les douceurs de l’hyménée et la sainte clarté des cieux (2). Ajax, près d’expirer, s’écriait: « Brillant éclat du jour, soleil radieux, je te parle pour la dernière fois. O lumière, murs sacrés de Salamine, ma patrie; foyers de mes ancêtres, glorieuse Athènes, amis élevés avec moi ; fontaines, fleuves, campagnes de Troie, je vous appelle ! adieu, ô vous qui m’avez nourri (5) ! » Et les spectateurs apercevaient dans le lointain les rivages de Salamine éclairés par ce soleil que regrettait Ajax, tandis que les flots glorieux qui avaient porté Thémistocle accompagnaient d’un doux murmure l’adieu suprême du mourant.
Nous trouvons réunis, dans ce passage, les deux caractères originaux qui distinguent, chez Sophocle, le sentiment de la Nature : le pathétique, et le patriotisme.
0) Electre, T. 17.
(2) Anlig.,y. 808.
(3) Ajax, v 836.
Le poète reconnaît dans la Nature des analogies touchantes avec les sentiments, les émotions du cœur humain. Il lui semble que les douleurs de l’homme ont pour écho les voix mélodieuses de la campagne. Déjanire, les jeunes Trachiniennes, Electre, lui rappellent par leurs gémissements les accents plaintifs du rossignol (1). La fille d’Agamemnon prêle l’oreille au chant douloureux de l’hirondelle (2). L’homme, qui se souvient, avec un grand charme, de ses souffrances passées, s’attache aussi, d’une affection secrète, aux lieux mêmes où il a le plus souffert. Philoctète, quittant sa caverne et son île, paraît s’exiler d’une autre patrie. « Adieu, cher antre, mon asile ! adieu, nymphes de ces prés humides ! Je n’entendrai plus le bruit sourd des vagues qui, tant de fois, jetèrent sur ma tète leur blanche écume. Adieu, montagnes d’Hennœum, où Echo répéta tant de fois mes gémissements ! Adieu, douces fontaines que j’avais cru ne quitter jamais ! adieu, terre de Lemnos (3) ! »
Le poète, vers la fin de sa vie, contemple, avec une filiale tendresse, les gracieux paysages de l’Attique, jadis si triomphante, aujourd’hui abais-
(1) Trachin., v. 963; Electre, v. 107.
(2) Electre, v. 147.
(3) Philoct., v. <453.
CHÀP. III. — SOPHOCLE.
sée, vaincue par sa rivale. Il évoque tout ensemble, et les beautés de la patrie athénienne, et les grandes images de la guerre médique ; il réveille en lui, vis-à-vis de cette Nature éternellement jeune, l’enthousiasme patriotique de sa jeunesse. Avec l’éclat d’une imagination que cette chaste vieillesse, dont Platon et Cicéron nous ont transmis le souvenir (1), adoucit sans l’éteindre, Sophocle dépeint le bois sacré et la vallée de Colone, son village natal. Ce fut la dernière et la plus charmante peinture de celui que les Grecs appelaient l’Abeille de l’Attique. On dirait que le poétique vieillard s’est assis, avant de mourir, à l’ombre des lauriers qui abritèrent ses premiers jeux, et qu’il s’est paisiblement endormi à ces chants d’oiseaux qui berçaient son enfance.
« Étranger, te voilà dans le plus délicieux séjour de cette contrée riche en coursiers, la vallée de la blanche Colone. Là, dans des retraites de verdure, gazouillent mélodieusement des rossignols sans nombre, cachés sous le lierre noir à fleurs rouges, au sein du feuillage touffu, chargé de fruits, impénétrable au soleil, au souffle de tous les vents : là bondit sans cesse le joyeux Bacchus, escorté de ses divines nourrices.
(4) Platon, Hipubliq., liv. I; C'céron, Traité de la vieillesse, 44 - -
irW. ■
» Là s’épanouissent tous les jours, sous la rosée du ciel, les grappes brillantes du narcisse, couronne antique des grandes déesses, et les fleurs d’or du safran. Jamais ne tarissent les sources vives du Céphise ; toujours à travers la campagne elles serpentent avec des eaux limpides qui fertilisent lavasteterre.Ni leschœursdesMusesnedédaignent cette contrée, ni Vénus aux rênes d’or. » 11 y a aussi un arbre tel qu’il n'en pousse, diton, ni dans la terre d’Asie, ni dans la grande île dorienne de Pélops; un arbre que n’a pas planté une main mortelle, qui croit sans culture, devant qui reculent les lances ennemies, qui nulle part ne verdoie plus vigoureux qu’en cette contrée : c’est l’olivier au pâle feuillage, le nourricier de l’enfance. Jamais chef ennemi, ni jeune, ni vieux, ne l’arrachera du sol avec sa main dévastatrice, car toujours sont fixés sur lui les regards protecteurs de Jupiter Morius, et de Minerve aux yeux bleus (1),.. »
(1) Œdipe à Col., v. 658 et suit. Nous possédons un fragment de la Médée de Sophocle, où le poète célèbre la puissance de Vénus répandue dans toute la Nature. « Qui n’est pas la proie de cette grande divinité ? Elle règne sur la race vagabonde des poissons et des quadrupèdes, fils de la terre ; elle agile ses ailes au milieu des oiseaux, parmi les animaux, les hommes et les dieux. » Lucrèce s’est visiblement souvenu des vers de Sophocle dans son invocation à Vénus,
76 CHAT. III. — SOPHOCLE
Euripide représente les objets et les lieux par leur couleur la plus générale et la plus vive : les roches bleues des. Symplégades (1), le Cithéron blanc de neige (2) , les rives de l’Eurotas vertes de roseaux (3), la sombre Nuit mère des astres d’or (4). Aussi, les descriptions rapides et gracieuses abondent-elles dans son théâtre : « O ma souveraine! s’écrie Hippolyte s’adressant à Diane, je t’offre cette couronne de fleurs tressée par mes mains dans une prairie vierge, où jamais le berger n’osa paître ses troupeaux, que le tranchant du fer n’a jamais violée, où l’abeille seule voltige au printemps, et que la Pudeur arrose d’une eau pure (5). » Et Iphigénie : « Plût au ciel que jamais Priam n’eût fait habiter le berger Pâris, élevé parmi les bœufs, près des eaux limpides, là où coulent des sources consacrées aux nymphes, où la verte prairie s’ émaillé de fleurs, où poussent la rose et l’hyacinthe, pour être cueillies par les déesses (6). » Sa description du calme de la nuit (7) rappelle celle d’Alcman, dont la
(4) Eurip., Médée, v. 2.
(2) Id., Bacch., v. 662.
( 3 ) Ul.,. Hélène, ». 339 .
(4) Id., Electre, ». f>4.
(5) ld. , Hippol., v. 73.
(6) Id., Iphigénie en Aul , v. 1291 .
(7) Iphigénie en Atil., ». 9.
poésie n’est pas déplacée, à côté de la poésie d’Euripide : « Alors reposent et les sommets et les gorges des monts, et les promontoires, et les ravins, et les bêtes sauvages des montagnes, et le
peuple des abeilles Alors reposent aussi les
troupes des oiseaux aux grandes ailes.... # Euripide, si profondément défini par Aristote, en un seul mot (1), est le poète du cœur humain. Chez lui, la pitié, tempérée et contenue dans Sophocle, artiste plus correct et plus pur, est l’âme de la tragédie. Euripide associe intimement la Nature aux souffrances ou aux joies de l’humanité. Comme Antigone, Iphigénie et Polyxène saluent, à leur dernier moment, la lumière bienaimée (2). La douleur maternelle d’IIécube ressemble à celle de l’oiseau qui pleure sur son nid désert (3). Les femmes grecques exilées, songeant aux frais ombragesdu montCynthios, mêlent leurs plaintes aux chants de tristesse de l’Alcyon (4). Les vieillards thébains convient l’Isménos, la fontaine de Dircé, les rochers et les forêts de Delphes à célébrer avec eux le retour fortuné
(0 'zpzytxdiTOiroç •
(2) Hecube, v. 435; Iphig. en Aul., v. 1508.
(3) Troyennes, v. 441.
(4) Iphig. en Tau ride, v. 1089.
78 CH ap. ni. — Sophocle.
d’Hercule (1). Mais Euripide, dans l’expression pathétique du sentiment de la Nature, va plus loin que Sophocle, plus. loin que la poésie et le génie de la Grèce. Le premier, dans l’antiquité, avant Virgile et les poètes de Rome, il découvre, au fond d’une âme agitée, troublée par ses passions, effrayée d’elle-mème, je ne sais quelle aspiration ardente à la calme solitude et au silence des champs. « Hélas! hélas! s’écrie Phèdre désespérée et chancelante, que ne puis-je, au bord d’une source limpide, puiser une eau pure pour me désaltérer! Que ne puis-je, couchée à l’ombre des peupliers, me reposer sur une verte prairie (2)1 » Aristophane, dont l’âme, suivant le mot de Platon, était le sanctuaire et le séjour des Grâces, au milieu des scènes violentes, bouffonnes, grossières parfois de sa comédie, spirituel pamphlet, implacable et audacieuse satire de la politique contemporaine, a placé, comme autant d’oasis où se repose le regard fatigué du tableau de la place publique, les plus gracieuses descriptions de la Nature. « O race fortunée des oiseaux ! l’hiver, nous n’avons pas besoin de manteaux, et l’été, nous n’avons pas à souffrir des brûlants rayons du soleil ; mais nous reposons dans des vallons
( 1 ) Eurip., Hercule furieux, v. 181.
(8) Id., Hippot., v. 208.
fleuris, à l’ombre du feuillage, alors que laeigale chantant, brûlée par les ardeurs du soleil au milieu du jour, fait entendre ses cris aigus. Nous passonsl’hiver dans les creux des antres, en jouant parmi les nymphes des montagnes; au printemps, nous cueillons les tendres baies du myrte aimé des vierges, et les fruits des jardins des Grâces (l). » Lepoëteque Platon fait asseoir parmi les plus beaux esprits du temps, et disserter sur l’Amour, au banquet philosophique d’Agathon, conseille ainsi au jeune homme de se livrer, dans la retraite, aux méditations paisibles de la sagesse : « Tu iras à l’Académie, te promener sous l’ombrage des oliviers sacrés, une couronne de joncs en fleur sur la tête, avec un sage ami de ton âge; au sein d’un heureux loisir, tu jouiras de la douce odeur qu’exhalent le sinilax et le feuillage du peuplier blanc, aux beaux jours du printemps, lorsque le platane et l’ormeau confondent leur murmure (2). »
Dans Aristophane le sentiment de la Nature n’est pas un pur ornement poétique. Le comique Athénien, grand partisan des vieilles coutumes, des mœurs rudes et chastes qui donnèrent à la patrie la forte génération des guerres médiques,
(4) Aristopb., Oiseaux, v. 4 088. Traduction Artaud.
(I) Nuées, v 4005.
CfiAP. IÜ. — SOPHOCLE.
adversaire, peut-être trop exclusif, des idées nouvelles, sous quelque forme qu’elles se produisent, fermement convaincu que la guerre du Péloponèse amènera la mine d’Athènes et de la Grèce, présente incessamment à ses concitoyens le souvenir de la vie des champs, qui a été la vie des ancêtres, et à cette foule de laboureurs qui a dû se réfugier dans les murs de la cité, les douceurs et les réjouissances de leur existence d’autrefois. « Quand tu ramènereras les chèvres du mont Phellée, vêtu de peau comme ton père ! » soupirait le bonhomme Strépsiade, songeant à son fils (1). « Que tu es fou, que tu es fou ! s’écrie le poëte, dans une pièce aujourd’hui perdue, compte tout ce que la paix vaut au citoyen : ne pas quitter son petit fonds de terre et sa maison... atteler sans crainte deux bœufs dont il est le maître ; entendre le bêlement de ses petits moutons, et la chanson du vin doux qui tombe dans le pressoir.. (2). » Après le combat d’Amphipolis, les hostilités étant suspendues, et les esprits désirant la fin delà guerre, suivant Thucydide (3), Aristophane représenta sa comédie de La Paix. « Que les laboureurs retournent au plus vite dans leurs
(1) Nuées, v. 7t.
(2) Meineke, Fraym. des com. gr.,n, 1408.
(3) Tliucyd., liv. V, ch. 4 4.
champs ! » Ainsi parle Trygée, un vigneron : « O jour désiré des gens de bien et des laboureurs! répond le chœur, avec quels transports je saluerai mes vignes, et les figuiers que je plantai dans ma jeunesse!.. »
Trygée. « Certes, c’est une belle chose qu’une houe bien emmanchée, et des hoyaux qui brillent au soleil; nos plantations s’en trouveront bien. Aussi ai-je un vif désir de revoir mon champ, et de labourer à fond, après de longues années, mon petit domaine.
» O mes amis, rappelez-vous notre ancien genre de vie, et les biens que la déesse dispensait, figues sèches et figues nouvelles, myrtes, vins doux si délicieux, prés émaillés de violettes et arrosés par des sources limpides, olives tant désirées! En mémoire de tous ces biens, adorez la déesse ! »
Le chœur. « Salut, ô déesse chérie! te voilà rendue à nos vœux ; consumés du regret de ton absence, nous brûlions du désir de revoir nos campagnes. Tu étais notre plus grand bien, ô déesse désirée ! Tu étais notre seul appui, à nous qui menions la vie champêtre. Sous tes auspices nous goûtions sans peine et sans frais mille doux plaisirs ; tu étais le soutien des villageois et leur aliment le plus doux ; aussi les vignes, les jeunes
CHAP. 111. — SOPHOCLE
figuiers, toutes les plantes souriront à ton approche (1). »
« Pendant que la cigale fait entendre sa
douce chanson, j’aime à voir si le raisin deLemnos commence à mûrir, car le fruit en est précoce ; je me plais à voir grossir la jeune figue, à la manger quand elle est mûre, à la savourer et à m’écrier : jours de bonheur (2) ! »
Ainsi les deux traits dominants du sentiment de la Nature de Sophocle se retrouvent, mais à part, chez ses deux plus illustres contemporains : le pathétique dans Euripide, le patriotisme dans Aristophane.
Longtemps après, du fond de son exil sur le territoire de Sparte, Xénophon décrivait, avec une grande sobriété .de couleurs, la campagne de Scillunte (5). Sans doute l’élégant historien n’est pas insensible aux charmes de ces bouquets de bois qui ombrageaient sa studieuse retraite; mais, avec son génie si pratique, il recherche surtout l’utilité qu'il retirera de ses champs, en même temps qu’en pieux disciple de Socrate, s’il cultive ses vastes vergers, c'est pour en abriter les murailles vénérées de la chapelle de Diane.
(4) Paix, v. 551 et suiv.
(2) Ibid., v. 1159.
(3) Xénophon, Anabaie, liv . V, cil. 3.
Xénophon, banni d’Athènes pours’être battu en Asie, aux côtés d’Agésilas le Lacédémonien, écrivit, dans un aimable dialogue socratique, l’éloge de la vie des champs. C’est dans les travaux de la campagne que l’homme se forme à la vertu, suivant l’auteur de V Économique. Un jour Lysandre rencontra Cvrus dans son jardin, au milieu des grands arbres qu'il avait plantés, et des parterres de fleurs odorantes qu’il cultivait : « Cy rus, s’écriat-il en lui serrant la main, pourrais-je ne pas te donner le nom d'heureux? tu en es digne, puisque lu es vertueux (1). » La terre fournit à nos besoins et à nos plaisirs; elle fortifie notre corps et réjouit notre esprit; elle enseigne la justice aux âmes attentives ; elle apprend à l’homme à secourir son semblable; elle est la mère et la nourrice de tous les arts. « Peut-on recevoir ses hôtes avec plus de magnificence qu’elle? En hiver, où trouve-l-ou plus aisément qu’à la campagne un bon feu, soit pour se défendre du froid, soit pour chauffer les étuves? En été, où chercher ailleurs qu’à la campagne une onde fraîche , un doux
zéphyr, un ombrage hospitalier? Est-il, pour
des domestiques, un séjour préférable à la campagne? Est-il un séjour plus agréable, pour la femme, plus désiré des enfants, plus riant pour
(1) Èconomiq., ch. A.
CHAP. III. — SOPHOCLE
les amis. Quant à moi, je serais surpris qu’un homme libre eût quelque possession plus attrayante, qu’il trouvât des occupations ou plus douces ou plus utiles au bonheur de la vie (i). » Xénophon parle comme un laboureur d’Aristophane : à force de vivre dans ses terres, il oublie les charmes de la ville, et la doctrine de son maître Socrate, que les champs et les arbres n’apprennent rien à l’homme.
Platon, lé dernier écrivain de la période qui nous occupe, est venu singulièrement à propos pour embrasser dans son œuvre philosophique le domaine entier de la pensée humaine. Il recueillit l’héritage métaphysique de Parménide et d’Anaxagore, les leçonsde moraleet la méthodede Socrate. En face du passé historique de la Grèce, il pouvait écrire ses théories politiques; après le complet développement, la perfection et la déca- . dence déjà commençante des beaux-arts, il pouvait jeter les premiers fondements de la philosophie du Beau. Phidias fut un de ses maîtres (2). De même, lorsqu’il s’inspira du sentiment de la Nature, il suivit les traces poétiques de Sophocle.
Platon, en effet, est poète, par ce beau style animé d’enthousiasme, paf ces mythes qui recou-
(!) Économique, ch. S.
(î) 11. Ch. Liivèijue, Quoi Phidiœ P lato débitent
vrent d’un voile éclatant les vérités philosophiques les plus profondes, par les caractères si fidèlement tracés de ses personnages, avec ce mélange de grave éloquence et de fine plaisanterie, qui fait de ses dialogues une conversation tantôt sérieuse, tantôt enjouée, entre hommes qui sont à la fois des penseurs sévères et des gens d'esprit. Ce génie dramatique de Platon n’apparaît pas seulement dans la physionomie vivante et vraie de ses interlocuteurs, mais encore dans la mise en scène, pour ainsi parler, et les circonstances extérieures au milieu desquelles se déploie tranquillement l'action philosophique. C’est dans sa prison que Socrate enseigne le respect des lois sévères et l’amour de la patrie; c’est sur son lit de mort, et au moment d’expirer, qu’il annonce à ses disciples que l’âme est immortelle, et qu'il les console par des paroles d’éternelle espérance. C’est au hruit d’une fête religieuse et patriotique que le philosophe commence à exposer ses idées sur l’Etat. Enfin, Platon, voulant développer sa théorie de la beauté divine, contemplée par l'aine dans son voyage céleste, et dont le souvenir se réveille à la vue des beautés terrestres, conduit Socrate et Phèdre aux rives de l’Ilissus, et dépeint ainsi la pittoresque solitude où s’entretiennent les deux amis. « Par .binon, le charmant lieu de
CHAP. III. — SOPHOCLE
repos! Comme ce grand platane est. touffu! et l’agnus-castus, avec ses rameaux ("'lancés et son bel ombrage, comme il est chargé de fleurs qui embaument l’air! Quoi de plus gracieux, je te prie, que cette source d’eau vive qui coule sous le platane, et dont nos pieds attestent la fraîcheur? C’est un lieu consacré aux nymphes et au fleuve Aehéloüs, à ce qu’il semble, par les statues et les figures. Vois aussi comme l’air qui souffle ici est suave et tout à fait doux. Il sent l’été, et retentit du bruissement des cigales. Mais j’aime surtout ce gazon en pente douce qui nous permet de nous étendre et de reposer mollement notre tête. Ainsi, tu nous a parfaitement conduits, mon cher Phèdre (I). »
. C’est ainsi qu’à l’ombre des arbres odorants de l’Ilissus le sage et l’adolescent conversent de l’amour, de l’autre vie, de la beauté, s’interrompant parfois pour prêter l’oreille aux refrains des cigales qui les regardent, du haut des branches, conter quelque légende de l’ancien temps et s’exciter à ne pas dormir, malgré la chaleur du jour, « comme les brebis qui, à midi, sommeillent autour des fontaines (2). »
Tel fut, de Sophocle à Platon, le sentiment de
(1) Platon, Phèdre, 5 .
( 2 ) Ibid., 40 .
la Nature. La description devient plus fréquente, plus étendue: la Nature n’agit plus, elle se montre. Mais le poëte ne la décrit que parce qu’il exprime les émotions que l’homme en reçoit. La Nature, comme au temps d’Homère, est le fond du tableau, l’homme est au premier plan. Ces émotions, variées suivant les sentiments particuliers du poëte, découlent d’une émotion générale, l’admiration artistique de la beauté. Comme la Nature, par ses harmonies sans nombre, reflète l’idée du Beau, Platon y encadre, en quelque sorte, le problème et la théorie de la Beauté. Tandis qu’il dépeint le voyage de l’âme' humaine à travers les régions sublimes et les essences incréées, le philosophe promène avec amour son regard sur ce frais paysage où sourit le printemps, symbole affaibli, mais gracieux, des splendeurs célestes, poétique image de la pensée de l’homme.