CHAP. IV. — LA POÉSIE PASTORALE
Le génie grec, au sein d’une civilisation vieillie, se complaisait à ces inspirations naïves de sa jeunesse, semblable à ces vieillards qui charment leurs derniers jours des riants souvenirs de leur enfance. C’est ainsi qu’en Espagne, sous Philippe II, en France, dans la seconde moitié du xviu* siècle, on vit renaître la pastorale. Théocri te, contemporain des luttes suprêmes de la Grèce, hôte de Ptolémée Philadelphe dans Alexandrie, asile de toutes les sectes philosophiques du temps; enfin habitant de Syracuse à l’époque des guerres puniques, et témoin peut-être de la prise de cette ville, Théocrite remonte à Homère, et chante, dans ses Idylles, la vie primitive de l’homme, au sein de la Nature.
De pareilles tentatives ont leur inconvénient. Si le poète n’a pas observé sur place, et en détail, les mœurs qu’il décrit, sa poésie n’a de champêtre que le nom, et ses bergers, gensalu monde, causeurs spirituels, singulièrement déplacés au milieu de leurs troupeaux, ne sont que de faux bergers, à la façon de ceux de VAstréé, et de ces pâtres d’Arcadie dont fit justice le bon sens moqueur de Michel 'Cervantès. Théocrite évita ce danger. Ses personnages sont vrais, et par conséquent vivants.
Ils s’en vont, ii travers les épines, pieds nus.